玫瑰人生

  女声悠悠升起，画面疾速切换，饱满浑厚的金被深蓝侵入了，下一秒晃眼的白又批头盖脑而来。遥相呼应着伊迪丝.琵雅芙天赋异禀的歌喉，《玫瑰人生》在色彩和运镜手法上采取了极其妖冶的尝试，太危险了，散文式的叙事结构、不统一的全局色调、长短镜迅速交切，极易把观众晃得头晕，碎片式的拼搭使每一格镜头都融进了深深的疑惑感，甚至把理清故事真实顺序变成一件费解的悬案。与之配套的，是一段接一段令人目眩神迷叹为观止的长镜头，因为点式叙事，它甚至不愿去照顾故事与故事之间的衔接，很多时候，我们看到的是如一个人濒死时凌乱的记忆，从一个场面飘飘然飞进或者骤然卡进另一个场面里去。也许小孩子的涂鸦是这个样子，也许大师醉酒后的神来之笔是这个样子，一部优异的电影往往不会脱离了作者风格，而《玫瑰人生》显然是个特例，导演的功力完全隐退在幕后，全片节奏与风格与伊迪丝.琵雅芙这位传奇歌手浑然一体：大俗大雅，大癫大肺，深情而固执、轻盈而沉重。
全片几乎没有自然光源——不是说没有日光，而是所有看似“自然光”的画面都经过了精心的选择和处理，摇晃着的光源从无限主观的角度刻意或不经意的切进来，形成类似油画的质地，一层一层地凝聚起来，阴影厚重而无法忽视。
当小琵雅芙坐在贫民窟街头被其它小孩欺负，青郁的阳光从背面整个罩在肮脏破旧的童衫上，雾气灰蒙，车水的痕迹从小琵雅芙暗哑的蓝紫色眸子一一流过，三两声断续的抽泣，一句台词没有，已经生冷得咯人。
小琵雅芙拉掉眼罩，一点白亮衬着纯净的天蓝底色，镜头拉开，从模糊到清晰的是清晨冷冽的阳光中一枝蓬勃盛开的白花，绽出昂扬的生命力。孩子的脸孔饱满如鲜果，血色在肌肤脉络下流淌。
病床上的琵雅芙厌恶太阳，室内混浊黑暗，镜头转开半圈，被窗帘阻隔的室外却是白晃晃的耀眼，一些光线毫不客气的钻进来。论年龄不过甫及盛年，却老已被过量的吗啡摧残得像个风烛残年的老妇，琵雅芙绝望的叫着，不，关上它！
结尾处，衰老的琵雅芙悠悠然坐在沙滩上织毛衣，这段将近两分半的镜头是全片所有自然光场景中最柔和最接近自然色调的画面。夕阳是夕阳的暖红，海水是被夕阳镀过的浅金，沙滩幼滑，雪白的小屋静卧在沙滩上。琵雅芙流露出几乎从未有过的平和温婉，静静反思着自己无法回头的人生，再向年轻的女记者娓娓道来。——如果多一点这样的画面，少一些撕裂般的大红大紫，甚至会让人产生错觉：琵雅芙是可以这样幸福下去的。是的，只是回光返照的错觉，紧接下来，音乐厅那盏追光骤然亮起，强光挟着沉重的压迫力笼罩整个舞台，黑色盛装的琵雅芙竭力克制着不听使唤的手脚，颤巍巍地走向她的舞台，这才是真实的琵雅芙，深沉而狰狞地自豪着。
上述只是一些令我动容的画面，面对这样一部把凌乱做成了风格的佳片，我无法找一个方式把这些碎片从容不迫地串回来。所幸，当影片进行到最后关头才穿插到琵雅芙的小女儿早夭时，我放弃了寻找时间轴的想法——谁能苛求一个垂死病人的记忆得清晰完整有条理呢？导演强悍的控制力在镜头后不动声色的调度就留待日后再慢慢咀嚼，只需在萤幕前目睹琵雅芙因过度悲喜而无法还原成普通人的生命，确实和一朵玫瑰一样，盛放，骤衰，且从头到尾没有丢弃过多棘的刺。

从01：42：30开始的这个长镜头是可以说是全片风格的集大成体现。《玫瑰人生》之乱不是导演放弃对叙事手法的掌握任其自行发展而是极其精妙地运用镜头才具有的时间单位在狭小的物理时空里尽可能地安排了最大的信息量。
导演选取的是一个类似于上帝之眼的全能视角。镜头扫过全部空间：台灯、床、玻璃酒杯，仿佛连酒店的一桌一椅都前所未有的金碧辉煌，因她沉溺在恋情中。马塞从天而降，镜头从侧边平缓地半圈旋转到琵雅芙前面，像悲悯的路人注视着即将发生的悲剧。随着琵雅芙走过走廊，色调从暖金自然地融入走廊缺乏光亮的阴影中，暗红色还没完全展开，再一次半转的镜头就带过深蓝墙角回到被日光充塞的客厅，色彩变化之大之快，令观众只觉心跳加速隐隐不安却无法给出准确的反应。琵雅芙背转身端了咖啡往回走，黑色衣裙闪过黑色走廊联通到室内却又是温暖的亮色……如此这般再重复一遍，分布在各个空间的配角们开始出现悲抝神情，镜头换位，以琵雅芙为中轴做圆周运转。
“你要坚强一点，”
“马赛？”
“…飞机失事。”
绕行到背后的镜头随惶惑的琵雅芙冲回卧室，床上原来没有躺着微笑的马赛，只是睡醒时迷离而幸福的幻觉。背景音乐起，旋转中镜头绕回正面一气呵成地注视着琵雅芙手脚僵硬，痛哭失声，一路跌跌撞撞冲出来，走廊外原本是客厅的位置已变成人头涌涌的音乐厅，一如所有登台的夜晚，台下鸦色的观众在紧张等待，台上巨大的追光营造出幻境氛围把绝望无限扩大：琵雅芙踩着自己剧痛的边缘，赤脚踏入音乐中。
颇有些魔幻了，没看出来这个一气呵成的长镜头是在哪里切了镜把客厅换成音乐厅，我被惊艳了，被惊吓了，狭小且狭长的空间里，每一个光源的范围，每一组色彩的位置，每一个演员的表情、走位、动作都不能有半点差错，全部行云流水，才构建出一段繁杂无比的美妙经典。

电影结尾，从琵雅芙的最后一天那一段起开始哭，大哭，在黑暗中尽情的，卖力的，流泪。
一直到字幕走完。
我的眼泪，电影和书最好骗。

老早就下了《玫瑰人生》，却一直没空打开，它跟其他同样没空打开的电影一起，在我的E盘里，蒙上虚拟的灰尘。薄薄的一层。
而一旦打开，就香气四溢，教人惊艳。

这是关于一个法国香颂女王的故事，关于一个街头卖艺者变身卡耐基音乐厅上宾的故事，关于一个女人的故事。

她不漂亮，哪怕是在最辉煌的时刻，最浪漫的时刻，她都是以惊惶的病人似的眼睛，古怪的发型，僵硬的不协调的肢体，在一个个舞台上，仿佛站错了队伍的小学生一样，扭捏而不知所措。

这不像她的身份。但这才是一个真实的人。
我们的人生，大抵也就是这般狼狈。你不觉得，只是没感觉到罢了。
而这个女人，就妙在她那种玩世不恭又坚定不移的复杂气质，将种种的狼狈都压倒，然后，放射出耀眼的光芒来。

一辈子与事故，苦难，离别，烂醉和毒品纠缠的女人。
一辈子与爱，音乐，艺术和希望纠缠的女人。
苦水里长出的玫瑰，狂醉中绚烂的人生。
我爱这个女人，哪怕在她最不堪的时刻。
就像爱上生活本身。
 

    冲着法国大片和奥斯卡影后的名声，还有各种媒体上对这部片子的赞赏，我看了《玫瑰人生》。结果，不得不说，我对这部获得众人赞美的电影不怎么感冒。

    传记式的电影，最大的资本就是这个人物的一生。所以，与其说我不喜欢这部电影，不如说我不喜欢这个法国的香颂天后。这样说的话，可能会被很多人砸砖头了。但我从电影上看到的这个法国的国宝级人物，却是一个专横、傲慢、任性的形象，甚至她的样子，也不是好看的：叉腰驼背，发线后移。整个电影里，最漂亮的，莫过于是描写她和拳击手马赛相恋的时候那个容颜和那套蓝色的衣裙。但在那之前和在那之后，从二十多岁到四十多岁的造型，就整一个小老太婆。成名之前的她，所唱的歌曲，跟优雅一点也扯不上边，倒不如说是一些俗套的小调罢了，感觉是类似于韦小宝唱“十八摸”之类的。成名之后，当然是有名士为她作曲，但由她自己挑选的某些歌曲，仍然逃不出那种烟花风尘的套路。她的一生，似乎就离不开酒精和毒品。要说她是因为恋人马赛的飞机失事而用上止痛药，但在那之前，她的人生似乎早有可卡因的存在。而酒，更是少不了。至于她的情史，一萝萝，其中包括为了她的演艺事业付出的两个，一个是在街头发现了她那美丽的嗓子的夜总会老板，一个是对她作出手把手的特训把她的歌唱生命从低级的夜总会提升到高雅的音乐厅的音乐人。即便如此，也不过落下了一死一解雇的下场。无数的离合中，她最爱的就是拳击手马赛，但这也是一段不能见光的情缘，因为他早已有家室。

    无疑，这样的人，有像我这样不喜欢的，但喜欢她的人也大有人在。那样的性格，在另外一些人眼中，是出彩的、吸引的。而她的歌喉，即使是唱着低俗的小调的时候，也是好听的，厚气的。娇小的身躯所爆发的力量，完全的呈现在她的呐喊中。这是她的武器，她的天赋，她一生为之骄傲的能力。那首传唱多时的《玫瑰人生》，也实在是优美。不然的话，其他种种，以我之见，实在不能使她成功。

    目前来说，对于这位法国的象征，我们能够了解的，也不过就这么一部电影。偏巧这部电影又太过于蒙太奇，像我这样本来就对她不太熟悉的人来说，基本上对于了解她的人生没有什么帮助。至于其他的资料，网上流传的也不多，反而是我在电骡上的找到的一篇在这部电影之前就写下的对她的简介，还可以从一个侧面反映出她的一生。

    或许，在法国人的生活中，滥情等于浪漫，酗酒等于调剂，皮雅芙性格的缺陷也不过是被形容为“个性独特”，反而更突出了她一生命运的跌宕，衬托出一个悲情的人生。看来，不同文化之间还是难以调和。从以上种种看来，我身上实在找不出一个法国因子，对那个时候那个层次的法国说喜爱，恐怕我是做不到的。所以，请原谅我以上言论有一种过于卫道之士的感觉。或许，将皮雅芙换成梅艳芳的话，我的认同感会多一点。

    至于电影，哦，这可爱的法国电影，实在不是我这种没有艺术细胞的人看的。虽然导演已经在各处闪回插入的地方提示了时间和地点，但我仍然是看得头昏转向的，理不清各个事件的时间顺序和他们之间的联系。人物，由于皮雅芙太过于强大了，其他各个配角、打杂、跑龙套的，全都一闪而过，什么名字面貌还没看清楚记住就这样消失了。主角玛丽昂.歌迪亚的演技，的确是好的，因为可以使观众对一个人物有这样的强烈感觉的，即使是一种不喜欢的感觉，也说明了她对这个人物的表演是贴切的，灵动的。据说，皮雅芙生前的密友看了玛丽昂的演出之后，也不由得感叹：“天啊……”。不然，奥斯卡影后怎会无由来的得到呢？但我仍然最喜欢她在《两小无猜》中的那个爱得放肆的姑娘。

圣特丽萨，上主耶稣，请不要抛弃我，请赐予我力量，我还要继续活下去，让我回魂再生。

再看《玫瑰人生》，心底里被压抑的无数感情如岩浆一样迸发。

Piaf，小云雀，初次亮相，便以一首“乡下姑娘”赢得满场掌声雷动。就是这个刚上台时还有些怯场的姑娘，在往后的日子里一跃成为法国乃至整个西方社会被广为追捧推崇的歌唱家，她光辉的人生华章如镶满珍珠钻石的皇冠在万众瞩目下熠熠生辉。

然而同样是这个姑娘，她照例拥有惨败的童年，照例有支离破碎的回忆，照例到处奔波，生活动荡不安。

她在又一次盛大成功的演唱会之后曾隆重举杯向她的作曲家致敬，说当她还是个乞丐的时候，那名作曲家就像看待一个公主一样看待她。她就是一个公主，无论她有怎样不堪回首的往事，无论她是否曾像个乞丐一般靠卖艺为生，无论她是否曾在妓院里生活，无论她是否有过一个夭折的孩子，她一定是公主，她的眼睛湛蓝清澈，她的嗓音浑厚有力，她对爱执迷不悔，她一生都在歌唱，一生都站在光芒万丈的舞台上，她是所有人的公主，是被赐予力量的伟大的歌唱家。

这部电影和其他浮华奢靡的法国电影相同，它浪漫、曲调轻松快乐、对穷人嘲弄，在垃圾堆上插腰狂笑，歌词真实有力，充满斥责的、饱含痛苦的，却又是光辉明亮的。

Piaf，如云雀一样明亮的嗓音，站在云端高歌不休；Piaf，这个佝背耸肩的姑娘，站在街角放声歌唱；Piaf，曾深深爱上一个不能相伴一生的人，在失去之后还是坚信爱的永恒；Piaf，有药物依赖，出过车祸的歌唱家，最后一次站在舞台上，仍然如日月星辉般光芒万丈；Piaf，像涓涓细流一样，温柔似水；像钢铁金石一样，坚不可摧；像如风细雨，滋润心田；像洪涛骇浪，迅猛无敌。

毋庸置疑，Edith Piaf是法国的一个符号。她的歌仿佛一个时代的印迹，深深打动着每个法国人的心。两小时二十分，便可翻完一个人的一生，以她的经典歌曲做线索，一路走下去，每当旋律响起，牵动所有人的心都跟着颤动。回望那个时代，展望一个伟大的歌唱家，重温一场华丽的旧梦。

影片看到最后，我已分不清自己到底是被这个坚强的女人感动，还是被导演杰出的表现方法感动，又或是被那一场如梦如风的往事牵绊。故事越残忍，电影越优美。

日本人的表现方法总是让人望而却步，表现方式堪称变态；法国导演则用浓烈戏剧化的表达方式给我们展现了更残酷的故事画面：当得知深爱的情人Marcel死于坠机后，悲痛欲绝的Piaf穿梭于公寓每个房间，眼神茫然，她的背更弯了，脚步凌乱，嚎啕大哭，然后继续走向更深的走廊，走到尽头，竟然是灯火辉煌的舞台，Piaf张开双臂，深情歌唱。

没有爱，我们什么也不是。当我们失去一生的挚爱，所有成功，所有喧闹，所有鲜花，所有掌声，所有祝福，所有希望，在我们看来一文不值，没有那个你愿意为之付出一切的人，拥有再多也如长夜一叹，开场后重新来过。所以Piaf任性妄为肆无忌惮，她会说“不然成为Edith Piaf有什么用！”；她会喝酒到烂醉；会涂嗜血一般的口红；会在台上歌唱到昏倒；会开玩笑说自己的演唱会绝不是巡回自杀演唱会……这样的歌唱家，如果她如天边的明星陨落，我们又怎么能奢望再有其他！
圣特丽萨，上主耶稣，请不要抛弃我，请赐予我力量，我还要继续活下去，让我回魂再生。

是不是注定了所有有天赋的人一定要比常人提前衰老，或者必须受到病痛的折磨，这个事业上如日中天的歌唱家年纪轻轻就得上肝癌，繁忙的工作和失败的感情经历让她对病魔应接不暇，刚刚四十多岁已显出老态龙钟的模样，即使这样，Piaf，小云雀歌声仍然铿锵有力。

不，没有遗憾；不，我将无怨无悔。既没有快乐，也没有悲伤，往事一切随风。不，没有遗憾；不，我将无怨无悔。爱主宰每一天，一扫而光，抛之脑后，让往事见鬼去吧。所有的回忆不再拥有，我不再期盼，无论好的还是坏的，通通扔进火堆。往日情爱，连同压抑在心底的痛，一扫而光，永远一扫而光，就像从默默无名重新来过。不，没有遗憾；不，我将无怨无悔。既没有快乐，也没有悲伤，往事一切如风；不，没有遗憾；不，我将无怨无悔。因为我的生命，因为我的喜悦，今天因为你再次点燃。

Piaf最后一次站在舞台上，睁大双眼，纵声放歌，那声音气贯长虹，如飞流瀑布，如白浪翻腾，雄浑有力！这是，一个歌唱家为歌唱生涯做最后的奉献；这是一个时代终结的丰碑；这是一次对生命最崇高的礼赞；这是一场听觉最豪华的盛宴。

爱，主宰着每一天，就像从默默无名重新来过，请赐予我力量，让我回魂再生！

致所有灿烂的和受苦的时光

看《玫瑰人生》的时候，我感到这个银幕上的PIAF，
几乎是一个会唱歌的我的耶稣。
因为她能感受的痛苦，正是我所感受的，
她所能承受的破碎，正是我所承受的，
她能唱出的一切美妙的痛苦的声音，
正是我想唱然而无法唱出的。
她是一个圣徒，我想，是一个和我一样信奉着爱的圣徒。

当多年无法唱歌的PIAF听了一半《无怨无悔》，
就忍不住打断，惊喜而凄凉的说：“这是我的歌！这就是我！”时，
我也忍不住想站起来，打断所有电影院里正在看电影的人，这样大声说：
“你们看！这几乎就是我的人生！这是我的歌！”
没错，就像《在地图消失的地方》里的威利，
坚信午夜电视直销节目里出现的圣诞老人是对他一个人训诫教诲一般，
那个时刻，我也获得这样至高无上的感受：
我深信那个又矮，又丑，又不幸的女人，此时此刻，正在为我一个人歌唱，
就为了我们心里那种几乎愚蠢的信念：
爱，是我们唯一的道路。

所以，她死了，死于失去爱，死于孤独，死于无法唱，
但是电影并不以她的垂死而结束：
电影无限放大了她最后一曲演唱，那简直是对黯淡无光的人生的战歌，
那就是在对所有挫折扇过去的响亮耳光，
碾碎了她，曾经把她碾成碎片的压路机，在歌声里轰然倒塌，
她借由歌声，就像耶稣一样，重生，复活，光芒万丈，
因为，她唱歌。

我想我们爱电影，就像我们爱耶稣：
我们爱一个人替我们受难，我们爱一个人比我们更不幸，
我们爱一个人饱受摧残但是无法磨损的灿烂。
我们的人生太长，
我们感受得太多，而且太平淡，
尽管我们的房间就是我们的受难地，
尽管我们爱过无数个人（但是失去任何一个人的痛苦都不亚于电影里浓缩的痛苦），
我们仍旧需要一个人站在十字架上，展示我们的痛苦，因我们的痛苦而升华，
并且让我们知道：活着，仅仅是怀有信念的活着，是一件多么珍贵的事。

在考学面试的时候，我们同学里流传着一个段子，
一个高年级的男生，在被老师们问到：“电影，对你意味着什么？”时，
冷冷的回答说：“电影是我的宗教。”
现在，我突然明白了这句话。

致所有灿烂的和受苦的时光。



人生是回旋往复的声部


写完了感性的文字，我想为《玫瑰人生》写一点理性的文字。

一个伟大传奇人生的传记片，我见过三种：
一种是展开这个人物的人生数轴，将每一个重大事件作为一个坐标点，一一展示，比如《吴清源》，
一种是截取了其中一段最精彩的旅程，告诉我们为什么伟人会成为一个伟人，比如《摩托日记》，
一种是不讲重大事件，只讲人生的状态，虚掉历史背景，沉浸的是人的内心，比如《玛丽 安东瓦内特》。

《玫瑰人生》呈现给我的是第四种：
电影总的来说仍旧是从年幼到死去的流程在走一趟她的人生，
但是并不清晰明确的按照时间顺序来讲故事。
电影遵循的不是时间的节奏，而是音乐的节奏。
PIAF的人生，以不同的时段，不同的主题，就像好几个声部一般，回旋往复的出现。
不是一个人在客观冷静的读着她的传记，整理她的人生大事要事考，
而是像一个人垂死的时候，人生各种碎片纷至沓来，聚合成一个万花筒，
从那个小小的孔里看出去，有事件，有感觉，有色彩，有情感。
各种东西看似杂乱无章的来了，就像我们的人生况味，
多少东西并置，重叠，放大，倒回，省略，混乱，模糊，无法重现。

请注意“看似”两个字，好的电影里没有任何东西是杂乱无章的，
一切种种当然是精心设计的，我倾向于是编剧设计的。
电影不是各种偶然造就的神赐之物，就像魔术师变出的是魔术而不是魔法一样。
《玫瑰人生》的各个关节都很好：表演超级棒，音乐也棒，剪辑很棒，导演不用说了，
但是作为一个编剧，我感受最深的是：剧本真棒啊！

就像电影的最后一个段落，基本上是这样几个部分组成的：
PIAF最后一次登台的各种筹备工作，
PIAF即将死去，身边只有一个护士，她向她倾诉自己的孤独和痛苦，
（从属在这个部分下的一次往事追忆：PIAF曾经有一个女儿，死去了）
PIAF的零碎童年回忆，
PIAF在海滩上接受最后一次访问，安详而智慧，
PIAF最后一次登台献唱。
这几个部分，不是以“12345”的顺序出现的，
而是每个部分都打碎了，揉合在一起，灵光一闪的，即兴的，恍惚的，
渐渐向最后的时刻滚动而去。
有的传记片重故事，有的传记片重感受，
但是《玫瑰人生》两者兼有，
因此，我们看到的不是一个人物，一个旅程，而是一整个人生。
你们知道，人生不是一个渐渐清晰的画像，
而是回旋往复，神奇多变的声部。