夺命剑

看了这么多剑戟片，唯一一个光辉灿烂、可歌可泣的女性形象就是本片中的阿市。

最初，阿市被藩主征召，父亲、未婚夫毫不犹豫放弃了她。她被迫嫁给了藩主，即便如此，痛苦的阿市还是违背本心许愿自己为藩主多生儿子，以让藩主有后，免得其他女性步自己后尘。阿市自己填了虎口，谁知她的深渊，正是别人攀之不及的高枝，所以当她看到别的女性“竟然那样高兴能成为别人的情妇——骄傲得像只孔雀”的时候，怒火中烧，掌掴藩主，大闹一场。先驱总是被别人踩在脚下，被不理解，被背刺，她们的血被别人品尝，她们的故事被当成笑话，这次也不例外。

曾在某音看过《西鹤一代女》的解说视频，评论里有人说西鹤不知积蓄力量去反抗，有人说西鹤不该为了自己的爱情害了自己一家，有人说西鹤不知好歹，结婚就该当门当户对……活在今日，这样“充满智慧”地对一个活在男权社会中，颠沛一生的女性这样指指点点，觉得自己很高明吗？所以先驱们都该明智一点，安稳过日子，别搞事，别给家人添麻烦？何不再去做猿猴？

阿市起初倒是屈服了，可是这有用吗？一次被侮辱之后，会是很多次被侮辱。

阿市的形象太独特了，但是编剧、导演并不想把重点放在这个人物身上，于是去拼命刻画伊三郎，可是伊三郎身份尴尬，他是阿市的公公，不是丈夫，坚决反抗的是他和阿市，他与阿市立场一致，但不能一对一对话，两人不能抱头痛哭，不能对苍天大喊，只能借助于与五郎这个曾经一度想屈服的角色传递这种决心。在这种情况下，这种情感被弱化了不少，阿市的悲剧在观众心中所燃起的怒火无法在剧情推进中变得更大，反而因为拖延而变小，加之与五郎角色弱气又鲁莽（三船演的伊三郎像是被困住的野兽，衬得与五郎像个弱鸡），最后又死得那么草率……所以整个电影是生生被拖坏了的，看前面，觉得好精彩，看到结尾，反而无感了，因为观众已知道前面无路可走。

浅野指点下，伊三郎利用舆论压力拒绝藩主，看到这里的时候，我还以为伊三郎要走出去，大闹一场了，可惜是我在幻想。他和儿子只是在家中做好战斗准备，等待别人上门……既如此设定，又何必安排浅野支招呢？这大路显现了一下，很快又甩一边了，不知在搞些什么。

这阵子也看黑泽明，难免拿来比较，黑泽明的枪总是一枪一个，中枪者总是连句遗言都来不及说，往往让人气得直拍大腿，小林的枪不大行，打了那么多枪，伊三郎才死，死前又点了一下题。你删几句也不影响啊，谁会不懂电影在表达什么啊。

开篇家老的那句话：你们两个剑术高手迟迟不比试，是因为你们顾及输赢后家族的黯然没落。笃定了两个为剑的修行者的结局：士为知己者死。前半段几数次出现：像武道这种没用的东西。更是对持剑着的蔑视。

结局的悲壮是注定的，政客为了私欲做出无比丑陋的事还不让人知道，看到这我怒了！当阿市夫人解释出了下嫁的缘由时，与五郎更坚定了对爱妻的爱。伊三郎把家主之位让给与五郎在我看来是对忍气吞声的夫人的抵抗！武道在政客眼中是利用的工具随时可以丢弃，二十年间伊三郎小心维护入赘家族的荣耀时仍旧遭妻子。政客为了遮羞什么事都做得出来让人恶心！反观带刀，他是孤独的，伊三郎又何尝不是呢？彼此唯一的欢愉恐怕只有在乡间小路相互漫聊才不寂寞吧。持剑者与为武者的：孤寂、妥协（韧性）、执着……在本片中表现的淋漓。他们与剑无异，他们……

小林正树的《夺命剑》绝对是不容错过的20世纪最伟大的影片之一。作为一部黑白片，一部1967年的日本电影，一部武士题材的电影，无论从故事，还是从影像风格，都堪称为上个世纪最为优秀、最伟大的影片之一。影片的大全景户外镜头，既是优美风景之“发现”，更是以辽阔、苍茫凸显出整部影片的悲壮。室内或者摄影棚内的镜头，无论是静坐榻榻米上的双人、多人谈话场景，还是打斗场景，均呈现出极为流畅的机位设定与景别转换以及摄影机运动。在这个层面，小林正树的《夺命剑》远超21世纪老谋子的《英雄》《十面埋伏》，甚至李安的《卧虎藏龙》。

而就故事而言，整部影片将反抗精神发扬到了极致。一个类似题材的故事在其他导演（乃至中国导演）手里，一定会为了家族人的命运、为了自己所爱的人的生命而妥协乃至屈服，但小林正树却将伊三郎父子与阿户面对来自君主/藩主/领主的威逼利诱所展现出来的不屈服的精神表现得淋漓尽致。伊三郎临死前对尚在襁褓中的孙女的叮嘱，更是一种呐喊。特写镜头展现出来死后的伊三郎怒目圆睁，依然彰显出的是一种反抗精神，一种极致的反抗精神。如果套用福柯的名言——重要的不是故事讲述的年代，而是讲述故事的年代，那么这种反抗精神毋宁说正是导演自己做蕴含的思想。在这个层面上而言，小林正树可谓是一位相当左翼的电影导演。

与1960年代小津安二郎塑造的温顺、谦和的父亲的形象不同，《夺命剑》中的伊三郎作为父亲的形象，体现出的是对暴力/君主/统治者/体制的反抗，以暴抗暴，一己之力来反抗。私以为，伊三郎的形象，也是一种重塑父亲形象的行为。只是这一行为还需要放置到日本战后的历史与文化维度与脉络之中，才能发掘出更多的“政治无意识”。

惊艳于《切腹》，我记住了小林正树，这一部《夺命剑》，在小林正树，仲代达矢，桥本忍的基础上又加了三船敏郎，正是“闻名不如见面，见面胜似闻名”。不同于黑泽明、桥本忍、三船敏郎合作的《用心棒》《椿三十郎》等影片中塑造的侠客式武士形象，在桥本忍和小林正树合作的《切腹》和《夺命剑》中，无论是前者中仲代达矢扮演的老武士，还是后者中三船敏郎扮演的伊三郎，都是在现实生活中挣扎的武士，他们有家庭并为此负重而行，不愿惹是生非，但武士的悲剧袭来，为此他们只能拔刀而立。 正好最近在看《菊与刀》，对日本的一些社会风情有了些许了解。正如《夺命剑》一开始，便是一座塔及其局部特写，在我看来，层层塔片片瓦象征了日本社会的等级制，森严矗立。无论家中还是藩内，每一个人都各安其位，稍有逾越都被视为不孝不忠。即使恩爱的五郎和阿市，在家中也是谨守规矩，不敢忤逆父母，可想而知，入赘的伊三郎默默忍受的二十多年是何等委屈辛酸，以至于目睹儿子儿媳的爱情，竟情不能已，愿意倾尽所有帮助他们，也算是真正做自己想做的。 日本人是特别讲究忠孝的，父母对子女，上级对下级总是可以颐指气使，使其唯唯诺诺，所以说五郎阿市的爱情，面对的压力之多压力之重是远超罗朱的。对五郎而言，事母不孝，对弟不友，奉主不忠，于亲戚无义。对阿市而言，未婚夫和父亲的抛弃，对藩主的怨恨和对其新欢的愤怒，对子女的爱和对公公丈夫的感激和热爱更是使其备受其重，其女性意识逐渐觉醒，执着的追求自己的幸福，面对藩方所设的困境舍身成仁。更重要的是，除了这些压力，伊三郎，五郎，阿市他们三人更大的反抗是对等级制的反抗，因为《菊与刀》里所说的，按照日本的习惯，即使上位者的要求是过分无道的，也只能忍受，所以说他们的反抗不仅仅是对藩主对家人对亲戚的反抗，更重要的是人文意识的觉醒，对传统对习惯的反抗，类似于儒家的“仁”，更有自我意识和反抗意识，所谓“君视臣如草芥，臣视君如寇仇”。 影片的一些设计很有意思。事情起端时正值节日，有着鼓声，仿佛预示着战斗的打响，而两年之后的节日，又是鼓声，这一次则是战斗的前奏。受等级制各安其位思想的影响，仲代达矢扮演的边警，对藩主敢于当场拒绝，对于好友也是宁死不让。喂奶农妇的设计让代表未来的小富在爷爷战死之后得到安排有所希望。夜战之前，阿市舍身成仁，五郎情难自已将其抱起因此被偷袭至死，从而让三船敏郎独战众人，完成一段精彩的一对多的武戏，让我想起《切腹》里仲代达矢也是单挑众人。伊三郎被枪击后颤抖的举着刀的倾斜镜头凸现了伊三郎的不甘和现实的不公，火药枪对武士刀让我想起了黑泽明的《乱》。此外，三船敏郎和仲代达矢的对决，后者老输啊，三船敏郎有主角光环，《椿三十郎》里仲代达矢被砍的血突突的。