这篇长评之前的标题叫“《海边的曼彻斯特》到底好在哪里?”主要探讨编剧如何深藏功与名,在厚实的绝望外壳中塞进了一个温情内核。
后来我发现绝大多数人都将“丧”作为本片的关键词,对此,我想多唠叨两句以表反骨。
无可厚非,“丧”占据了大部分篇幅,可是影片并没有一“丧”到底,万“丧”不复。
表面上,《海边》颠覆了好莱坞大团圆结局的叙事惯例,实际上,影片夹带了“小团圆”结局的私货——家庭关系幸存,在叔侄间延续,男主从自我放逐中觉醒,回归社会、正常工作。
曼彻斯特是回不去了,这点编剧并没有硬拗,否则就用力过猛了不是。
影片了创造一个巨大的幻觉,极力渲染Lee的创伤与绝望。影片接近尾声,Lee再次背井离乡,偏偏这不是结局,结局是叔侄一起垂钓的背影,面朝大海,春暖花开。
说《海边》是一部白人影片,我无比赞同,并不是因为它从演员到编剧到导演都是白人,而是它因为传递了白人文化的核心:家庭和工作。几百年前,这一价值观随着五月花号一起登陆新大陆,并奇迹般地催生了一个超级大国。
然而,最新的数据显示白人正在成为美国的少数,原本凝聚社会共识的WASP价值观(WASP-White Anglo-Saxon Protestant),逐步被多元主义所瓦解甚至取代。许许多多像Lee这样的白人工薪阶层,其生存空间和精神空间面临严峻挑战,他们曾经引以为傲的价值观和种族身份,被“政治正确”无情鞭挞。
《海边》所讲述的,是家庭摧毁了一个人,同样也是家庭拯救了他,最后的最后,这个人会好好工作、正常生活。
这个结局,非常好莱坞,非常白人精神,真爱无敌,家庭至上。
借一个悲剧的壳,招一种价值观的魂,这个过程如此迂回,以致让大多数人以为它只是一个生命创伤的无底洞。
更新于2017.03.26
--------------------------原文分割线------------------------
评判一部电影好坏的标准有很多,最直观的大概有两个:影像技巧和叙事策略。如果说爆米花电影诉诸于视觉奇观,炫技炫到让你忽略逻辑漏洞,那么《海边的曼切斯特》显然倚重于叙事,用近乎白描的手法讲述一个普通人的故事。当然不乏视觉和叙事俱佳的影片,如《美国往事》《肖申克的救赎》《黑客帝国》等等,视觉效果炸裂,还能给你讲点大道理让你记一辈子。
《海边的曼切斯特》的调性沉闷而灰暗,因为生活本是如此。影像是妥妥的现实主义风格,简单、自然、直接,大段大段展现海滨风光的空镜头,大段大段人物对话的中景镜头,能把这部片子看完,一定不是因为曼切斯特的风景有多美,而是出色的叙事引得你不断追问:“然后呢?”
影片以男主角Lee Chandler为时空和情感的中心,根据他的所见与所感构建两条叙事链:一是Lee的回忆,二是Lee在“当下现实”的行为。三个重要段落,基本划分出影片的开端、高潮和结局:
段落1 哥哥Joe心脏病发猝然离世
段落2 由现实和闪回组合而成,“现实”是Lee得知自己要成为侄子Patrick的监护人,“闪回”是Lee过失造成火灾的事件始末
段落3 偶遇前妻Randi
两条叙事链并不复杂,都是按顺时序展开,但叙事链相互交错,毫无预警地在过去和现在、回忆和现实间跳切,令观者云里雾里,也因此铺设了巨大的悬念和戏剧张力。在影片中段交代了火灾始末后,才算完成了人物背景的拼图,现实行为线开始得到强化。
当把所有的情节线索还原为顺时序,一部成长史浮出水面,不是少年Patrick的,是Lee的成长史。
要体认其中含义,诸多细节有待索隐。做完文本细读,我不禁感叹编剧和导演的用心。几个好演员,又将这份匠心完美呈现。
1. 性格埋下伏笔,过失不是偶然
在哥哥Joe去世之前,Lee一直是个大龄男孩。即便是儿女绕膝之时,他也没有扮演好父亲的角色。那时Lee的生活就像曼切斯特的海一样平静,他热衷于出海钓鱼,在船上喝够一整天再醉醺醺地回家。妻子Randi重感冒也不能动摇他的行程,幸好有岳父母来照看。当出海归来的Lee得知岳父母刚好离开时,他的反应就像家里的保姆突然辞职了。
对于孩子,他的的确确是发自心底的爱,回到家第一件事就是挨个拥抱亲吻他们,甚至还不顾妻子Randi的阻挠把婴儿高高举起。从Randi的反应可以看出,一旦婴儿哭闹,将会由她来收拾。
哥哥Joe心脏病住院,医生解释病情时他一言不发,直到Joe为了缓解气氛,抓住医生的口误问了一个题外话:“那什么是好疾病呢?”医生回答:“Poison Ivy”(一语双关,DC漫画的反派“毒藤女”,同时也有“皮疹”的意思)。
Lee这时候接腔了:“这个段子不错。”激怒嫂子Elise愤然离开,父亲和哥哥都要去挽留,避免在这个非常时刻再添家庭矛盾,Lee却不嫌事儿大地撂狠话:“去她的!” Lee表达不满时根本不考虑父兄的感受。
妻子、儿女、父兄给予Lee的爱太多,这份爱将他的鲁莽和自私包裹起来,以至于他的小打小闹甚至恣意妄为总是被原谅,而孩子的死亡、父兄相继离世彻底终结了所有包容。
凛冬之夜,酒肉朋友聚会、酒精、可卡因、妻子重感冒、壁炉……如此叠加,将Lee的粗心和自私放大成一个万劫不复的错误,三个年幼的孩子葬身火海,消防员只救出了已昏厥的Randi,火灾那晚她从天黑哭到天明,被推入救护车时仍在呜咽。
2. 自毁之路通向堕落,爱与被爱才是救赎
Lee认定自己是罪人,于是选择远走他乡,自我放逐。在一个完全陌生的城市里,他同样拒人于千里之外,避免任何社交。
工作之余Lee在酒吧独自喝酒,恍惚之间陷入被害妄想,对无意中与他视线相接的陌生人升腾起敌意,大打出手。这便是火灾后到哥哥去世前Lee生活的全部,影片匆匆带过,仿佛他不在曼切斯特的日子里,所有生活都失去了意义。
哥哥猝然离世令他返回故乡曼切斯特,驱车路上一组街景镜头,用Lee的视点呈现出曼切斯特绵延的海岸线、拖网渔船、熟悉的道路、社区、教堂和法院,他最美好的和最惨烈的记忆散布在这座小城的各个角落,冷不防地出现在眼前,清晰地刺痛他的心绪。
在医院里,Lee提起要通知家人,是哥哥的生前好友George告诉他,他的叔叔婶婶已搬离原住址一段时间。Lee提起前妻,脱口而出的却是“my wife”,经他人纠正改口为“ex-wife”。这么多年来,他始终停留在过去的记忆里,连语言系统都未曾更新,在医院也许是他第一次说出“ex-wife”这个词。
哥哥Joe去世,侄子Patrick成为Lee这世上唯一的至亲。以前Joe住院,都由Lee来接管Patrick的生活。但用Lee的话来说,他只是个“backup”(后备方案),从来不用真正为这个孩子的生活负责。但这一次,Joe把儿子的监护权完全托付给Lee。在律师所念遗嘱的段落,不断切入Lee回忆中火灾的镜头,与现实类比、交叠。
Joe在遗嘱里有极为周全的安排,包含了Lee搬回曼切斯特的搬家费、Lee找到新工作前的生活费等等,用意明显——让Lee回到曼切斯特。这既是为更好地照顾Patrick而安排,也是为了用Patrick去拴住Lee,让他勇敢的直面过去,不要再一味逃离。但Lee却执意在处理完后事立刻带着Patrick搬离曼切斯特,他毋庸置疑的态度,遭到了Patrick的激烈反叛。
Patrick在父亲过世后似乎云淡风轻,他还是那个精力过剩的人气少年,继续呼朋引伴、参加乐队排练、经营两段恋情,如果教练同意,他还要保持冰球训练。但也是与教练的对话中,Patrick道出了他“反常”的缘由:“说实话我需要找点事情分散注意力。”
Lee对此全然不觉,在与Randi的电话中他说:“我觉得他还好,他有很多朋友……”葬礼结束后,Patrick询问Lee能否让其中一个女朋友来家里过夜,Lee断然拒绝,理由是Lee不喜欢那个女孩。那个夜晚,无所事事的Patrick打开冰箱找吃的,却对着掉落的冷冻鸡肉崩溃大哭。
之后穿插了两段闪回,是Lee的回忆,火灾之后,陪着他、守着他的除了Joe,还有Patrick,他们一起给了他家人的温暖。
翌日,Lee跟Patrick商量重新规划未来,虽然以Patrick逆反告终,但Lee终于学会为他人着想。Lee载Patrick去他生母Elise家吃饭、设法找钱维修Joe的船、帮Patrick打掩护制造他和女朋友独处的机会……对于Lee而言,所有人情世故已随着多年的自我隔离变得生疏,照顾Patrick成了他的“演练场”,他笨拙而生硬地练习着,一颗冰封已久的心有了人情味的复苏。沿着这个趋势,电影可以向一个美好的结局发展。直到Lee偶遇前妻,一切又回到了原点。
3. 峰回路转之时,悲伤回到原点
在相遇的那一刻,Lee还能像正常人一样交流,讲一点场面话,夸Randi还在襁褓中的儿子帅气。但是Randi话锋一转,哽咽聊起过往,Lee开始回温的状态瞬间跌回冰点,他再也说不出完整的句子。
下一个场景Lee坐在酒吧前独自喝酒,起身时撞到一个正好路过的陌生人,接受了对方的道歉,Lee却又出其不意地打了对方一拳,瞬间被一群人围殴。在谁都认识谁的的曼切斯特小城里,“谁动我兄弟就等于动我”是人情网络的基本法则。
幸好George在场,替Lee解了围。在George家,Lee醒来第一句话是问Patrick在哪里。可是在酒吧买醉时,他只沉溺在悲痛的回忆里,现实如此可憎,他恨不得自己被乱拳打死,全然忘记了自己作为监护人的承诺。
最后,Lee在家做饭时打瞌睡,差点引发火灾,成为压倒他的最后一根稻草——他意识到过去是无法战胜的梦魇,认清自己没有能力照顾Patrick的事实。如他所言:“I can't beat it.”
结局是趋于圆满的,编剧安排了一个巧合,George家的孩子正好到了独立生活的年龄,空出房间可以接纳Patrick。George对Patrick视如己出,Lee终究还是搬离了曼切斯特。
之所以说“结局趋于圆满”,是因为Lee走出了进退维谷的困境,既能妥善安顿Patrick,也暂时获得喘息,不必强求自己搬回曼切斯特。更重要的是,Lee没有回到苟活、颓废的状态,他找了一份待遇稍好的新工作,也在找一个更像“家”的住所,随时等待Patrick来访。而从前,他的世界里只有他自己。
影片结尾停留在Lee和Patrick出海钓鱼的背影上,一切仿若如故,却已沧海桑田。
Lee的过失固然难以宽恕,回忆已是对他最严厉的惩罚。自毁的人生不能令他获得半分救赎,反而被悔恨与负罪吞噬得更深。Patrick既是Lee照顾的对象,也是无形中拯救了Lee的人,让他惨淡混沌的人生有了一星光亮和焦点,帮他把未尽的责任、未酬的夙愿完成。
影片主题沉重,却有暖意弥漫。快意和痛苦交织,这就是真实的人生。
一部好电影,就是把众人皆知却难以名状的情感表达出来。那些深埋在繁芜细节中的共鸣,也许不会在你观影过程中触发,但会使你在某个未知的时刻回想起某个片段,喃喃自语道:“是啊,是这样的……”至此,这部电影完成了它的讲述。
公众号:乐多
ID:duofunny
===========附上我回答的几个问题,与上文内容略有重复=========
1.觉得这电影很一般的人有没有?
回答:你觉得电影一般很正常,有的人喜欢看热闹,有的人喜欢看门道。
电影拍得比较含蓄晦涩,如果不沉浸在它的细节里,随时去思考导演拍这个镜头的用意,很容易忽略掉精彩的细节,逻辑线也断掉,从而觉得它是一部平淡无味的片子。但是如果你认真的品读,会发现它匠心独运。
话说回来,谁也没有资格要求你认真而平静地看一部电影,这样会很累。
我不同意你对这部电影的看法,但我理解你。我偶尔也爱看爆米花电影。
2. 能不能从专业角度给我讲讲这片好在哪?
回答:正好写了长评,如果懒得看,这里总结一下。你觉得这部电影一般,主要是因为现实主义style 的摄影风格,大段海滨风光空镜头和人物对话的中景镜头,这是最普遍的拍摄手法,甚至新闻联播都爱用。电影是视觉的艺术,如果没有直观的冲击,容易让人觉得这部电影一般。
题材不是什么惊世骇俗的故事,正如警察宣布Lee无罪时说的:“世上保准有其他成千上万个人也都在这一晚犯了错”。
能把这部片子看完,一定不是因为曼切斯特的风景有多美,而是出色的叙事引得你不断追问:“然后呢?”
除了主人公Lee,侄子Patrick的感情戏处理得也很到位。父亲死后他似乎云淡风轻,继续把日程安排得满满的,却在一个无所事事的晚上对着冻鸡肉崩溃大哭。我的一个朋友,他的父亲在他十几岁时离世,刚开始一段时间他是懵的,只知道要继续上学、参加活动,把自己安排得满满的。后来父亲生日到了,他一个人喝酒哭得稀里哗啦,他说:我特想有个爸来揍我。
一部好电影,就是把众人皆知却难以名状的情感表达出来。那些深埋在繁芜细节中的共鸣,也许不会在你观影过程中触发,但会使你在某个未知的时刻回想起某个片段,喃喃自语道:“是啊,是这样的……”至此,这部电影完成了它的讲述。
3. 前妻为什么而愧疚?
回答:因为前妻还爱他,心里没有放下他。她在火灾后对Lee说的所有刻薄的话,都是人之常情,设想一个母亲,一夜之间失去三个孩子,都是惨死火海中,她如何能够不愤怒、不悲痛。
Lee的过失是不可原谅的,但是时过境迁,前妻的伤口已经渐渐愈合,丧子之痛淡出,她渴望重新得到Lee的爱,所以她会感到愧疚。
4. 继父家怎么了?
回答:他们吃饭过程中三个人都很紧张,都处于防御状态,无法正常对话交流。
Patrick的妈妈Elise曾经有严重的心理问题,是继父通过宗教力量引导她变成一个正常人。
Patrick的出现肯定会扰动Elise的情绪,刺激她的回忆,严重的话会把她打回到从前的状态,酗酒、失常、堕落。
从后来继父给Patrick发邮件可以看出,Elise还没准备好,可能在Patrick走后她又崩溃了。所以继父在邮件里说如果Patrick来访要提前告诉他,委婉表达了Elise不会成为Patrick的监护人。
5. 毒藤女为什么是good disease?
回答:医生口误,她其实想表达的意思是,Joe的病情严峻,不是那种可以治愈的病。相反,poison ivy(皮疹)是可以治愈的病,所以是“good disease”。poison ivy在DC漫画里还有“毒藤女”的意思,医生编了个不错的段子来缓解凝重的气氛。
最后乔在帮老人修锅炉时,老人说自己的父亲在95年出海突然消失。看似突兀的这场戏其实也是电影的主题:世事无常的生活不过只是一成不变的插曲,日子始终在继续,渔民依然每天出海,候鸟迁徙南飞,乔还是乔。
最好的生活流电影,难得的是叙事手法又带着变化。叔侄俩各自面对各自的失去,亲情恬淡而走心。没有刻意追求正能量,但曼彻斯特阴冷的海,就这样被琐碎和小幽默一点点填满。——就像全世界的雪,最终会带来全世界的春之苏醒。毫无疑问我的年度最佳。
消耗着耐心看完了满心期待的《海》。朋友说好片,我说没感觉。她说我就是日子过得太顺了,我想可能真实是相反面。丧上加霜的PTSD患者和他最后的倔强。有没有同给一星的?想聊聊
这几年奥斯卡颁奖季不错的电影,剧本都不能用麦基的《故事》来判断好坏了,《海边的曼彻斯特》就是,从那套“好”剧本的标准看李这个人物,它的塑造方式犯大忌,但作为生活流的故事,正是这些所谓的“坏”让这个故事变得不一样,有了一种新鲜的感觉,李这个人物的丧和悲伤反而变得不狗血,更生活了。
人与人之间最艰难的永远是交流,所以才亿万年来一直在谈话、争吵、道歉和喋喋不休。
破碎的我怎么拯救破碎的你,阴冷肃杀的冬日海边,冷意钻入骨子无可避退,人生中的低谷寒潮已无可能褪去,不如全力拥抱破碎的自己;多处人物台词重重叠叠,我们从未打算走入他人生活,只愿守住自己的孤岛,沉沦在自己的泥淖。
我冷漠的躯壳里,是抚不平的伤口和解不开的死结。
又名《回忆杀》。有遗憾和失望,二刷后感觉对角色的好感甚于电影,卡西的角色写得演得太饱满了,让我对这个角色产生了依恋感。
音乐略满,阿弗莱克妥妥的影帝提名;作者应该受过女性伤害,女性角色都有点怪。
有時關不上冰箱的門 腳趾撞到了桌腿 臨出門找不到手機 嚎啕大哭 你覺得小題大作 只有我自己知道為什麼
葬礼进行的时候,他听着宝宝的哭声,与那个试图安抚婴儿的男人共享着眼底羞为人察觉的一丝焦虑。他想伸手接过孩子,用他或许尚未消散的那种魔力让宝宝平静下来,又旋即意识到自己不能,也没有理由去为旁人阻止这种连锁的消耗。他累了也尽力了,相信所有人都是一样。
我们都有权利不与自己的过去和解。#2016TIFF
我和我不想要的后半生,我和我不愿意和解的自己。你们都朝春天去,就留我在破碎里又丧又美丽。
Lee说话是不是美国周杰伦
生活流,如何绕过苦难,丧到骨子里的卡西,绕不过去的苦难。
四星半。如果被生活判了死刑,还有什么值得留恋?一场死亡揭开了旧伤,也把最暖的亲情带到面前。细碎的拥抱和拍抚,像零星的火种,终于点燃了男主的心中余烬。即便他心里藏着全世界的冰雪,那也会慢慢溶解,丧门星也会有春天。凯西表演冷静震撼直让人心痛心怜,用幽默外壳下的重度悲伤直指人心。
人生的伤口,二十五岁之前怪父母,二十五岁之后怪社会,最惨就是巨大伤口摊开在那里,腐臭流脓永不愈合,然而,无人可怪
我最怕的就是这种电影,看完以后什么都讲不出,就想静静地待着,静静地沉溺在挥之不去的抑郁中。结局仿佛看到了光,又好似什么都没有。
那些劝我们向前看的朋友,“不是所有人都可以和过去和解”
典型的“中产阶级伤痛故事”通过穿插的剪辑打碎了压抑的情绪,喜忧参半的剧本看得出非常花心思,不是暖心的鸡汤,也没有让人沉浸在心碎中,度把握得很好,两个多小时不显漫长。而且算是卡西的独角戏了!他真是个气质独特的演员,没有所谓的“夺金时刻”,却把情绪慢慢渗透到了每一个镜头里