爱在午夜降临前

before和after，本来就是时间概念。
值得思考的是，before是个好词儿，而after经常是被省略的。比如：从此之后他们过上了幸福的生活。
至于是怎样的生活，此处最好省略十万字。

三部曲最佳的观影方式必须是“实时”的——间隔十八年看三次，追求影像内、影像外的时间同步。
在这十八年中，时间并不是导演虚拟的。观众在度过，演员也在度过。这中间没有魔术，没有化妆。
十八年前，你跟电影里的姑娘小伙一样青春年少，对爱情脸红心跳，做了关于未来的诗。
九年之前，你经历自我怀疑，反思挣扎，把头伸到冰窟窿外，寻找改变的一线生机。
如今，你的心大部分石化了，内部还残存百分之二的嫩肉。生活已经教会了你什么该说，什么不该说。
时间，如此浮在水面，昭然若揭。

before三部曲的主角，仿佛柏拉图的洞穴。观众看不到演出的本体。倒是总有几个影子，在眼前晃来晃去。
影子就是男人和女人。而光源，来自运转的时间。
影子们在一个岔路口相遇。我们也因为这段影像而相遇在路口。

三部的时间跨度，刚好是十八春。这个数字让我想起张爱玲的著名描述。
说的是：“他和曼桢认识，已经是多年前的事了。算起来倒已经有十四年了——真吓人一跳！马上使他连带地觉得自己已老了许多。日子过得真快，尤其对于中年以后的人，十年八年都好像是指顾间的事。可是对于年轻人，三年五载就可以是一生一世。
”温存的都消逝了，只剩下平静的陈述句：“世钧，我们回不去了。”

曼桢说“回不去了”（这一句，十八年前，我是看不懂的），翻译成英文，就是gone。这也是before的含义。
在before midnight中，核心的场景并不在午夜，而是海上日落。
Celine念叨着：还在，还在，还在，还在……没了（gone）
怅然若失。
我们都明白，明天太阳还会升起，但并不是这一个太阳。
或者，换句话说：太阳照常升起。但那是另外一个我们。

内心某种坚固的，也随着时间而瓦解了。
所以，真正的伤感是同样的日月。而某种看不见的神奇消散了。

before用空镜头表现gone的空虚和残忍。
人走了，日常的景物也染上了一层忧愁。
第一部的片尾，第二部的片头。配合巴赫的奏鸣曲，有他们走过的街道。
主人公不在场，而世界照常运转。这才是真的“太阳照常升起”。
人物留下了气息，就像诗人留下的含混的句子。
人散后，一钩新月天如水。
你的忧愁无处诉说。

那么，为什么对于年轻人，三年五载就可以是一生一世？
因为时间绵密而扎实。
十八年后，我们承认，对于时间的回忆，只有提纲挈领的闪光。
其余的都在淡漠中消磨掉了。

一个夜晚，也可能固化为一个硬块儿。
我们终其一生，也许靠某一小时的分泌物活着。

而Jesse的策略，总是会到after去看before。
十八年前，他勾引Celine下车，就用了这样的技巧，他说：想想吧，多年以后，你的垂垂老矣，你会想起这一段有趣的往事。
十八年后，他再次扮演了时间旅行者的角色。他说：你正在经历转折期。
Jesse再次用after赋予before以含义。

before三部，一言以蔽之，gone而已。
“人生如梦，一尊还酹江月”
想说的话总有很多。但时过境迁，却只有沉默而已。

很喜歡那位老太太的獨白，錄于此：

Well, when I think of Corpileas, what I missed most about him is, the way he used to lie down next to me at night.
Sometimes his arms would stretch along my chest and I could’t move, I even held my breath.
But I felt safe, complete.
And I miss the way he was whistling walking down the street.
And every time I do something I think of what he would say: well it’s cold today, wear a scarf.
But lately, I’ve been forgetting little things, it’s sort of fading... And... I’m starting to forget him. And it’s like...like losing him again.
So sometimes I made myself remember him every detail of his face, the exact color of his eyes, his lips, his teeth; the texture of his skin, his hair. But it was all gone by the time he went.
And sometimes...not always but sometimes, I can actually see him.
It’s as if a cloud moves away and there he is, I could almost touch him. But then, Doria, well, rushes in and he vanishes again.
Well I did this every morning, when the sun was not too bright outside. The sun, somehow makes him vanish.
Yes he appears, he disappears, like...sunrise, or sunset, or anything so ephemeral.
Just like our life, hmm? We appear, and we disappear, and we are so important to some, but we are just... passing through.

...To passing through.

好久好久一段时间，我记不清楚这几部电影的名字，我完全没有把名字和电影的故事情节联系在一起，总觉得好像就是这几个关键词，before, after, sunrise, sunset的排列组合。直到第三部曲Before Midnight出来之后，我才在脑子里把三部的片名过了一遍，其实不管是日出日落或者午夜，套用本剧中有流行潜质的台词“We appear and we disappear, and we're so important to some, but we're just passing through", 太阳依然会照常升起的吧。

谈到这三部曲，从1995年的《日出》中两人二十多岁在维也纳的初次邂逅，到2004年的《日落》中两人时隔九年的第二次巴黎见面，再到2013年的《午夜》两人终于跨越芝加哥和巴黎的距离成为家人之后的希腊之旅，人们一次次地讨论“时间”对于这个故事，这段关系，这两个角色，这三个主创人员，甚至于我们的意义。1995年，当20几岁的Ethan Hawke和Julie Delpy在拍《日出》这个故事时，他们没有想到电影里创作出来的Jesse和Celine会一直伴随着他们，他们没有想过一部小成本的独立电影会有续集，他们和我们一样，想探寻Jesse和Celine在九年后，十八年后的生活到底会变成什么样子。Ethan Hawke说过，“这个电影里的主角并不是我或者Julie，而是时间”【"The star of the film is not Julie or me, but Father Time himself."】

这次的故事发生在希腊，也是跟时间有关。导演在一次访谈中提到，希腊大概是最适合谈论时间这个话题的。它是一个时间仿佛停滞的地方，走过那些小道，拜访那些神庙，那些先哲们一次又一次追问的问题被没有因为Facebook,Skype,Apple,Google这些英文单词的出现而有了答案。一方面，Jesse和Celine遇到的问题大概是很多couple都会经历的，说了一万遍的“相爱容易相处难”或者“柴米油盐酱醋茶”的故事；另一方面，当我们在谈论到自己的感情经历时，总觉得自己的故事是最特别的，是活生生发生在当下的，其间的欲言又止挣扎困惑纠缠妥协是别人无法感同身受的。一新一旧的冲突作为背景，九年又九年，欢迎你，来到了2013年“Happy Ever After"之后的希腊午夜。

我强烈的感觉到我对第二部Before Sunset的感情要远远大于Midnight，大概不是电影的问题，而是看电影的人的问题。在三个故事里面，大概《Before Sunset》的感情逻辑是最讨巧的.不同于《日出》里二十几岁可以随时说走就走的年纪在欧洲游荡，邂逅，许下浪漫约定的故事，《日落》里变成了人到三十重新遇见彼此发现维系两人的心火依旧摇曳，可以感叹“原来你也在这里”，但实际上发现两人的生活已在完全不同的轨道，不是可以一张票就“踏上你的客船”的年纪。那种惺惺相惜，欲言又止，想转身又忍不住回头的微妙的距离感在我们的想象中被最大程度的浪漫化。《Before Sunset》曾被某杂志选为最浪漫的爱情电影之一，Ethan Hawke打趣地说，“整个电影里我和Julie连亲吻都没有，怎么会是最浪漫的电影呢？”当两个人用虚拟语气谈论如果当初我们怎么样，那么现在我们会怎么样，然后可以尽情想象如果我们真的在一起会怎么样，于是可以唱歌给你听，想把这几年的故事都唱给你听。飞机都可以延误，他真的会为她停留吗？

当文艺青年终于走入了文艺中年的时候，有两个可爱的7岁的双胞胎女儿，和一个上一段婚姻中的14岁的儿子，美国男人和法国女人人到四十的故事会是什么样子的呢？“We‘re just being brutally honest." 这是主创人员在这部片子里的态度 - 探讨的还是一段亲密关系，但用的是一种近乎残酷的坦诚的叙述方式。不同于之前两部呈现的两个人浪漫文艺的对话方式，这部电影里最出彩的要属两人在酒店里的争吵。希腊，夏日，日落，红酒，良辰美景之夜，却是一个男人和一个女人火星和金星的对话。Jesse日渐感到自己因为婚姻的失败而缺失儿子的成长，他希望能有更多的时间和儿子在一起，而这就意味着Celine可能要离开巴黎，她不希望自己完全被家庭所捆绑。她羡慕Jesse可以每天有自由的时间创作，和人交流，而自己却要照顾家庭而渐渐放弃了自己唱歌写歌的爱好。Jesse说”写作不是我的爱好，而是我的工作。如果你把对我不满发泄的这些时间经历花一点点到你的业余爱好上，你会写出很不错的音乐。”他们没有办法停止争吵，每一句话都危机重重，会引爆他们关系里各种危机。他们争吵的桥段在全世界各地都在发生，对抱有幻想的年轻观众来说，可能是有点残酷，每个人不是彼此的soul mate吗？两个人不是花了十八年的时间终于在一起了吗？然后呢？

三位主创不止一次谈到这个系列对他们个人的意义，这不是他们的自传电影，但却是一个unique personal project, 每个时段的故事都是他们自己的感悟。Ethan经历了婚变，Julie也成为了母亲,因为他们台词写得太真实，演技太逼真，你完全感觉不到你是在看一部电影。如果两个人在一起足够久，再相爱的couple一定也会有电影里的时刻，如果他们还是愿意在一起，他们也会在硝烟之后继续妥协，磨合，接纳并不完美的自己和对方。

人们其实一直都在问同样的问题。在第二部电影出来的时候，因为开放式的结局给了人们无限想象，2004年，他们问导演，请问会有续集吗？他们到底会不会在一起呢？导演说不知道。到了2013年，电影节的记者们依然在问，这是日出日落系列的最后一部吗？如果真的还会有续集，那么还能起个什么名字呢？Before Breakfast? 最经典的一个回答是，大概等到Jesse和Celine 80多岁时，他们会拍一个喜剧版的Amour。可是那个时候，他们还是可以一直不停地说满一个半小时吗？

——————我是话痨的分割线——————————————

我想用Ethan和Julie在采访中各自说的一段话来结束这篇漫长的抒情。

Ethan：
We wanted it to be as messy and complicated as possible, and to have no definitive good guy or bad guy. People love this idea that if it's not perfect, it must be wrong, and I think what the movie is trying to drive at is that there is no perfect. This is true love. And true love is messy and sloppy.
（翻译：我们想尽可能地把这个故事变得凌乱和复杂，人物并非是绝对的好人或者坏人。人们喜欢认为如果一个事情不是完美的，那么它一定是错的。我觉得这部电影想要传达的是根本就没有什么完美可言。这是真实的爱情。真实的爱情是messy和sloppy的。）

Julie：
One of the unique things about this series is that the characters have aged in real time, meaning we've all aged with them...
Because men stay little boys. [Laughs.] I think a lot of men stay younger. I notice that. They have a littleboy quality. I don’t know what it is. I have a little-girl quality too. But as a woman, I think, if you want to achieve something with your life, you really have to be a very strong person. I talk about it in the film. It’s hard for men, too. It’s hard to achieve anything that you are proud of in this life. But as a woman, to fight to get to where I am and to keep your integrity, it’s just very, very hard work. You have to be tough. And have tough skin.
（这个系列很特别的一个地方在于人物是在真实的时间里老去的，意思是说我们是和他们一起老去的。
因为男人就还是像小孩一样。【笑】我觉得很多男人看上去年轻。我注意到这个。他们有一些小男孩的特质。我也不知道它究竟是什么。我也有小女孩的特质。但是作为一个女性，我觉得，如果你想在你人生有所作为，你真的必须成为一个很强大的人。我在电影里也谈到这点。这个对男人来说也同样是很困难的。想要在现世做出点什么让你自己骄傲的事情，是非常不容易的。但作为一个女性，通过打拼到我现在的位置而同时忠于自己的内心，是很难很难的事情。你必须要坚强而刀枪不入。）

      《爱在日落黄昏时》的最后一幕，杰西盯着动情地弹吉他唱歌的塞丽娜时的那种眼神，我就知道他们只能在一起。They belong to each other.

       虽然我很爱看电影，但我不爱重复看电影，特别是当我还记得情节时。这次为了看《爱在午夜降临前》，我翻出很早以前看的《爱在黎明破晓前》和《爱在日落黄昏时》来看。一直知道周围很多朋友特别喜欢，但记忆中之前我对这两部电影没有特殊的印象，事实证明有些电影真的是要到了一定的年龄，或者有了一定的生活阅历会更容易获得共鸣。这三部《爱在》系列就是值得一看再看的电影，人生的不同阶段能看出不同的心情、不同的收获。
      《爱在午夜降临前》承袭了前两部的风格，长镜头、多对白、朴实而生动无比的表演、大特写的喜怒哀乐，像罗杰伊伯特评论的那样非常贴近真实生活，仿佛用无形的镜头记录下每时每刻的点点滴滴。我觉得这个系列电影之所以受那么多人的喜欢，是不是因为在你的生活中，都或多或少都说过和片中相同的对白，或者主角走过欧洲大街小巷时偶然谈论起了那些你花大把时间思考过，但还未来得及与任何人交流过的命题？除了这些，我最喜欢听杰西讲他构想的小说中的人物，无论如何天马行空，都有其现实意义，是某些世间凡夫的夸张版——持续经历déjà vu的女人，有人脸识别障碍的男人，有过目不忘人脸能力的人…他们的故事都可以拍成一部电影。
       男女主角的表演依旧那么自然，像极了相处了十几年的夫妻。他们并肩走着的时候，塞琳娜随手一指路边的山羊那一幕让我突然就想起《爱在黎明破晓前》里她也是随手一指草地里的小兔，如此生活化，但一举一动又个性化标签明显。朱丽·德尔比太惹人喜爱了，几次戏中戏实在精彩，还奉献了大尺度表演，很诧异为什么她一直没有得到一些有分量的表演奖提名呢。杰西的儿子也打了一手好酱油，我依稀还能看见他可爱的表情。
       从台词到情节，可回味的太多，可反复琢磨的也太多，每个人都能在影片中找到最喜欢、最能引发感慨的台词。看《爱在午夜降临前》时，虽然很多人在观影过程中不断大笑，但在我眼中，这个故事就是人间悲剧。不是伤感、悲观的那一种，而是相对于偶然的人间喜剧来说的一种永恒的挣扎和我们都必须生活其中的现实。影片所谓的高潮部分的争吵，是我在大银幕上看到过的最真实琐碎又趣意盎然的争吵了。但要说起争吵结局，有人可能会说导致俩人争吵的问题根本没有解决，但这个问题解决了还会有别的问题出现。两个人在一起，就算再浪漫，再两情相悦、再如何默契都还是会在生活的各个层面上出现分歧，所谓男权主义、女权主义，你的误解，我的责任……永远不会出现一个圆满的大结局。到这里，或许并不需要一个解决方案——留在巴黎还是搬回芝加哥，只要爱情还在。在希腊的爱琴海边，看着塞丽娜再次顽皮地向杰西询问时光机是如何运作地，我开始相信或许并不是每一份爱都会随着时光和现实的复杂而消磨殆尽；我也相信就像她在第一部电影里说的那样，随着年龄的增长，自己的真性情其实不会改变。
       从故事结构上看，《爱在午夜降临前》其实是和前两部非常不一样的电影。如果你连着看这三部的话，会很有意思的发现杰西和塞琳娜谈论的很多东西都成为了现实，害怕发生的事无法避免，暧昧不在，浪漫减淡，你会忍不住去想现在还只是在一起了十八年，再往后呢？那就看演员还愿不愿意拍了，故事肯定是有得讲的，而我们观众是肯定会买帐的。无论如何，十年二十年后，我还要一遍遍地看《爱在午夜降临前》，相信到时候会更加有共鸣，更能欣赏台词中的美。影片风格如此真实又戏剧化，这种结合到底是怎么做到的？

本文有剧透
虽然本片没什么“剧情”可谈，但是想要保持新鲜感的话还是慎入吧
凭回忆写，想到哪里，写到哪里
前两部也好久没重温了，有出入的话欢迎指正

关于Jesse的儿子，看的时候腹诽了一下为啥某人不利用自家资源让他家那位小孩来客串，你看人家波兰斯基就把自家小儿子拉出来客串了。。。好吧这个只是个人私心并不重要
在第二部里面Jesse提到儿子的时候，说他的名字叫Hank，然后在末尾的字幕，儿子的名字也叫Hank，但是全片提到儿子的时候，他一直叫Henry •﹏•

一家人在便利店买东西的时候，Celine用法语招呼女儿买东西，然后Jesse状似迷糊的用英文跟Celine确认，这里继续腹诽，Ethan Hawke的法语其实说得很好，而且他说法语的时候声音跟说英语的时候不太一样，有种带着诱惑的性感在里面，导演不给大家福利啊！
Jesse跟另外俩男人坐在院子里说他的书的场景，顺带提到了他写的第二本书，然后被问说他跟Celine是不是真的像书里写的那样很激烈的OOXX了。在第二部里面，Jesse说起他关于维也纳之夜的那本书，说原本的结局是俩人重逢了然后OOXX得昏天黑地然后分手了，但是出版社不喜欢这个结局，Celine说她更喜欢这个。嗯，总之他俩激烈的OOXX了这件事不仅成真了还终于写书出版了
俩人从机场开车回去朋友家，后座俩姑娘睡得昏天黑地错过了遗迹，Celine先嘲笑了一下Jesse说回头去机场的时候再说的借口，回头等俩闺女醒了，又把Jesse的话重复了一遍，这里看得我一口水喷出来，类似的事情一直发生在我爹妈身上，我就是那被爹妈忽悠的闺女
两个人说到初恋，Jesse说是你啊，Celine说得了吧，Jesse说我说的是真爱又不是X经验。这俩95年在维也纳下车跳到轻轨上坐在最后一排，Jesse问的就是Celine的第一次经验，而Celine问的是Jesse有没有爱过，Jesse回答得很随便，并且以描述自己的第一次作结。所以我决定相信Jesse真心相爱的第一个人就是Celine了
饭桌上一对年轻的异地恋情侣说起他们的相遇，说到女生当时在演莎翁的话剧冬日故事，之前Ethan Hawke在伦敦跟Sam Mendez合作Bridge project的时候，演的就是莎翁的冬日故事
还是那对年轻情侣，他们说分开之后靠Skype保持联系。要是94年的时候Skype啦Facebook啦就很流行了，还会有6个月之后的今天在这里重逢这样的约定吗？不同的时代有不同的生活方式，恋爱亦然
Jesse在海边看着孩子玩要他们别漂太远，绝逼本色演出，顺便一提，他说儿子几乎不会玩棒球的时候，这段剧本绝逼也是他写的。真实生活中他会拖家带口的去玩抛接球游戏，他儿子玩的可好了。Jesse说儿子上高中了希望更多的陪陪儿子，Ethan Hawke跟Uma离婚之后为了孩子他俩曾很长一段时间内都住在一条街的一头一尾
Celine说Jesse跟她的前任们一样都想把她变成保姆，04年的巴黎Celine哭着跟Jesse说她的前任们都跟她说谢谢你让我知道了什么是爱情然后跟别人结婚了
Celine全情投入的照顾双胞胎女儿以至于偶尔有点紧张过头，抱怨Jesse这爹当的太容易了基本上没帮什么忙。04年的巴黎Jesse问她有没有结婚生子她开玩笑说自己三天前把孩子忘在了汽车里。顺便一提Ethan Hawke其实很会带孩子但是的确不是那种紧张型的老爹，自家女儿对着镜子cos暮光之城最后从楼梯上摔下去了（当然没受伤就是了）被他当成笑话说了好久。。。
Celine嘲笑Jesse说他OOXX一直是一个套路。04年在巴黎她说他们在维也纳没有OOXX因为Jesse没有带套套（当然了她这是在傲娇）。是说我立刻八卦的怀疑了一下Jesse的。。。嗯，能力。。。
Celine跟Jesse终于有床戏了，虽然林克莱特在半梦半醒之间里面设计了这俩滚床单聊天的场景，哦其实日出里面有一个远景镜头写意的表达了一下来着。说起来好久没看过Julie的裸体了。。。老了啊。。。是说这俩拍OOXX戏份的时候因为太熟所以感觉彼此感觉都很奇怪，都在心里辛苦忍笑orz
饭桌上老太太说她对丈夫的爱，说我们来来往往，成为某个特别的存在，但终究都不过是在这世上的passing through，95年的Celine对Jesse倾诉过她对于相遇的缘分有怎样的感激。曾经imdb上before sunrise的讨论区有一个长贴，叫做the one that gone away，还记得当年一边刷一边哭，好多关于缘分和错失的故事，可以太久远，已经找不到了
Celine说Jesse其实颇大男子主义总想要赢，维也纳的夜晚看手相的吉普赛人让Celine第一次说出了类似的话，说他好像一个没能吃到奶昔的小孩
Jesse装成时间旅者给Celine送了一封信，维也纳的夜晚他们佯装给好朋友打电话互诉情思。Jesse装模作样的念了一封情书，95年的他对于街头诗人的奶昔之诗不置可否。Jesse仍是那个带着几分玩世不恭的美国大男孩，Jesse也是一个懂得放下身段去哄爱人的成熟男人，所以18年过去，我仍是爱他
Jesse说，我给不了你童话，但是真爱，我就放这儿了。维也纳的夜晚，Celine说，午夜钟声敲响，我们都会变回南瓜。看，虽然午夜尚未降临，曾经那对浪漫得不食人间烟火的年轻人，早就陷入了柴米油盐，到头来，也不过是一对普通的中年南瓜。但那又怎样呢？平淡生活中一切的点滴，都是真爱的理由和真爱的结果啊
前两部电影，有好多我喜欢的台词，但是都敌不过第三部里，Jesse一句轻若鸿毛，却足以意味着整个世界的“I love you”，纵使被时光消磨了青春，被生活冲淡了激情，被各种争执疲惫了心灵，他仍然能毫不犹豫的说，我爱你
维也纳，他们且行且吻但不曾说爱。巴黎，他们小心试探更不能说爱。希腊，他们为了芝麻绿豆的小事争吵甚至翻脸，但是Jesse说，我爱你
所以，我相信，他们还会在一起，未来的56年

以下是来自评论的补充
Hank是Henry的昵称
维也纳的夜晚，Celine说她想当一个将军。希腊的小超市，她成为了自己家里真正的将军，而家里军衔最低的，是Jesse【有了孩子之后男人在家里比较没地位神马的。。。

很多人有感于最后Jesse放下身段哄Celine。其实，每次看到男人们苦恼说哄老婆没面子，老婆真的好难哄之类的话，我都很想吐槽，你们这群真蠢货，对于男人来说，哄一个真心爱你的女人，是对你来说最简单的事情之一了！