行尸走肉 第七季

Michonne 💀S09E16 END(The Storm)🎭 Andrea 💀#167 Danai Gurira「Michonne」告别S10(第九季终章“风暴”)=原作Andrea低语者终章阵亡 Dwight↪FTWD S5 / 💀#187

小D被放逐加盟行惧

原作低语者终章功臣 新联邦篇产生分歧被Rick所杀

Henry 🎭 Carl ♡ Lydia「We're both monsters.」 让山顶寨新领袖Jesus的被杀与Ezekiel & Carol养子Henry代替Carl成为低语者篇引路人也是AMC编剧「意料之外，情理之中」下的最大的一步棋，去年少主死亡Jadis逆袭与今年Rick & Maggie离席以及尼根篇终章女王登场让所有人都觉得新联邦的正式降临，但毫无疑问缺少「The World」的最后考验，没有一位有资格打开新世界的大门。而Carl与Lydia的感情线在原作中从“表”到“里”，在冬歇回归伊始见到Lydia的选角我还觉得有些不妥，但E10回忆中母亲Alpha给她唱的童谣《Lydia The Tattooed Lady》响起(这支曲子正是Breaking Bad S5E16 END Todd的手机铃声，也象征着整个绝命毒师最具魅力的疯女人Lydia的死亡)，大家会心一笑默默关注着她接下来的一切。

以至于Negan，Judith已经成为束缚他最好的武器，但是没有Rick的低语者篇，他的立场变化终究还是一个巨大的谜团。

S09E10–Omega(Ω:希腊字母的最后一个)片尾Alpha(α:希腊字母的第一个)[剧集名与新反派相对应]驾临山顶寨也正式宣告跳票已久的the Whisperer揭开面纱，相较于原作漫画时间线已经晚了太久，从我2010年初一追S1到现在的S9将近十年光景，无数的线索错综交织到现在终于让人认识到编剧的用心良苦，属于「行尸(the Walker)」的故事已经结束，「走肉(Dead)」才刚刚开始。

第七集又是典型的过度集，虽然缺乏足够亮眼的爆点，但各条故事线都有了不小进展，并为下周冬歇前的最后一集做好了预热准备。

如今联盟内部“各自为政”的情况与预想的还要严重……不过，本集主角们的表现，还是让人感受到了家人间那份“纽带”的坚韧。

铁汉柔情

卡萝尔果然是带亨利来找达里尔的。

“弩哥”的住处虽然谈不上铜墙铁壁，但也无法随便接近：周围都是陷阱，还养了条狗作为移动警哨。

卡萝尔询问达里尔“船还没修好？”至少说明了两件事：一是达里尔这些年来一直在找瑞克的尸体，并且深入河流下游越找越远，二是卡萝尔时常会来看望他，她不忍心好友永远生活在野外“折腾”自己。

长期“一人一弩一狗”的生活，令达里尔越发不善和人交流了，卡萝尔希望他能去山顶寨照看天真的亨利，他自然拒绝——人应该自己得到教训，大家都是这么过来的。

这份孤傲和冷淡正是卡萝尔所担心的：她委托达里尔做亨利的“保姆”，不仅是想有个信赖的人能保护儿子，更是为了借机能结束达里尔这种漫无目标的“苦难生活”。

不管达里尔会不会答应，卡萝尔都会尽可能给他一些关怀帮助，比如剪个头发。在这种温和安详的氛围下，达里尔终于也打开了些许心扉：没找到瑞克的尸体，始终是他的心病。

说句良心话，达里尔为好兄弟做的已经足够多了，没人会说三道四，只是他自己放不下……卡萝尔能说的，也只有说过许多次的“你该放下了。”

在这半天接触中，“荒野求生”高手达里尔始终没给过亨利好脸色，请人家吃蛇羹时也不愿搭理，这种“看不入眼”的态度反而激发了亨利对达里尔的兴趣，结果在跟踪达里尔营救他狗子时救了他一命。

准确点来说，是在卡萝尔的暗中守护下，亨利和达里尔互相救了对方一命。

借着给亨利治疗擦伤的机会，一大一小两个男人的关系迅速拉近：亨利在见识到达里尔的身手和他身上的伤疤后，进一步领略到了他的强大；达里尔也通过这次经历，意识到亨利不再是完全需要人保护的男孩，他配得起自己的正视。

一次互相道谢，所有隔阂就烟消云散了……男人有时候就这么奇怪，只言片语便顶得上千言万语。

随后，亨利说起了母亲带自己来找达里尔的真实目的：你是她最好的朋友，她很想你，也很担心你……你的决定不只是为了我，更是为了她。

亨利成长地很快，从先前抵触“妈妈给自己找保姆”，到理解“妈妈想帮助朋友”都没花多少时间……而亨利的成熟也换来了达里尔更多的认可，并体会到卡萝尔的良苦用心，所以第二天一早他决定和两人离开。

这是属于男人“柔情”的胜利——当然，别觉得女人会不知道。

冰雪消融

在护送/押送五人组的路上，依然不太相信“新人”的米雪恩始终摆着一张臭脸，这种“言不由衷”的态度引来了西迪克的揶揄：还装，你要是真的不喜欢他们、不接受他们，也不会送他们去山顶寨了。

与此同时，马格娜仍旧对佩刀被没收的耿耿于怀，和卢克的无限乐观形成了鲜明对比，自从他们失去伯尼后，马格娜就变得更暴躁了。

米雪恩的态度虽然有所松动，但规矩就是规矩，自己还是要验证五人组的可信度——在去山顶寨之前，他们先回到了马格娜等人已经不复存在的营地，这也证明他们没有说谎。

不过，米雪恩还是没归还武器的意思，“正式成为联盟一份子之前，你们没有相应的权利。”在由美子和康妮的安抚下，五人组不得不再次接受“不公正待遇”。

深夜，全副戒备的米雪恩砍断了卢克的小提琴，令大家真正认识了这位末世里少见的“奇葩”：在性命都不能得到保障的环境下，他就带着一堆乐器走了那么久，因为这是艺术，这是人类和动物的唯一区别。

卢克用自己那套“人类战胜尼安德人”的理论阐述了音乐、绘画等艺术的重要性，这是“重建文明”必不可少的基石——卢克的怪诞，促使米雪恩再次对五人组改观了。

众人离开时，碰上了“突如其来”的尸群，米雪恩虽然没下令把武器归还五人组，但也没有明令阻止DJ不准这么做……

拿回武器后的五人组展现出了不俗的战斗力，除了卢克为保护乐器在瞎跑之外（能活到现在大概因为他是天选之人吧），其余四人两把弹弓一把弓箭一把飞刀，都是可以远程输出的战士（近战是幸存者的基础技能）。

没想到，最大的“阻碍”会来源于一只破绽百出的行尸——它生前是五人组的同伴，也是刚和马格娜擦出火花的伯尼。

一直杀伐果断的马格娜直接懵了，若不是米雪恩适时出手，她直接被咬了都说不定……

通过这一次并肩作战，米雪恩和五人组的关系被真正拉近了，最具决定性影响的标志就是马格娜见到伯尼后的反应，这足以令米雪恩感同身受。

大家都是同一类人，经历过苦难和失去，也必将变得坚强和勇敢。

当家不易

原本山顶寨的基础就是联盟中最好的，如今该社区更是欣欣向荣。

本集向观众全方位展示了山顶寨的发展情况，包括种植、医务、养殖、冶铁、陶艺、新兵训练等等，绝对可以称为社区建设的典范。

一前一后两个航拍镜头真是帅

现在山顶寨的领导人是耶稣，塔拉成了他得力的副手，而原领袖玛姬已经带着孩子赫谢尔跟着乔吉去外界建设更“庞大”的社区了，但她仍然与山顶寨有联系（用和瑞克类似的方式离开，也算留个念想吧），可见乔吉一方对联盟确实没什么恶意。

塔拉是来向耶稣汇报并让他处理定夺各类政务的，比如居民们想继续扩大种植规模、需要更多空间种植草药、想外出寻找更多废金属，甚至还有对小孩噪音太大的投诉……只有人丁兴旺、安居乐业的人类社区才会有这样的表现和需求。

与山顶寨的蒸蒸日上相反，首领耶稣却显得闷闷不乐——再次“连任”的他并没有做领导人的样子，玛姬都走那么久了，他还是不愿搬去前任的办公室。

这和“习不习惯”没关系，他这样做仅仅是因为“如果哪一天玛姬回来了我就立刻卸任”的幻想……就个人而言，耶稣更喜欢做独来独往的游侠，让值得信赖的能人做领袖，重责在身的感觉实在让他不自在。

本集兑现了前面几集中不少“预言”，比如玛姬把领导权慢慢交给了耶稣，以及耶稣开始指导亚伦格斗术。

这样的训练已经持续了数年，亚伦的身手也有模有样了。

这两个人都是背着“家里人”私下出来见面的，除了练功，更重要的是，他们希望能重建各社区之间的畅通交流——米雪恩不愿亚历山大参与山顶寨发起的集市活动，显然，联盟内部的关系远不如当年同仇敌忾时那么紧密了。

这就引出了一个问题：为什么在瑞克“牺牲”后，本该团结一致的联盟反而隔阂更深了？尤其是米雪恩（亚历山大）和玛姬（山顶寨）之间，显然发生了别的什么变故。

耶稣和亚伦把罗西塔救回山顶寨后，这个问题更突出了。大家会发现，“罗西塔的样貌”和“罗西塔遭遇了什么”对塔拉等人而言都很“陌生”。

两大社区间确实很久没交流了，此刻耶稣也向塔拉表露了自己的想法：希望亚历山大能来参加集市，让联盟像从前那样团结起来。

塔拉却不看好耶稣这个愿望（双方成见颇深啊），她更不满耶稣终日被各种“不切实际”的想法弄得不务正业还整天玩消失，山顶寨需要“主心骨”坐镇中央、专心致志，“远离”此地的玛姬和亚历山大，都不值得耶稣分心。

许多人并不是天生的领袖，但却拥有做领袖的潜质，耶稣的苦恼在于他无法做到“心无旁骛”。

战前准备

在上篇剧评的评论里，我发现有不少没看漫画也没被漫画党剧透过的人（我不看漫画但被剧透过）都被新出场的低语者给“吓到”了，可见该群体的设定确实蛮成功的~

本集开头罗西塔的逃亡延续了这种“惊悚”感。

说句题外话，第九季《行尸走肉》明显增加了各类“动作戏”的比重，像是本集低语者追踪罗西塔、达里尔拯救狗子、护送小队迎击尸群等桥段，至少都会贡献一个到两个“相对新颖”的点子，多多少少让人找到了看前几季《行尸走肉》的感觉，这种积极努力的改变是肉眼可见的，值得肯定。

本集虽然没有低语者的正面镜头，但侧面描绘却有不少，除了罗西塔被“低语”环绕外，达里尔的疑惑也是一个证据。

他在住处附近留的陷阱是为行尸准备的，“末世”开启这么多年后，行尸的数量本应慢慢减少，并保持在一个正常区间内的……但近来周边的行尸却越来越多了，甚至让被驱赶的兔子和狗子都中了陷阱的招，这点十分反常——看来低语者的“赶尸术”很有一套啊。

此外，在进入山顶寨之前，康妮似乎看到了什么，但她不是很确定，最后不了了之。

就像盲人的听觉往往更灵敏一样，聋哑人的视力通常也更好（歪理？）……随后的镜头证明康妮确实发现了异样，有人在暗中偷窥，而这种鬼鬼祟祟的目光显然不会来自尤金。

种种迹象表明，低语者已经无限逼近联盟的要害区域了，而“家大业大”的山顶寨会是首个被定位的大型社区。

如果联盟还是维持原样，他们会在接下去的劫难中大吃苦头——神之国只是勉强度日，海边旅馆又情况不明，亚历山大和山顶寨的状态至关重要，偏偏米雪恩和玛姬的关系已经恶化到前者“再也不踏足山顶寨半步”了，她自然也不会知道玛姬早已离开。

令人欣慰的是，两大社区内部的联系并未断绝，西迪克就知道玛姬离开的消息（可能是徒弟伊妮德告知的），往好处想，也许只是少数领导人之间的私人恩怨导致了双方社区的冷淡呢……

玛姬已经离去，而且受伤的罗西塔在前方接受救治，这让摇摆不定的米雪恩终于决定再次踏入山顶寨。

此时，护送儿子（拐走“弩哥”）的卡萝尔、来学打铁（暗恋伊妮德）的亨利和“保姆”（放下心结）的达里尔已经来到了山顶寨。

择日不如撞日，耶稣、亚伦和达里尔等好手立刻出发去寻找尤金了。

在“风暴”即将来临之际，昔日的战友们还是因为各种阴差阳错的原因重新站到了一起，这份袍泽之情是不会轻易断绝的……也只有如此，他们才能战胜前所未见的危机。

【也欢迎大家关注我的公号“有爱评论区”。】

上集还分析说有其他势力存在，结果第三集开场就被“打脸”了：行尸啃咬了刚死不久的贾斯汀，随后他也成为了行尸的一员，走过了画有“最后通牒”字样的墙面……

该镜头是本集剧情的“象征性”总纲，贾斯汀的死引爆了联盟之间积蓄已久的矛盾，不但救世军和其他社区险些起了冲突，就连曾经同仇敌忾的盟友也进一步扩大了分歧，最核心的问题就在于——战火平息后该不该算账？此时算账会不会迟了？“迟到的正义”又算不算正义？

本集质量相当不错，如果接下去《行尸走肉》都能保持这种水准的话，那就真的更值得期待了。

和平派

目前联盟主要施政纲领是瑞克坚持的“携手同行，共创未来”。

瑞克并非矫情，他是真这么想。这一天起床之后，他在亚历山大社区闲庭信步，感受生活的安宁，还特意摘了个番茄去祭奠卡尔。

上集里众人显示出来的坚强和团结，让瑞克信心满满。最近形势不错，今天工地上玛姬可以帮自己管着，瑞克决定休息一天。

米雪恩还是担心玛姬等人的情绪，瑞克却很乐观：“就算大家没有完全同意（和平共处），他们迟早也会的。”

有鉴于此，这一个多月来亚历山大的代理领导人米雪恩也别忙着起草宪章了，不如和自己一块儿休息。

最让人意外的是，瑞克准备用另一种方法“创造未来”，从他意有所指的言行来看，这种方法就是“造人”了……

末世危机爆发至今，除了意外怀孕，几乎没有谁想过主动孕育新生命降临到这个世界上来——瑞克现在有了这种念头，足见他认为当下已经是“和平发展”的新时期了。

接下去是“一家三口”愉快的假期生活，这也是瑞克理想未来的缩影和样板。

只可惜，这份“安宁”他连半天都享受不到……工地上的剑拔弩张把他拉回了现实，在劳拉、埃尔、卡萝尔等人相继劝架未果后，瑞克才勉强避免了事态进一步恶化。

达里尔是杀害贾斯汀的主要嫌疑人之一。光明磊落的“弩哥”虽然没干这事，可他也觉得让有仇怨的人在一起，这种事迟早都会发生。

瑞克当然相信好哥们的为人，他进行这次对话，只是希望借机再次让达里尔接受自己的观念：每个人都很宝贵，或许大家都能摒弃前嫌，从你我开始就可以。

第八季结尾达里尔饶了仇敌德怀特一命；再往前说，当年尚不成熟的“弩哥”也没杀那个“留你哥哥在屋顶等死的人。”

瑞克如此“看好”达里尔不是没理由的，他坚信达里尔心中有宽宏大量、包容众生的一面。

开始两人一组清理行尸后，阿拉特又不见了。瑞克的理念再次遭到了挑战，无论是杰瑞的疑问（抓到人了怎么办），还是卡萝尔和自己的困惑（心里老想杀光救世军），都令他饱受煎熬。

“（现在我们应该）创造生命，而不是夺走它。”

能够抑制并战胜自己的怒火和冲动，坚持做认为正确的事，光从这点来说，瑞克确实不是凡人。

关于给救世军配枪的问题，瑞克在埃尔的再三要求下已经有所松口，但还是晚了一步——惊惧万分的救世军“刺头”杰德和D.J冒着风险来抢瑞克和卡萝尔的枪，仅仅是为了自保。

在有机会、有理由杀掉杰德的情况下，卡萝尔选择留了他一命。可见，卡萝尔在犹豫过后最终认同了瑞克。

只不过，在贾斯汀和阿拉特相继丧命后（救世军应该还不知道阿拉特的死讯，不然就炸了），救世军还是被全员遣返回了救世堂，那个被踩得稀烂的番茄是瑞克此时状态的最好写照：他失败了。

“圣母”本身是个褒义词，瑞克能够做到按下仇恨往前看，他的高尚和不凡毋庸置疑；但如果忽略了客观实际，一味想把这种正确观念强加给所有人，那就犯了“圣母病”,成了“圣母婊”。

瑞克就因为没完全明白“己所不欲勿施于人”的道理，才会尝到这颗苦果。

骑墙派

除了达里尔，最有嫌疑杀害贾斯汀的人是安妮，因为她有报复救世军的动机，而且出于“垃圾场·简迪思”曾经的立场，联盟中绝大多数人都不怎么待见她。

加百利是极少数（或者说唯一）相信并接纳安妮的人，为此他还向瑞克说了谎。

可当加百利来询问安妮，希望她能不辜负自己信任的时候，安妮支支吾吾的态度却让他感觉到对方有所隐瞒。

“现实环境”逼迫安妮回到了垃圾场，再次和拥有直升机的外界势力进行了联系：她并未正面回答“有A还是B”，反而先问了“失踪的救世军是不是你们抓的？”

安妮这种反应，说明她一定程度上还是替联盟着想的；但她始终保留这个秘密没向亲近之人透露，又说明她依然有比较重的私心，并不想在一棵树上吊死。

下面来我帮助回忆一下第八季中，关于垃圾场（简迪思/安妮）和“直升机”势力的相关线索。

S8E6中，简迪思把再次来寻求结盟的瑞克抓起来关进了集装箱，事后她特意在集装箱外画了一个“A”，可见她觉得瑞克是个“A”货。

而在S8E14中，简迪思又把尼根绑了起来等待直升机，个人觉得，尼根很可能也是个“A”货（现在想来，安妮曾一度卖掉两方老大，厉害）。

不过由于简迪思自己的犹豫和尼根的嘴炮，这次交易后来黄了，对简迪思来说，她错过的可能不止是交易，还有离开这一区域的宝贵机会。

个人初步猜想是：如今外界已经出现了一个初步恢复末世前人类社会科技文明的大联邦，他们并未停下对行尸病毒的研究，但环境不方便展开各种研究，便把主意打到了尚未完全脱离危机的区域，他们用生存资源换人，A指试验品（或奴隶），B则是可以成为伙伴的人——毕竟《行尸走肉》的故事演绎至今，舞台都没有离开过佐治亚州。

对方提醒安妮“交易仍然有效”，安妮却回答“都没有”，可见她并未下定决心要离开……但安妮也没有明确拒绝对方明天要A的要求。

就在安妮内心里天人交战的时候，尾随而至的加百利出现了，他只想要一个答案，他听得出来，对方在拿人做交易。

安妮真的很在意加百利，认真向他解释“为了补给才做这种事，最后变成了这样……”明白自己瞒不下去后，安妮的天平迅速倒向了“背离联盟”，反正自己也无法融入大伙，不如趁此机会带加百利一起走，去过“更好”的生活。

如果安妮说服成功，他们必须悄悄走，而且加百利还得帮她“做点事”——加百利当然不同意，并坚持要告诉瑞克。

“我以为你是个‘B’。”安妮打昏了信任自己的加百利，眼看是要把他当成“A”货了。

安妮不被接纳，固然有她过去作为的原因，但她在归附联盟后究竟又付出了多少的真诚呢？犹豫不决在许多时候都是大忌。

这条支线，也将会成为《行尸走肉》未来走向的巨大拐点与变数。

清算派

玛姬前往修桥工地送粮的路上，碰到了正在寻找贾斯汀的救世军，“刺头”杰德拿起番茄就啃的嚣张行径，令玛姬想到了过去为非作歹的仇敌。

玛姬询问名字的言行，分明就是准备“秋后算账”的意思。玛姬一直就很不满瑞克对于救世军“过于宽容”的政策，她觉得有些人不配拥有将功补过的机会，杰德的行为加剧了她这种感受。

可另一方面，确实又有许多救世军表现出了改过自新的诚意。

比如劳拉，她不但主动告知了杰德的名字，表明了“我们很配合、不想惹事”的态度，还在之后联盟内部险起冲突的时候不断“灭火”。

在“两人组队”去找阿拉特的路上，玛姬和达里尔谈起了立场和政见问题，虽然他们都不满瑞克过于宽仁的政策，但玛姬在大方向上还是认同瑞克理念的。

至少，在目前的发展形势下，如此宽松的环境对孩子赫谢尔是有利的。

两人按照线索找到“海边旅馆”前驻地时，发现辛蒂等人正要动用私刑处死阿拉特，他们的第一反应是要阻止，尽管辛蒂口口声声说“这是最后一个”，可谁都明白，冤冤相报的事情只会不断蔓延，没有尽头。

为了表明自己擅用私刑的合理性，辛蒂阐述了她们与救世军曾经的仇恨，阿拉特不光杀了辛蒂的弟弟，还杀了碧翠丝的丈夫，可谓“十恶不赦”。

顺便帮大家回忆一下，在S7E8里，罗西塔刺杀尼根失败后，在尼根的命令下，正是（换发型前的）阿拉特“随机”枪杀了奥利维亚。

可以说，阿拉特曾是救世军出挑的刽子手，如果战后“审判”的话，她绝对是要被清算处刑的人之一。

然而战后并没有清算，“有罪无罪”的救世军都活了下来，有一部分人真心决定委曲求全，过新的和平生活——阿拉特正巧也是其中之一，直接证据就是，当联盟内部要起冲突时，她是第一个用实际行动来劝架的救世军。

我认同阿拉特“有罪”，但我也相信她如今已经改过自新了——可对于心怀仇恨的人来说，她们记住的往往只是仇家作恶时的嘴脸。

辛蒂等人原先对瑞克的做法没异议，是因为她们以为没得选，可玛姬的行为让她们明白“瑞克的规矩不是唯一的规矩”……

最后在将心比心之下，玛姬和达里尔默许了辛蒂她们处死“已经成为联盟一员”的阿拉特。

这件事给了玛姬极大的触动，海边旅馆做了她一直想做却没决心去做的事，辛蒂也给自己指了条“明路”：她觉得是时候实行“迟到的正义”了，把该算而没算的账都补上。

达里尔身上的看点并不比玛姬差，理论上他能倒向任何一边，但最终“为了逝者”的思想占据了上风，让他站到了玛姬那边，未来“弩哥”的戏会很有看头。

其实，最好的办法就是在战后立刻对救世军展开审判和清算，这样也不会留下太多后遗症和隐患（打个不太恰当但有借鉴意义的例子，参见二战后对于德日轴心国不同程度的裁决处置）……而等到如今人心思定了再来“补刀”，尤其是有战犯已经洗心革面的时候再算旧账，代价实在太大太大了。

小疑问

照理说，海边旅馆已经承认“罪行”，失踪的乙醇燃料也已找到，人证物证都有了，“救世军失踪案”可以结案了……但我总觉得没那么简单。

联盟清理行尸的时候，玛姬和辛蒂的小组险些遇难，主要是因为辛蒂出了意外，在其他人赶来支援时，碧翠丝和阿拉特的小组就出事了——海边旅馆的人“做事”很不“干净”，还把阿拉特的刀和对讲机留下了。

如果她们想隐瞒此事，就该把东西都带走，造成“阿拉特不知为何失踪”的迹象故布疑阵……现在倒好，摆明就是告诉大家：有人抓走了阿拉特。

接下去搜寻阿拉特的过程中，达里尔又通过碧翠丝留在行尸身上的弓箭，轻易推断出了是谁杀了贾斯汀，同时明白对方还抓了人。

我想说的是，这群女人根本不是干“暗杀”的料，她们留的破绽实在太多了，根本瞒不了多久：杀掉贾斯汀之后只是一走了之，没有扎头隐藏尸体的意识，这才引发了联盟内乱——办事这么“糙”，之前失踪的救世军和她们理应没关系。

辛蒂坦言是玛姬绞死格雷戈里才让她们重燃复仇之焰，如果她们一直在暗杀救世军，早该被发现了……

所以“救世军失踪案”的坑可能还没填，辛蒂等人或许是意外背了半个锅。当然，这也可能是我想多了，但可能性依然存在。

【也欢迎大家关注我的公号“有爱评论区”~】

毫不刻意、毫不夸张地说，瑞克·格莱姆斯是《行尸走肉》中我最喜欢的人物，没有之一。不仅因为他是这部剧的绝对主角，还因为他是“行尸世界”里的灵魂，是带领众人渡过难关的领袖，在安德鲁·林肯的精彩演绎下，瑞克的形象更是有血有肉、入木三分。

当然，领袖从来不是天生的，瑞克亦是如此……事实上，他在许多时候不情愿也不擅长担任领袖角色，可他依然扛起了这面沉重的大旗，这也令我更加喜爱、敬佩——本文是《行尸走肉》第九季瑞克暂时谢幕后我不吐不快的“纪念文”，下面我将带大家回顾近9年来瑞克·格莱姆斯的高光时刻。

S1：孤独求生

所有的故事，都是从亚特兰大那家医院的病房里开始的。

受伤未愈的警察瑞克在模糊的记忆幻象里渐渐醒来，发现身边空无一人，医院也荒废多日，周围行尸遍地，一幅世界末日的凄惨景象。

遭逢剧变的瑞克不知所措，他首先想到的就是回家寻找妻子和儿子，可洛瑞和卡尔早已不见踪影……绝望的瑞克一度以为这是场噩梦，拍打着自己想要快点醒来。

此时的瑞克只是一个弱小无助的幸存者，稍有不慎便会一命呼呜……所幸，被摩根救助后，瑞克迅速恢复了坚强，以“警长”之姿踏上了征途。

“誓要找到妻小”成了瑞克唯一的信念，正是凭着这份信念，他才能坚持到被格伦等人援助，并最终在幸存者营地里找到了亲人。

这会儿好兄弟肖恩“绿了”自己的负面影响尚未爆发出来，瑞克下一个面对的问题变成了“要如何生存下去？”

由于回来之前把闹事的莫尔拷在了天台上，引发了他弟弟达里尔的怨怼，瑞克不得不折回大楼开展营救活动，在一系列的变故和突发状况中，瑞克的职业经验起到了很大帮助（安抚情绪、分配任务、带头突击等等）。

瑞克不过是营地里的一个新人，并不出挑，但大家出于末世前“有事找警察”的心态，还是有意无意地让他拿主意，这也开始激发出了瑞克的潜力。

在和市区的和阿吉一伙起冲突时，瑞克以“与黑帮武装分子交涉”的原则进行了谈判，在人数和武器均处于劣势的情况下成功实现了交易（当然这也是因为末世刚刚开启，大家普遍还有底线）。

但瑞克这时候还丝毫没有“团队领袖”的意识，眼见阿吉一伙在守护敬老院里的老人和幸存者，他直接分了一半武器给对方……

瑞克的心态就是“让家人们活下去，顺便帮身边的人一把”，他自然不会忘了末世后他遇到的第一个恩人摩根——在团队离开时，用对讲机告知对方自己的目的地，方便对方随时都能找到自己。

关于前进方向，大家颇有争议，瑞克出于自己的认知，坚持要去疾控中心，大家抱着将信将疑的情绪，跟他闯了这一遭。

然而疾控中心大门紧闭的现实立刻击碎了众人的希望，只有瑞克发现并坚信里面还有人，在他的顽固、央求和咒骂下，本想见死不救的埃德温·詹纳博士打开了大门。

进入“专业人士”的地盘后，瑞克觉得自己可以卸下担子了，他也确实是这样做的——像别人一样放松，还对詹纳博士敞开了心扉……

可实际形势比预想的更恶劣：詹纳坦言所有人都没救了，还把大家关在了主控室内准备自杀。由于他尚未把“每个人都已被感染”的实情说出来造成进一步心理冲击，所以大多数人都不愿陪他同归于尽。

是瑞克制止了想杀詹纳泄愤的肖恩，并成功说服了詹纳给别人留一个希望。

第一季的瑞克是卑微的小人物，他并不想出头，只求在末世里给身边的人一个活下去的机会，并为之尽一份“绵薄之力”……他并不知道，一个卓越的领袖正在他体内孕育。

S2：逼上梁山

在危急混乱的逃亡路上，卡萝尔的女儿索菲亚不幸“丢了”，尚且懦弱悲痛的卡萝尔认为是瑞克的责任——尽管瑞克在当时的环境下分身乏术，但他还是觉得自己难辞其咎，并带领大家找起了索菲亚。

在搜索教堂无果后，瑞克独自留下来，向上帝祈祷和诉苦：求你给我点迹象，让我知道自己是对的，我需要坚持下去的动力，你不知道这有多不容易……

在瑞克根本没有担当领袖觉悟的时候，在大家都还没有领袖概念的时候，大家就已经把领袖的重担丢给了他，这让瑞克身心俱疲。

卡尔中枪被送到赫谢尔家接受救治后，一行人暂时在农场安顿了下来，赫谢尔出于诸多因素，不想留他们长住于此，瑞克只得硬着头皮来求主人：他们有事都来找我，我不希望这样，可他们依然如此……我不是为了他们或自己来求你，而是为了我的儿子和妻子。

说穿了，瑞克只想为妻小谋一个安全的居所，只不过大家的诉求和自己的想法一致，他才勉为其难替团队发声，如果非要做出抉择，他会毫不犹豫地选择最亲的人。

而在此期间，肖恩也开始挑战自己的“话语权”，比如不该再继续漫无目的地寻找索菲亚……这种矛盾，在大家发现农场谷仓里的尸群时达到了顶峰。

瑞克暂时制止了自己人的内乱，决定先找地主赫谢尔谈谈，这也是没办法的办法……

等赫谢尔要赶走他们时，肖恩“替”瑞克做了决定，打开了谷仓的大门。尸群涌了出来，众人不得不把它们赶尽杀绝，最后一具行尸，正是他们苦苦寻找的索菲亚……这一次瑞克没有退缩，他举枪亲手做了一个了结。

瑞克开始真正明白所处的末世有多么残酷，自己的畏畏缩缩对于家人的处境毫无帮助，他必须强大起来，哪怕要做一些别人不愿意做、乃至有违人伦的事。

形势缓解后，在镇上找到赫谢尔的酒馆里，瑞克遭遇了另一伙陌生人，他敏锐地发现对方在套格伦的话，有图谋不轨的企图，随后对方的反应进一步证明了他的猜测，千钧一发之际，瑞克先发制人打死了他们。

这是“末世”以来瑞克第一次杀人，但他丝毫没有犹豫，因为在枪杀“索菲亚”的那一刻，他就已经有这份觉悟了（事后瑞克告诉洛瑞，他是为了保证亲人的安全才杀的人）。

此时肖恩已经成了团队里一大隐患，洛瑞直言“他很危险，控制欲极强，你得阻止他”。在共同经历了一场生死考验后，瑞克把话和肖恩说开了：你想跟着我们，就得听我的。

瑞克依然愿意信任肖恩，说完还把枪交给了他——但显然，肖恩辜负了好兄弟的信任。

瑞克始终无法对手无寸铁的俘虏兰德尔下手（尤其是在卡尔面前），肖恩再次独断专行，他不但擅自放跑并杀了兰德尔，还打算趁势杀了瑞克：你放得下，可我放不下！凭什么你能拥有一切？！况且你现在优柔寡断，保护不了洛瑞和卡尔，未来要怎么做你根本毫无头绪！

瑞克不是没能力干掉肖恩，他只是不想亲手杀了好兄弟……但肖恩的言行让他别无选择，只能在生死一线间反杀了对方。

“是你逼我的！是你的错，不是我——不是我！！”

是夜，大型尸群来袭，农场沦陷，赫谢尔一家伤亡过半，瑞克带领着新的团队又一次踏上了求生之路。

可队伍扩大后人多口杂，一人一个主意，前进的方向始终定不下来……瑞克厌倦了这种状况，他说出了“大家都是病毒携带者”的秘密，并向洛瑞、卡尔以及每一个团队成员坦白自己杀了肖恩的事实：我不想管你们，可你们都指望着我……你们想走，尽管走，但没人走的话，丑话说在前头，如果留下，就别再想要什么民主。

肖恩用“你死我亡”的残酷抉择给瑞克上了一课，名曰“领袖的权威和代价”。

第二季的瑞克经历了不得不接受的成长，他懂得了“方向错误，尚能一搏；犹豫不决，死期立至”的道理，既然成为领袖是避无可避的命运，那他必须心怀果决与铁血。

S3：坦荡磊落

高墙林立、遍布铁丝的监狱，在居无定所的幸存者眼里成了能安身立命的家园。

瑞克带领大家初步攻陷了监狱，但意外还是发生了，赫谢尔的脚被行尸咬伤……是哭啼啼地看着同伴慢慢死去，还是死马当活马医，搏一个生还的机会？

此时的瑞克再没有半分犹豫，当机立断砍掉了赫谢尔半条腿，说一不二、当断则断的领袖风范，挽回了赫谢尔的生命。

众人没能想到，监狱里还有一小群犯人幸存，为了争取生存空间，瑞克和对方进行了不卑不亢的谈判，可他的防备心理始终没有松懈半分。

察觉到托马斯有意致自己死地的意图后，瑞克二话不说砍死了自作聪明的小人，彻底接管了监狱。

无奈，在随之而来的“行尸暴动”中团队出现了较大伤亡——特别是洛瑞，她在弥留之际产下了朱迪斯，卡尔（与玛姬）协助她接生后，亲手帮母亲解脱了痛苦……

瑞克在看到卡尔等人的一瞬间就什么都明白了，他失声痛哭，倒地不起。

（当年初见这一幕时我反复看了好几遍，安德鲁极尽夸张的失态并不显浮夸，而是充分表现出了瑞克此刻的悲痛、抗拒和绝望，对此演技惊为天人。）

需要注意的是，“洛瑞之死”是瑞克第一次失去至亲，突如其来的沉重打击基本令他崩溃了：之后瑞克一路杀到了洛瑞殒命之处，把吃掉妻子尸体的行尸开膛破肚，接着他出现了幻听，接起了身边根本不会响的电话。

这一段“神叨”戏份，对瑞克来说是非常痛苦的“蜕皮期”，须知此时瑞克的精神状态，别说做领袖了，就连能不能恢复正常都难说，没人能够帮他，瑞克只能靠一己之力振作起来。

在几通“电话”中，瑞克与数个根本不存在的人聊天，通过各种虚虚实实的信息，他渐渐意识到自己正沉溺在虚幻中，并最终战胜心魔，重新回到了现实、回归了职责——更何况，还有新的希望需要他守护。

在此期间，监狱已和伍德贝里社区起了摩擦，为了营救被困在那里的玛姬和格伦，瑞克带队突袭了伍德贝里。

一个接一个的艰难抉择等着瑞克去定夺，他收留了同一战线的米雪恩，放跑了产生离意的达里尔和莫尔，赶走了底细不明的泰尔西和萨沙等人……

到了这一段，瑞克独断专行、刚愎自用的弊端也逐渐显现了出来，尤其是因惧怕承担风险而仓促拒绝“锤神”等未来主力的加入，更反映出瑞克已陷入了固步自封的境地。

很大程度上，这要归咎于瑞克尚未真正走出失去洛瑞的阴影：他还是会看到洛瑞的幻象，会不自觉地趋向保守和封闭。

瑞克在这种恍惚的状态下虽然不至于失去领导力，但注意力和判断力还是下降了许多……而后监狱在伍德贝里的反攻下损失惨重，瑞克才在卡尔的怒吼中勉强振作了起来。

等到和“总督”菲利普谈判时，瑞克已基本恢复了优良状态，在一番斗智斗勇的对垒下，两人达成了“一致”——但谁都知道，两个阵营之间根本没有和平，只有干掉对方这一条路。

“和谐共存是不可能的，他们要来抢夺我们，杀了我们，我们要开战了。”

瑞克在动员大家的同时，却隐瞒了菲利普提出的“只要交出米雪恩就既往不咎”的条件，因为他认定了“总督”不管怎样都要消灭他们……

可在前后经历了对路人见死不救，经历了和摩根的特殊重聚，经历了赫谢尔的敦敦教诲，经历了安德莉亚和莫尔等等一系列事情之后，瑞克改变了他的想法。

瑞克坦白了菲利普所谓的“条件”，并分析了这个条件如何不可信，他不再对同伴们有所隐瞒，也不打算继续专制，他想通了大家为何、如何能聚在一起：

“许多事不是我说了算，因为我们每个人都很重要，我希望通过真心实意让大家渡过难关，而不是依靠专横与欺瞒，我不是你们的总督。所以投票吧，要么一起留，要么一起战，要么一起走，但无论如何，我们永远团结一致。”

正是因为瑞克的光明磊落和坦荡无畏，才让自己团队的人能够众志成城，在绝对实力处于劣势的情况下，战胜了被“总督”哄骗来送死的乌合之众，而后监狱又接纳了来自伍德贝里的幸存者们。

第三季的瑞克尝到了“失去”和“盲目”的苦涩，在艰难的痛楚中再次得到了成长，他明白了个人的力量再大，在集体的力量面前都是渺小的，一个团队里没有任何人是累赘，他们都应该是彼此拼搏的源泉。

S4：仁暴一体

再次登场的瑞克变得有些“佛系”，相比起管理政事、清理行尸、出门打野，他更喜欢专心务农，松土时挖到的手枪，也被他当成垃圾扔掉。

在接纳或防范陌生人方面，瑞克找到了合理的平衡点，“瑞克三问”（你杀过多少行尸？你杀过几个人？为什么？）正是在这一时期出现的。

不过瑞克多少还是有些“走极端”了，他觉得既然大家的力量如此强大，自己就该慢慢弱化直至再去“领袖”的头衔，把权力交给其他人——显然，瑞克太过一厢情愿了。

汹涌而来的尸群严重冲击了监狱的防御，逼得他只能给辛苦养大的猪仔放血引尸……自己珍视的一片田园，在无情的现实面前是那么不堪一击。

瑞克深刻体会到了自己的逃避心态是多么天真，许多磨难和责任不是自己想躲就能躲得掉的，该面对的就得挺起胸膛去面对——于是，久违的柯尔特巨蟒再次入鞘。

监狱爆发了大规模传染病，缺医少药的同伴们一个个处在死亡的边缘，瑞克不但要处理这场危机，还要处理在这场危机中做错事的人：他发现是卡萝尔擅自杀害焚烧了病人，不管其出发点和结果是好是坏，这都违背了原则。

但瑞克没法对情有可原的卡萝尔下毒手，也不希望她回到监狱迎接泰尔西的怒火，所以他选择流放了卡萝尔。

瑞克相信如今已足够坚强的卡萝尔能在外面活得很好，让她离开是最稳妥、体面且能照顾各方面反应的方式，这也属于瑞克独到的“领袖智慧”。

下一场浩劫降临了：“总督”菲利普蛊惑了一群人，携带着坦克等轻重火力，还抓了赫谢尔和米雪恩做人质杀回了监狱。瑞克下了很大决心，开诚布公地表示愿意不计前嫌接受他们，让所有人一起在监狱生活。

这可不是瑞克在绝对劣势下虚与委蛇的缓兵之计，而是他真的打开心胸愿意放下仇恨，正如他说的：“我知道这不容易，事实上，我们一起生活要比我们互相残杀难上一万倍，但我们必须努力，因为现在每个人都无比宝贵，每个活着的人，都可以回头……”

瑞克这番发自肺腑的话语带着难以掩饰的哭腔，打动了对面许多犹豫的人，甚至差点说动了菲利普……只可惜，心理扭曲的“总督”已经丧心病狂了。

当菲利普砍掉了赫谢尔的头颅，一切便已无法挽回……双方疯狂火并，摧毁了一切和平与美好，监狱失陷被毁，众人四散逃离。

随之而来的是瑞克又一次极其重大的失落期：他以为朱迪斯死了，同伴们也不知去向，只剩他拖着重伤的身体和卡尔狼狈逃生，全线溃败的事实令他对儿子说不出一句安慰的话语……

瑞克一度陷入了自暴自弃的崩溃，是卡尔的成熟令他再次振作。

一直以来，瑞克都把卡尔当成需要他保护的孩子，即便卡尔亲手结果了洛瑞也没能改变他的想法，可通过卡尔照顾自己这段时间的表现，他发现儿子长大成人了，值得自己尊重并道歉——瑞克原以为自己一无所有，他再振雄风的自信心正是从这里重新建立起来的。

在去“终点站”的路上，瑞克等人遭遇了老乔一伙，这群把末世当成狩猎场的恶人贪得无厌、荤素不忌，为了解救即将被鸡奸的卡尔，情急的瑞克化身为野兽，咬破了老乔的喉咙。

（这一幕当年给了我极大的震撼，不是每个被逼入绝境的人，都能爆发出这么强大且恐怖的力量。）

如果说此刻瑞克在全世界只能救一个人，那就是卡尔，这是瑞克在末世生存中最强大的信念，谁敢挑衅，他就会把谁碾成齑粉——咬死老乔后，瑞克上前一刀又一刀地活剐了那个变态。

短暂的疯狂嗜血并未让瑞克失去理智。

进入“终点站”之前，他先埋好了武器，再偷偷去见了对方首领葛瑞，而后又通过诸多细节，发现了他们良善友好表面下包藏的祸心。

无奈，终点站的事先准备太多，他们还是被关进了集装箱……在漆黑的牢笼里，瑞克找到了昔日的同伴和新识的朋友——在最艰难的时期，瑞克都能重拾信心，如今能和伙伴们齐心协力，他便更加无所畏惧。

值得一提的是，第四季大结局里，不断闪回着瑞克在监狱和平、温馨生活的记忆片段，这意味着他不会再被一时的情绪和偏见所蒙蔽了。

第四季的瑞克先后经历了不同的极端考验，在极左和极右的做法心态上都有了收获和教训，他渐渐找到了宽厚、仁慈、平和与愤怒、残暴、阴狠的平衡点，他不再盲目无措，身为领袖，他正变得前所未有的强大。

S5：当仁不让

卡萝尔的外部突袭，给身陷“终点站”的人创造了更好的反击机会，瑞克身先士卒，硬是在敌人和大型尸群的团团包围中杀出了一条血路。

逃出终点站后，瑞克本想折返回去杀光“食人族”，但卡萝尔、泰尔西、尤其是朱迪斯的出现让他改变了主意：杀人不是目的，保护亲友才是。

此时团队正处在“大破大立”的转型期，通过并肩作战的情谊，瑞克十分干脆地接纳了亚伯拉罕等新人，甚至是在监狱一度为敌的塔拉。

此外，瑞克还以“我们加入了你”的名义感激并重新接纳了卡萝尔，巧妙地揭过了先前流放她的尴尬——自此，刚刚经历了生死考验的全新团队很快拧成一股绳，恢复到了最佳状态。

小教堂一行，瑞克警告了懦弱的加百利、留下了想去华盛顿的亚伯拉罕，在解决掉这些小隐患、小问题后，成功伏击灭杀了葛瑞等人。

现如今，瑞克正处在领导力最强的阶段，杀伐果决、恩威并施，一旦认定目标就付诸行动，绝不拖泥带水。

这份决断力在接下去发挥了巨大作用，瑞克不会轻易杀害一个不同阵营的陌生人，但也不会放过任何一个对自己团队产生威胁的人。

比如在去营救贝丝的过程中，他就打死了出尔反尔的警察鲍勃，因为对方在做俘虏时辜负了他的信任。

之后众人进行了末世以来历时最长的一次长途跋涉，缺水少粮，再加上长期干旱，每个人都到了崩溃边缘……即便是这样，瑞克仍然坚持不能喝来路不明的水。

在最困难的时期，瑞克不是没有过绝望，他也一度说出“我们是行尸走肉”这样的丧气话……

不过在伙伴们的相互扶持下，瑞克顶住了压力，牢牢记着“我们还活着”。

先前给他们送水的亚伦出现了，瑞克本着“先小人，后君子”的原则狠狠压榨了他一顿，在多番验证他没说谎后，瑞克才带领大家去亚历山大，亲自验证这个“理想社区”的成色。

亚历山大的优渥环境和狄安娜煞有其事的面试，让瑞克确定这伙人没有恶意，这才真正决定留下来，并同意担任该社区的警官。

通过一段时间的生活，大家了解了亚历山大的状况，在和“左右副手”达里尔、卡萝尔商议时，他们担心社区生活会让团队变得“软弱”……瑞克说出了一针见血的结论：经历过那么多事，我们骨子里已经没有脆弱了，如果他们做不到，我们就接管这里。

不知不觉中，瑞克的视野已经上升到了新高度——良才善用，能者居之。亚历山大在考验新人的时候，瑞克也在考验亚历山大，他并无害人之心，但他不介意在必要的时候取而代之。

事实证明，亚历山大的原住民们确实“不堪大用”，皮特仗着自己医生的身份家暴妻子杰茜，同伴即将命丧行尸时其他人只想着逃走……而迪安娜对这些龌龊和不堪却选择睁一只眼闭一只眼。

忍耐到一定限度后，瑞克当面教育了迪安娜末世生存的道理：害怕冲突和死人太幼稚了，绥靖政策和姑息主义只会让所有人万劫不复，该强硬、该明事理时就得雷厉风行。

瑞克的话很快应验了。游荡的行尸走进了亚历山大，别人还在毫无防备地暗自神伤时，瑞克带着尸体来证明了他的们天真和软弱：外面的世界危险重重，无论活人还是死人……你们必须做好准备，运气迟早会有用光的一天。

丧失理智的皮特杀了迪安娜的丈夫雷吉，在痛苦的现实下，迪安娜终于准许瑞克开了杀戒。

第五季的瑞克变得越发坚韧和顽强，决策力和行动力都得到了进一步提升，经历了“极糟”和“极好”的环境变化后，他已逐渐习惯用一种宠辱不惊的心态去践行自己的理念和目标。

S6：大起大落

亚历山大未被大量行尸冲击是有原因的：远处采石场阻断了他们的去路——但也这意味着社区将来很有可能被漫山遍野的尸群吞没。

瑞克掌握（部分）话语权后，带领大家做的第一件事，就是引导、清理庞大的尸群。

以自己原团队的老人为骨干，以亚历山大的新人为辅助，瑞克的计划获得了不错的进展……不过在此过程中，瑞克也承受了很大的非议和阻力，无形的质疑从未停止过。

“狼族”突然攻进了亚历山大，致使一半尸群涌向了社区，原本尽在掌握的形势一下变得岌岌可危，大家必须分头行动。

瑞克又要把控全局，又要解决半路袭击的狼族和行尸，连缅怀死去同伴的时间都没有……他一刻不停地奔跑、砍杀，即便筋疲力尽，也未放慢脚步。

而此时亚历山大名义上的领导者迪安娜已经被重压击倒、无法理政了，瑞克只能揽过重任，尽力支撑着大家，不让他们被恐惧打败。

瑞克得到了亚伦等人的明确支持，他与杰茜的关系也越来越近……

由于圣母情结爆发的摩根放走了狼族逃兵，还留下一名俘虏，成了社区内一个隐患，瑞克和老友发生了争执，他觉得摩根现在的仁慈太理想、太天真，这对他自己和周围的人来说都很不负责任。

此时的瑞克已是一个“全面型”领袖了，文治武功都有建树，在凝聚团队和安全保障方面尤其突出。

可惜“人力”是有限的。社区墙外的塔楼塌了，亚历山大破开了个大口子，尸群涌了进来，所有人只能躲进房屋……被咬伤的迪安娜把之前瑞克救助斯宾塞的行为看在眼里，她明白亚历山大后继有人：“他们都是你的人了，别否认……你是个好人，一个好父亲，我相信你。”

至此，瑞克从迪安娜手上正式接过了亚历山大的领导权。

到了不得不利用尸血伪装逃离的时刻，瑞克、卡尔等人和杰茜一家一起突围，不懂事的小儿子山姆和悲痛的杰茜接连被咬，而此时杰茜还牢牢拉着卡尔的手……

为了不让牺牲继续扩大，瑞克只能在杰茜笑容和温存的不断闪回中砍断了她的手……这一次打击对瑞克来说堪比失去洛瑞，因为瑞克不得不亲手葬送他刚刚找到的爱人。

但这次瑞克没有时间自怨自艾，因为时间分秒必争——卡尔被失去理智的罗恩打瞎了一只眼，还有性命危险，为了救回卡尔，必须亮灯进行手术……外面的尸群围了过来，瑞克带着满腔悲痛和怒火独自冲了出去。

瑞克的英勇无畏，把越来越多的人唤上了战场。

在这场敌众我寡的战斗中，瑞克的身先士卒激发出了所有人的勇气和斗志，众人从深夜血战至天明，最终荡平了尸群（这场戏看得人心潮澎湃）。

“我看到了他们能做到什么……我有了一种希望，一种从我在医院床上醒来后再也没有过的感觉……我想让你看看新的世界，卡尔。”在瑞克的不断念叨中，卡尔醒了。

瑞克在这半天时间里体会到了从未有过的绝望和希望，对于未来，他也有了更加明晰的目标。

遇到耶稣后，瑞克与山顶寨进行了接触，并得知了“救世军”和尼根的存在。稍加斟酌后，瑞克便决定合作，主动出击干掉救世军——一来他觉得救世军并不可怕，二来亚历山大需要山顶寨的食物和物资，三来救世军对自己而言也是个潜在威胁，既然迟早要面对，不如先下手为强。

这是末世以来瑞克第一次如此主动求战，可见他认为自己顽强的团队已经所向无敌了。

干脆利落地团灭救世军一个哨站后，亚历山大开始受到救世军全面围困，许多人都被抓走了，而怀孕的玛姬又必须送去山顶寨治疗……于是，他们一行人全部被缴械俘虏。

这也是末世以来瑞克第一次露出如此惊恐无助的神情，因为他真的害怕了，他发现自己头一回看不到半分翻盘的希望。

第六季的瑞克一度到达了他领导地位的巅峰，由于克服了一个又一个看似无解的难关，他变得前所未有的自信和乐观，无奈爬得越高、摔得越惨，他也不得不为随之而来的傲慢付出代价。

S7：宁死不屈

尼根的“调教”血腥残忍又工于心计，亚伯拉罕和格伦先后被爆头，自己还在露希尔和尸群的威胁下过了几趟鬼门关——可即便是这样，瑞克都没有屈服于尼根的淫威。

直到尼根威胁要瑞克砍了卡尔的手……瑞克的意志本已到了强弩之末，这下子，他终于怂了。

之后，瑞克成了尼根的手下，亚历山大成了救世军的殖民地。和其他幻想着反抗的人不同，瑞克在这一时期是真心实意打算做“顺民”了。

瑞克觉得自己要对所有人的性命负责，他想让身边的人活下去，既然势大的救世军不可战胜，那他能做的就只有尽力保证不再有人牺牲。

瑞克并不奢望大家能同意他、理解他，就算憎恨他、咒骂他是孬种也没关系，如果这能让大家好受些，他完全乐意——这种“忍辱负重”的气魄，无愧于瑞克的领袖身份。

可是，瑞克错算了其他人的反抗意志，在卡尔、罗西塔等人的行刺失败后，尼根又当着他的面杀了斯宾塞和奥利维亚……瑞克终于意识到，和强盗是没道理可讲的，大伙儿也不愿意这样苟活下去。

因为痛，所以怕；因为痛和怕，所以怒；而怒，必须要以血来平息。瑞克从达里尔手上接过了柯尔特巨蟒，扛起了争取自由的大旗。

但反抗不意味着愚蠢的自杀式反扑，瑞克还得争取获胜的可能。之后，他踏上了寻找盟友的路途，竭尽所能去联合山顶寨和神之国。

只不过格雷戈里的懦弱和以西结的迟疑接连让瑞克铩羽而归——问题主要出在别人身上，瑞克已经尽力了。

这些失败并没有让瑞克放弃，他还是付出了极大代价（与钢铁行尸决斗、让出部分战利品、提供枪支），换来了和“垃圾场”的联盟。

更多人选择等待瑞克领导他们反抗是有道理的，因为许多事，只有坚忍不拔的他才能做到。

在漫长的寻枪之旅中，看似坚强的瑞克其实一直都在被自责和疲惫折磨，他拐弯抹角和米雪恩商量战后重建的的问题，实际上是做好了牺牲战友乃至牺牲自己的准备。

瑞克在谋划反抗大业之时并没有盲目，他明白战争必然会有流血牺牲，所以提前“托孤”也是一种负责任的体现。

在得知“海边旅馆”存有大量枪支但反抗意志不强烈（不统一）后，瑞克选择果断出击，不顾对方反应直接先抢了再说。

所幸“寡妇”们的抵触情绪并不强烈——但我相信，就算她们十分抗拒乃至还击，瑞克带走所有枪支的结局也不会改变。

接纳了“投诚”的德怀特后，亚历山大被迫提前与救世军开战了，可由于被垃圾场出卖，瑞克他们很快再次被俘……只是这一次，瑞克无论如何都不再屈服了，哪怕卡尔被杀他都不会卑躬屈膝。

瑞克明白，与其屈辱地活着，不如死得轰轰烈烈，“我迟早会杀了你（做鬼都不会放过你）。”这是尼根第一次遇到宁死不屈的猛士，他虽然握着生杀大权，但在气势上却输给了瑞克。

瑞克的无畏等来了山顶寨和神之国的援救，三大社区联手，击退了救世军和垃圾场。

置之死地而后生的瑞克，心中那团火焰烧得更旺了，他终于相信，他们能活下去，并取得胜利。

第七季的瑞克经历了他最憋屈的领袖生涯，也点燃了最义无反顾的燎原之火，他开始用更纯粹、更长远的眼光去看待生存和生命的意义，这不仅体现了他的个人意志，还代表同伴吼出了他们的追求。

S8：如梦初醒

身为反抗大军的总帅，瑞克劳心劳力、鞠躬尽瘁。

一方面，他要在开战前联络盟友统一调令，谋划行动，进行作战动员鼓舞士气；另一方面，他得在开战后冲锋陷阵，先后突袭救世堂和各个哨站。

在全面战争初期，瑞克十分心狠手辣，因为他知道非常时期不能有半分迟疑……

可接连发生的事渐渐动摇了他的决心：自己杀掉的救世军，是女婴格蕾丝唯一的亲人；本想留老熟人莫拉莱斯一命，却被达里尔一箭爆头；自己承诺放投降的救世军一马，达里尔又打死了他……

终于，在达里尔决定利用尸群把救世堂的人赶尽杀绝时，瑞克坐不住了。

如此极端弑杀，会让我们偏离这场战争的目标，那些有意反抗的工人会被逼到救世军一边去，得不偿失——瑞克终归还是个留有仁心、顾全大局的领袖，没有被仇恨和冲动蒙蔽。

瑞克的这份“大气”还体现在对垃圾场的态度上：他本可先集中力量干掉这群出尔反尔的小人，但他明白最大的敌人是谁，因此还是不计前嫌再次提出联手。

通过又一次相似的考验后，瑞克说服了简迪思……只是救世堂之围已解，联军一方陷入了被动挨打的局面。

最要命的是卡尔被咬伤了，命不久矣——此前，瑞克不同意卡尔在战争时期收容陌生人而赶走了西迪克，卡尔偏偏在救助西迪克时受了致命伤，这份“叛逆”沉重打击了瑞克的意志……

“我所做的一切，都是为了你。”

“可我不喜欢现在你所做的。”卡尔所描绘的“理想世界”没有仇杀攻伐，而是互帮互助其乐融融，他希望父亲变回从前那个怀抱仁慈的领袖，带着这份最后的遗愿，卡尔告别了瑞克。

然而，卡尔的死并没有改变已有“向好”趋向的瑞克，反而使得他变本加厉地冷漠和残忍。

他没救助已成了孤家寡人的简迪思，把所有罪责都怪到了尼根头上，他的仇恨之火正前所未有得旺盛——瑞克独自一人去袭击了尼根，还以露希尔为“人质”，用尼根的方式激怒对方，并放出了暗室内的尸群，摆明了是要和尼根同归于尽。

尼根逃走后，瑞克只得无精打采地回去……他一直不敢看卡尔留给自己的遗书，他害怕那会让自己变得软弱。

而后，瑞克又言而无信，和摩根一起杀死了本已投诚的救世军，且事后丝毫不掩饰自己背弃信义的无耻嘴脸。

卡尔的死彻底释放出了瑞克心中的恶魔，可以说，这一段时间是末世以来瑞克最邪恶的时期了……但很快，瑞克发现自己并不喜欢这样……回去后，他打开了卡尔的遗书，记住了卡尔劝慰自己向善的话语。

在与救世军的最终决战时，瑞克趁尼根动情之时先割破了尼根的喉咙，又在尼根流血至死前救了他的性命。

在瑞克眼里，他已经“杀了”尼根，留他一命是为了满足卡尔生前的遗愿……战争该结束了，所有人应该摒弃旧冤，携手面向未来。

于是，就有了贯穿整个第八季的“我的仁慈胜过了我的怒火”那一幕。

（看得出来，第八季编剧是想做出一些重大改变，可惜走错了方向，过于颠覆的桥段和人设，对原有基础造成了很大的破坏，所以这一季的评价才会成为历史最低……）

第八季的瑞克原本是一名优秀的主帅，但随着卡尔的死，他化身成了一名刺客和复仇者，无形中摘掉了“首领”的身份，最后他枉顾仇怨强行终结战争，是因为他把卡尔的遗愿放在了第一位，强迫自己做一个团结所有人的领袖——这也为瑞克日后的“一厢情愿”埋下了隐患。

S9：无怨无悔

战争结束后，瑞克不停奔波劳碌，维持着“和平”的表象，他坚信自己是在带领大家开创新的人类文明。

但并不是所有人都像自己这么大度——瑞克一力促成修桥这个“希望工程”，本意是想进一步团结联盟内各个社区，可还是避免不了各种摩擦……瑞克依然劳神费力充当大家的“黏合剂”。

面对瑞克如此不照顾部分同伴“情绪”的行为，达里尔很不满，卡萝尔也不太看好……而随着救世军的贾斯汀被人秘密处决，瑞克的美梦还是泡汤了。

更让瑞克绝望的是，玛姬受了“刺激”下决心要去杀掉尼根，达里尔等人也帮着她阻挡自己，瑞克带着哭腔道出了自己的真心话：我害怕前功尽弃，这会让卡尔的死变得毫无意义。

瑞克逼迫自己成为伟大的“圣母”，是为了不让卡尔的遗愿落空——把这种做法理解为“个人私心凌驾于领袖职责之上”也没错。

但我们能因为瑞克的这份“自私”而说他是一个不合格的领袖吗？恐怕不能。

在尸群汹涌而来、自己身负重伤的最后关头，瑞克通过记忆和幻觉渐渐认清了现实，他发现自己的亲人不仅仅是逝去的卡尔，更是身边的每一个人，他们一直都陪伴在自己左右。

为了守护家人们，瑞克坦荡无悔地炸毁了大桥，尽到了身为亲人、朋友、领袖的最后一份责任。

（关于第九季瑞克的心态和变化，我在前两个月的单集剧评里已经写了很多，这里就不再详细展开了。）

瑞克最后留给观众们的镜头，是他被安妮带上了直升机，经过紧急抢救，他重焕生机，前往外面未知的世界……

第九季的瑞克留给我们的不是一个句号，而是一串意味深长的省略号。

瑞克·格莱姆斯的故事并没有结束，我相信，总有一天，他会再次出现在我们面前。

【PS：关于瑞克将来如何回归，除了安德鲁·林肯退居幕后外，现在主要有两种比较靠谱的说法，一种是他会直接出演《行尸走肉》电影版，在“行尸宇宙”的另一片天地里担当主角，另一种则建立在“安德鲁会在第九季中出演六集”的消息上，因为前面他只演了五集，所以理论上他还有一集的任务没完成……在第九季大结局时来一个霸气登场？听上去也不错哦~ 也欢迎大家关注我的公号“有爱评论区”~ 】

这一集的分量很重。

不光是改编自漫画“十二人头”的“十人头”桥段，还因为整集的设计思路和实际效果都十分出色，我个人认为，本集质量已经回升到《行尸走肉》巅峰期平均水准线之上了，在第九季中也是仅次于第五集的存在。

本集别出心裁，用山顶寨夫妇希尔德和迈尔斯的三个“结婚纪念日”作为开场：

第一幕，两人历经艰辛来到了山顶寨；

第二幕，希尔德做了一枚刻有“H”字母的木雕币，它代表山顶寨(hilltop)和家园(home)，迈尔斯觉得它还意味着希望(hope)，鼓励妻子做出更多纪念币。

第三幕，夫妻俩驾驶着前往神之国集市的“末班车”，带着满满一盒子纪念币上路。

从夫妻俩的对话得知，他们来到山顶寨至少已有6年以上，幸福美满、温文尔雅的样子，一看人缘就不错——所以，当他们被低语者袭击，阿尔法割去希尔德头皮并拿走她的衣服帽子时，这种巨大且强烈的落差感一下就把整集的调子拉起来了。

本集的角度有很多，我最终决定以“选择权”为主，很大程度上就是因为希尔德那枚沾血的木雕币，它是开篇最明显的隐喻，也是这一集最重要的线索和题眼。

意气风发

以西结在集市开幕致辞上纪念了瑞克、卡尔和耶稣等人，希望联盟内所有人能联合在一起，不负前人，不愧后代（充分展示了他的台词功底）。

当然，以西结巧妙掩饰了对卡萝尔和亨利的担忧，他本想一起出去找人，但卡萝尔以“顾全集市”为由拒绝了。

这次集市活动是联盟内部近年来最大的盛会，直接关系到各社区未来的发展环境，人心不稳是大忌，其意义甚至比当年瑞克执意要修建的大桥更重要，不容有失。

所幸达里尔一行人正好赶到了，就在大家与亨利、达里尔、康妮、米雪恩、朱迪斯等人热切叙旧时，塔拉也开始为“麻烦人物”莉迪亚头疼了。

在接下去的社区领导人会议上，米雪恩表明自己愿和大家站在一起，同时亚历山大愿意收留莉迪亚。

但目前联盟内“唯一”在低语者面前暴露过的山顶寨是最危险的，大家好歹说服了塔拉，并且为了弥补山顶寨人手的不足，其余社区愿意一起出人组队驰援。

可这也只是救急的临时办法，在如此利好环境下，大家成立“联约”是必然的结果（参考北约、华约）。

虽然曾经的五大社区变成了四大，但当年塔拉交给以西结的宪章终于还是派上了用场（塔拉也与米雪恩和好如初）。神之国（以西结、卡萝尔）、海边旅馆（小姑娘瑞秋长大了）、山顶寨（塔拉）、亚历山大（加百利）共同签署了宪章。

接下去就是点拨人手开赴山顶寨了。第一批先头部队半路上遇到了公路帮和帮手DJ，众人一起查看了受袭的山顶寨货车，现场还留下了拖行的痕迹，很显然是人为的。

在吃不准暗处敌人什么打算的情况下，大家决定兵分三路：米雪恩、达里尔、卡萝尔外加由美子四个高战力去追踪迹，增援大部队奔赴山顶寨，公路帮和DJ继续巡视神之国周边区域。

这是相对稳妥且没有明显遗漏的对策——但他们做出这个决定都有一个前提：神之国等其他社区仍未被低语者发现。

等到追踪四人组发现踪迹再次分叉时，达里尔终于意识到他们踏入陷阱了，想撤退却早已被包围。

这一场“伏击战”低语者采取了相当聪明的战术，充分发挥了自己的野战优势：先用尸群消耗四人体力（因为要鉴别尸群里是否混有低语者，达里尔等人相比平时砍杀行尸更耗费心神），同时全员趁机包围他们不留突围死角，最后二当家贝塔亲自带头缴械，四个人没有丝毫胜算。

唯我独尊

早在增援部队开拔的时候，乔装打扮过的阿尔法就已混进了神之国，她充分利用“集市里有许多陌生人”的特点四处打探消息，比如以“亚历山大的黛博拉”身份和以西结畅聊了一番。

阿尔法已掌握了许多情报，比如亚历山大参加集会很不容易，卡萝尔等一大批主力已经出去了等等。

别觉得神之国的防护太水，阿尔法能渗透进来，包括她之后把8个人偷抓出去，很大程度上是因为参加集会的人根本不知道低语者已经发现了神之国，他们对于低语者是完全不设防的（你无法用战争期间军队级的警觉性去要求一群承平已久的普通人）。

而集会上知道形势严峻的人中，又有大部分出去了，神之国理论上“外松内紧”的防御其实就是“内外皆松”——阿尔法等少数低语者精英，完全可以用求带路、求帮忙等理由，利用哨戒盲点把集会上落单的人一个一个拐走。

电影开始前，阿尔法已经完成抓人指标了，她本想趁大家看电影时把莉迪亚带走，却发现自己失去了女儿……

这里就要说到我为本集拟定的主题了：阿尔法遭到了自己“独裁式教育方针”的反噬，她在末世开启后选择了一条自认为正确的道路，并强制大家走她选定的路，其他人不听话杀了也就杀了，唯有女儿莉迪亚，她只能不断打骂体罚逼迫就范。

我们应该很熟悉这种“我都是为你好”的论调，阿尔法真心想让莉迪亚变强、生存下去——以她的方式。

当莉迪亚表态自己不再是低语者时，身为首领的阿尔法有种很强烈的挫败感，她最害怕的事情发生了：女儿看到了“低语者”以外的其他选项，并且是真实存在的。

所以黎明前阿尔法回到俘虏们身边时，她那句“已经不是为了女儿”是真的，她现在血虐联盟不再是出于私仇，更主要是（不得不）再次立威。

阿尔法带着达里尔见识了漫山遍野打转的大型尸群，里面混有“带路”的低语者，人借尸势之下，联盟确实不是他们的对手。

联盟没有低语者需要的东西，对方的生活方式是一场随时都会破碎的幻梦，而低语者则是遵循“自然法则”的强者。道不同，不相为谋。

阿尔法并没有把联盟赶尽杀绝的意思，对方的实力不容小觑，双方现在陷入全面战争没太大意义。

她真正想搞的是划界分治，北边的边界已经通过“十分明显的标记”划出来了，这也是她“立威”的方式。

除了给联盟“血的警告”外，阿尔法搞区域分治还有另一个目的存在：防止低语者中出现更多像莉迪亚这样的叛徒，她自己有牢固的定力，不意味着其他人也能免疫联盟社区的“糖衣炮弹”。既然阿尔法认定联盟的生活方式是错误的，那她就要替所有低语者提前把这个选项去掉，她不认同也承受不起每个低语者都自己去做一次选择。

“我不认为你们能保护好我的女儿……但我希望我错了。”

这是阿尔法面对“敌人”时，唯一一句以母亲身份说的话，她依然留有一些“落后”的人性，但这决不能让手下们发现。

莉迪亚和阿尔法告别后，母女俩都哭了……贝塔是低语者中唯一知道阿尔法“弱点”并被信赖的人，换另一个手下看到自己落泪，转眼间就被阿尔法灭口了。

这是阿尔法选择“无情之路”的悲哀：一直以来让她和整个群体变强大的品质，同时也是不断折磨他们死去活来的诅咒。

十人头

四人被释放后救下了西迪克，进而见到了阿尔法留下的“边界线”：来自联盟内部的10颗人头。

关于第九季这个终极大悬念，下半季玩了许多套路和反套路，尤其是本集中各种“烟雾弹”，比如凯利和康妮的谈心、西迪克要把“做爸爸”一事当成惊喜晚些告诉米雪恩、马格娜五人组的道别、达里尔让康妮照顾狗子、以西结在卡萝尔回来前无法快乐、马格娜和由美子再次分开等等。

我原来整理了本集中各种各样的“真假flag”，可后来觉得意义不大都删掉了，这里只讲最成功的一段：罗西塔（等人）的幸存。

在漫画中，以西结和罗西塔是“12人头”中最重要的角色；而在剧里，我觉得罗西塔是最危险的，因为她已理顺了自己和尤金、加百利和西迪克的关系，就算她侥幸未死，和她亲密的男性中也很可能有人遭殃，结果他们全都幸存了下来，这一手不得不服……值得一提的是，尤金正在搞无线电，争取让各社区能再次顺畅联络，这在接下去的故事中会很重要。

下面来分析一下剧中的“10人头”吧，我把这10个人分为了四挡——

第四档：用来凑人头的酱油，公路帮的奥兹和阿列克才出场了两集，名字也是死后才告知观众，简直就是为凑数而设计的；

第三档：混个脸熟的三线龙套，包括前救世军成员DJ、弗兰基，以及山顶寨的小年轻罗德尼、艾迪琳，其中DJ、罗德尼、艾迪琳都是第九季新出现的人物，戏份不多，同时角色“功能性”较强，而弗兰基在第七季之后就没有多少镜头了，论地位并不比其他人高；

第二档：有专门戏份的二线配角，山顶寨的老大娘塔米，同是第九季的新角色，塔米的形象要立体多了，季初的失独老人，季中的慈祥长辈，季末的幸福母亲，她的骤然死亡足以让部分观众感到不适；

第一档：真正出场过多季，且目前角色戏份较为吃重，能让多数观众产生较强情绪波动的（准）一线配角，只有最后三人，伊妮德、塔拉和亨利。

伊妮德是第五季登场的角色，属于当年卡尔的官配，现在则是联盟内数得上名的医生，以及“歌手”奥尔登刚确立关系的女友。

当时的FLAG场景中，我原以为卢克或奥尔登（或两个人）要遭殃，结果是姑娘丢了性命……她的死，最受打击的当属老社区亚历山大和新社区山顶寨。

塔拉是第四季出现的角色，先被总督蛊惑攻打监狱，之后加入了瑞克的团队，现在是山顶寨新晋的第一领导人。

塔拉一直不想承担领袖的责任，无奈耶稣一直有意栽培她，耶稣死后，塔拉磕磕绊绊地接过了领导权，如今塔拉在思维上和行动上都显示出了优秀领导人的潜质……她的突然暴毙，除了“本家”山顶寨，和她有过情分的亚历山大和海边旅馆都会很难受。

最复杂的是亨利，这个第七季开始打酱油的小屁孩，在卡尔死后成了“少主”之位的接班人，俨然联盟“新一代”中的领头羊，爸爸以西结宠着，妈妈卡萝尔惯着，叔叔达里尔帮着，女友莉迪亚亲着，什么事儿不敢做啊？

本季编剧高明/毒辣之处就在这儿：不同于卡尔“太过完美”被写死，第九季的亨利完全是朝着“太过天真”的方向去塑造的，像“养蛊”一般吸收着各种美好、吸引着各种火力成长起来，等时候差不多了再图穷匕见，部分观众的情绪得到了释放，亨利的“战略任务”也完成了……至于“少主”，不是还有朱迪斯和新来的莉迪亚么？

亨利的死，最受重创的无疑就是神之国了，尤其是命苦的卡萝尔，我都不忍心看下去了……索菲亚，丽兹、米卡……她所爱的孩子、男人总是一个个死于非命……太TM虐了……

总体而言，剧版“10人头”的设计还算比较成功的，既没有装模作样的蜻蜓点水，也没有伤筋动骨的大开杀戒，更关键的是，同为阶段性的“血虐”节点，S7E1尼根爆头那段完全是粗暴地把观众摁在地上使劲摩擦，而S9E15则在不改变结果的情况下极大照顾了观众的情绪，分寸把握地相当不错，值得表扬。

老歌新唱

本集最后，幸存者西迪克对联盟众人讲述了发生在自己和牺牲者身上的故事。

这场讲话至关重要，它不仅是一次简单的复述，更是一次团结众人的演说，政治意义很大——如果西迪克只是单纯描述低语者有多残忍，朋友们死得有多凄惨，那阿尔法威慑、分裂联盟的目的就实现了。

无论如何都不能让低语者得逞，同一个故事换种角度来说完全有不一样的效果，所以西迪克要用另一种“亲眼所见”来挽回联盟的颓势：他们中有些人甚至素未谋面，但他们像家人一样奋力反抗，直到生命的最后一刻。

这也是本集主题的再次体现，公路帮在职责感的驱使下没有独善其身，被捕者在必死的局面下没有坐以待毙……那么联盟的家人们，为何不能为了他们、为了自己团结一致走下去呢？

如此尊重个人意愿并同时强调集体意志的桥段其实并不新鲜，类似的桥段在《行尸走肉》第三季末瑞克向亲友们坦诚时也有过——道理总是大同小异，这没什么关系，只要故事讲得好，就算是同一句话也永远看不腻。

结尾时，莉迪亚和达里尔来缅怀亨利，在他“去世”的地方放下了一枚纪念币，呼应了本集的开头，这是两种理念的碰撞：一方弃若敝履的东西，在另一方眼中或许是最珍贵的无价之宝。

雪花飘落，凛冬已至。

令我兴奋的是，《行尸走肉》剧集将迎来史上首次正面描绘的“寒冬戏”，而且还是第九季的大结局……如此精彩，怎能不让人期待呢？

【也欢迎大家关注我首发文章的公号“有爱评论区”~】

本集很有意思：单从观感上来说，这一集的体验并不太好，略显混乱的故事线（四条）、逻辑尴尬的剧情推进（由美子的反复）、亨利的“圣母情结”（精虫上脑？）等问题确实存在；可从剧作设计上来说，这集的内容编排非常精妙，尤其是莉迪亚亦真亦假的回忆、莉迪亚与亨利达里尔的交互、以及达里尔对亨利的教导三条线，相辅相成，所交代的内容，绝不仅仅只有三个故事。

其实按照顺序来回顾最便于理解，但我还是拆分开来了，这样更直观些。

一、真假记忆

本集混杂了许多莉迪亚五六岁时的童年回忆，虽然存在她记忆错乱和精神失常的混淆，但基本可以确定有三个版本。

第一个版本是她开头说给亨利听的：行尸病毒爆发后，母亲阿尔法、父亲弗兰克和女儿莉迪亚一家三口躲在巴尔的摩某个地下避难所里。

在莉迪亚口中，父亲是个暴躁易怒的蠢货，是母亲一直在安慰她、保护她，让她在末世中得到了慰藉。

随着避难时间的延续，弗兰克身上“恶”的特质越来越明显，他准备和其他躁动同伴“随心所欲”的言行，表明他会将别人拖入危险。

这个版本的故事是假的，是莉迪亚忽悠亨利的谎话，也是她自我催眠的说辞。

第二个版本是莉迪亚说给“挥完棒子递甜枣”的达里尔听的：阿尔法为了避难所不被发现，失手杀害了惊慌失措的同伴，弗兰克成了安慰她的人，随后父亲又为了保护自己而被咬死。

这个版本的故事半真半假，母亲确实杀人了，父亲确实很暖心，但母亲是怎么杀的人、父亲因何而死莉迪亚还是撒了谎，她只想迷惑开始“心软”的达里尔，然后伺机反抗。

第三个版本是莉迪亚听到孩子哭泣后，自己脑海里浮现出来，以及第二天早上再次向亨利和达里尔交代的，尽管只有剪影，但已彻底颠覆了原来的“设定”。

父亲才是那个一直温柔呵护自己的人，母亲则一开始就走上了“生存至上”的决绝之路。

阿尔法对于杀人毫无悔意，在避难所出现骚乱时第一时间便打算弃之而去，可弗兰克决定留下来帮助同伴，然而，他们都坚决要把女儿莉迪亚留在身边……于是，阿尔法杀掉了丈夫，并在不久后开始割尸皮，成为了“低语者”。

这个版本的故事仍显混乱，但已经是最接近真相的了……一方面，莉迪亚自小到大都在被阿尔法洗脑，另一方面，她也不断欺骗自己“童年的记忆是错的，母亲是个好人”，这种虚实不分的错位感，导致了她精神和观念上的崩坏。

莉迪亚“故事版本”的更迭，是伴随着她情绪理念变化而发生的。

二、放下执念

当两个年轻人相互主动搭话时，莉迪亚“情不自禁”地和亨利讲了许多，实际上她是在套亨利的话，尤其是亨利谈到母亲卡萝尔时，莉迪亚有意把节奏往“我们的母亲很像”上面带，进一步拉近了与亨利的关系。

看来上集时我是高估亨利了，他是真的秉性纯良，着了莉迪亚的道，一回头马上要送鸡蛋……当然，从对“饥饿是种恩赐”这句话的理解来看，两个人确实成长在完全不同的环境里：亨利成长于友善关爱，莉迪亚成长于弱肉强食。

不过，当亨利大大咧咧地透露神之国的情报时，达里尔就真忍不了了，把亨利带出牢房后，他开始了第二阶段的审问。

给止疼药、送水，达里尔向莉迪亚示好的是希望能“以理服人”，但他不会像亨利那么天真，而是始终保持警惕。

果不其然，莉迪亚还不老实，达里尔轻易制服了她的反抗，并发现了她手臂上的伤痕，进而明白了她故事里的自相矛盾和真实经历。

等达里尔回头再来审问时，莉迪亚只能继续用半真半假的故事进行回应。

确实是妈妈打的我，可她都是为了我好；我父亲确实因我而死，可归根结底是他太软弱了，这个世界的法则就是强者生、弱者死；我们作为活人，应该也只能混在死人中间才可以活下去。

莉迪亚这番话，达里尔无动于衷，倒是把偷听的亨利震得一愣一愣，深夜他就偷偷带莉迪亚到山顶寨四处转转了……

需要说明的是，亨利的“圣母心”，与前几季摩根、耶稣的“圣母心”有所不同：后者很大程度上是因为反复无常才招人厌烦，而亨利在长大出场后一直都是如此，以西结担心他太善良，卡萝尔要为了他中救世军残党的圈套而去善后，达里尔也总嫌他不成熟……

所以，亨利的这种“单纯”虽然不太讨喜，但确实是符合人设的。

“夜游山顶寨”时，一心想感化莉迪亚（博取对方好感）的亨利也豁出去了，还陪着莉迪亚一块儿吃了蚯蚓（榴莲味的嘛），高蛋白啊……

不过，亨利的一厢情愿没法轻易打动长期被阿尔法洗脑的莉迪亚，山顶寨的环境越优渥，她反而越加不愿相信是真的，坚信“所有高墙堡垒都会毁灭”的她，差一点就要拿起榔头了。

可是，孩子的哭声瞬间搅乱了她的记忆和认知——在跟随母亲以“低语者”身份游荡的那么多年里，她是不可能听到婴孩啼哭的，所以这种声音只能把她带回根本忘不掉的童年回忆里——信念瞬间崩塌的莉迪亚，恳求回到牢房的言行，能够理解。

实际上，达里尔始终在监视着莉迪亚的一举一动，这也是他“审讯”一部分，就算亨利再不懂事，他都会兜着保证不出岔子。

经过这一件事，莉迪亚总算是放下心结了，请求亨利陪伴自己便是最好的证明，身上有点儿“人味”了……

第二天早晨，莉迪亚也开始愿意真心接受达里尔帮助，她坦白了自己所知道的一切，并认为母亲不会来找自己了，“我会像其他掉队的人一样被抛弃掉。”

值得注意的是，莉迪亚在言辞之间已经不再以“低语者”自居，把自己和低语者看成了两类人——个人认为，这一次莉迪亚没再耍什么小心眼了（如果他连“弩哥”都能骗过去，那只能说明她才是BOSS…）。

莉迪亚这段戏除了表现她的心路历程外，同时也把低语者首领阿尔法的形象大致塑造了起来：果决、狠辣、残酷，不留情面。

毕竟五六岁的年纪已经开始懂事并记事了，莉迪亚不可能完完全全被阿尔法洗脑，她更多只是缺少一个说服自己的理由……现在，亨利和山顶寨出现了。

当然，这种“转变”最终能不能成功，得取决于接下去山顶寨会不会覆灭。

铁汉柔情

与此同时，还有一条支线令人惊叹，它镶嵌在前两条相对更重要的故事线中，辅助叙事的同时还自成一体，那就是达里尔对亨利的“教育”。

在制止了亨利把神之国情报透露出去后，亨利才意识到达里尔一直在利用自己打探情报。

达里尔可不像以西结和卡萝尔那样“呵护”亨利，既然卡萝尔把儿子交给自己照料，他就要以自己的方式教训这小子，这节课就叫做“无论对陌生人还是亲朋好友，都别TM太天真”。

亨利哪儿经历过这种勾心斗角（小时候刺杀加文，也只是受“非黑即白”的复仇心理驱使），他依然愿意相信莉迪亚心中存有良善，而不择手段的达里尔则是个混球。

可在夜晚偷听到达里尔和莉迪亚的交谈后，亨利开始渐渐改观了：达里尔很有手段，而且还很“懂行”，显然也是经历过家暴的人。

达里尔不愿告诉莉迪亚他的故事，也没有和亨利提起只言片语（事实上他就只和贝丝讲过一些自己的过去），但不难想象他有过怎样的艰难岁月，亨利不禁钦佩起达里尔来了。

不过，亨利依然坚持己见，他谈起了母亲卡萝尔：她以前留短发是为了保护自己少被丈夫家暴，和以西结在一起后，花了那么长时间，她才重新有了安全感，蓄起了长发……

同理，作为一个涉世未深的姑娘，莉迪亚也应该有被感化和救赎的可能与价值，只有克服了心理阴影的你才能做到——达里尔没否认也没承认，与其说他被亨利说服了，不如说他开始认可亨利的理想和善良，“不止我能做到（你也可以）”。

第二天莉迪亚乖乖配合说出自己的故事后，达里尔大度地安慰了她，事后还用一句“有些人没资格做父母”解开了亨利的困惑。

经历过艰难困苦，却没有臣服于艰难困苦，反而活出了非凡的宽宏磊落，铁汉柔情不过如此……亨利再次被达里尔折服，由衷说出了独到的“感谢”话语。

短短一场戏，丰富、拓宽了两个角色的形象，这也是本集里我最喜欢的部分。

危机四伏

再说回山顶寨新老成员的磨合。

塔拉等人出来搜寻奥尔登和卢克，却发现了他们的马被人割皮引尸，在这种敌我不明的情况下，塔拉选择暂时退守老家，从长计议。

这也算老成持重的决定了，虽然保守了些，但考虑到现在他们不仅要对付行尸，更要防范隐藏在行尸中的低语者，避免孤军深入制造更多破绽绝对不能算错。

可由美子等人受不了……毕竟她们现在对山顶寨还没有太多归属感，情感上对长久以来出生入死的伙伴有着更深的执念，反倒是马格娜的表现令人刮目相看。

经历了亚历山大的事后，马格娜更愿意服从塔拉的安排，也理解卢克的心态，她看待问题的角度已经高于小团体的眼界了，这也显出了她的领袖潜质。

当然，最后她还是拗不过同伴的坚持，四个人偷偷溜出了山顶寨……可是夜晚在野外找人举步维艰，她们很快意识到了事不可为，于是康妮和凯利继续寻找，马格娜和由美子返回山顶寨。

这算是个折中的决定，两边都兼顾到了——其实她们的行动其实一直被山顶寨监视着，也被低语者监视着……

由美子和马格娜回到山顶寨后，塔拉并没有追究，她知道发生了什么：在确认新人诚实可信、并且愿意为同伴赴汤蹈火后，她不介意再给对方一次机会。

其实，这也是山顶寨对新人们的一次考验，确认“合格”后，康妮和凯利很快也被护送回来了。

但现在已经没时间给她们慢慢说话了，因为一小队低语者光明正大地来到了山顶寨大门前：首领阿尔法正面提出了交涉，她是来要回女儿的。

问题来了：如果莉迪亚对母亲的描述正确，阿尔法真的会在乎女儿吗？还是说她对女儿有着特殊的执念？山顶寨（乃至联盟）和低语者之间，真的可以通过一场人质交换就可以避免冲突么？再退一步讲，就算所有人都愿意“以和为贵”，在双方已经互有死伤的前提下，他们真的能够相信对方的诚意吗？……

又要开始一场腥风血雨了。

【继续为自己的公号“有爱评论区”吆喝两声~】