极乐空间（粤语版）

其实爱看科幻片的人应该明白，几乎所有出色的科幻片都是某种预言。而且他们预言的往往不是技术的发展（科幻片所表现的技术很少能真的在现实中实现），而是对于人类社会发展的预言。从弗兰肯斯坦或者大都会这类的早期的科幻电影开始，我们就一直试图把科幻电影当作假想的人类学试验在做，分析判断人在某一种技术或时代环境下可能的作为，然后用来思考社会伦理，技术伦理以及人的存在等等一系列的话题。

为什么我要在这里讨论科幻片的本质？因为当我看这个电影的时候，我首先想到的是被人奉为经典的《银翼杀手》。银翼杀手的故事也是发生在LA。在那部电影中，LA被描绘成一个被亚裔占领的破落都市。精英呆在金字塔状的大厦里享受日光和优质生活。而地面上永远潮湿，阴暗不见天日。空中穿梭的飞船里不停播放开拓星际外域的广告，但是片中除了一干复制人，没有人从外域回来，也没有任何关于外域的直接描写。这个时代背景的设定是这部经典影片最迷人的地方，即使今天片中预言的星际旅行或者复制人仍然遥不可及，但其对于亚洲人全面占领米国以及米国人对亚洲人入侵的恐惧所作的猜想在今天看十分应景的。若非这一背景设定，银翼杀手或许也就只是一部二流的动作片。
回到这次的Elysium。这部电影在一开始和《银翼杀手》有很多相似的地方，也是给出了一个宏大、激进且悲观的世界观。并且这个世界观是依托于当今的现实中的政治而存在，使人有理由相信人类的未来或许真的会如此。其实电影里这个天上乐园人间地狱的设定，不正是传说中依存于垄断，生产和消费的资本主义发展的终极形态么？精英成为了神一般的存在，广大屌丝阶级彻底沦为无产者，赤贫者和奴隶。若是回溯到一战后资本主义蓬勃发展的年代，朗的《大都会》早就塑造过一个类似的世界，一个地上的精英与繁荣，以及地下被奴役和反抗之间冲突的故事。只不过那时导演给出的最终和解的方案是脑与手的和谐，是对建造巴比伦塔的期望（倒和今天某国稳定压倒一切的方针暗合）。而在早已经历过占领华尔街的今天的西方，这样的答案必然是不能成立的。
于是本片《极乐世界》这部电影在这样一个激进的背景设定下，采取什么样的政治立场就成了最重要的一个问题。是左转通过暴力和革命解决矛盾？还是右转维持现状保障即得利益者？若是向左，那么本片就会变成一部新左翼的文艺电影；若是向右，在今天的米国名义上也是政治不正确的。但是问题在于，一旦抛出了这样的命题，中间路线其实是不存在的。显然这样的意识形态讨论似乎不应该由一部商业片来承担，于是导演灵机一动，把这个问题抛开一边，放弃了整个前半部电影对这一矛盾的渲染和积势，给制度保卫者、精英派阴谋家朱迪同志出人意料地发了个便当，把无产者对制度的挑战降格成了两个屌丝之间的个人恩怨，变成了小佣兵打老佣兵的近身肉搏剧情，成功地将阶级矛盾转化成了人民内部矛盾。从而将观众的视线从一个无解的问题上转移了开来。于是电影作为商业片的观影价值被保住了。
但与此同时，这部影片也在空有出色的背景设定的条件下，错过了成为一部经典科幻电影的机会。若是我们回头看之前列举的《银翼杀手》，影片本身也并没有对那个充满绝望感的世界给出答案和解决之道，但是导演却非常智慧地用一个更大的问题来替换了原本的矛盾。让电影从探讨周遭世界的陷落变成了探讨人的存在这一终极命题。这就是我们小时候上语文课时讲的“升华主题”是也。而反观本片的处理，则可以堪称反面教材，把大主题降格为小冲突，最后皆大欢喜的结果也不过就是普及“免费医疗”而已。不能不说是“小了时代，窄了格局，矮了思想”（顺便感谢日报为我们提供了如此有气场的排比句）

总之，一定是会有更加好的解决方式的。或者说无解本身也是一种方式或态度。如果可以把这种无解表达出来，渲染出来，这部电影也一定会是比现在更好的电影，毕竟对于乌托邦的追求和其破灭是人类已知的最好的艺术主题之一。但是可惜导演或是由于商业考量，或是由于当代人们共有的某种思维惰性而放弃了治疗（误，是思考）于是这部电影也只能停留在一部制作还挺有诚意的动作大片的程度上。本来，在科幻电影作为严肃艺术电影渐渐式微的今天，有这样一部敢于直面尖锐话题的作品实属难得，但是到底在如今的环境下，大家似乎还是更愿意在关键问题上选择回避。这可能不是一部电影的错，而是我们所处的这个矛盾重重的世界本身的问题。但是就和这部电影一样，我们的世界的危机其实已经到了没有中间地带可选的时候了，没有立场便无法再前进一步。在这里，科幻电影大概已经给不了我们任何可参考的预言，电影可以回避立场的问题，我们不能，便只有用历史去实践预言本身。

看起来西方发达国家正在演变成施特劳斯\科耶夫意义上的“普遍均质国家”，随着社会福利的高企与冷战的终结，这一趋势似乎正在越来越明显的映照出福山的“历史终结论”，不过现实显然没有这么简单，就连福山自己也对“历史终结论”提出了修正——“中国模式”正是最大的挑战因素之一。十八大修改过的中国共产党党章在总纲里明确指出：“阶级斗争还在一定范围内长期存在，在某种条件下还有可能激化”，这主要是就我国的情形而言，但放之四海而看，其实具有相当的普遍意义。

布罗姆坎普的“伪纪录”科幻片一直保持着对现实的敏感，从《第九区》到这部《极乐空间》，故事从南非换到未来的美国（地球），但故事内核总是被人联想到现实社会中的族群斗争——《第九区》里的外星人据说就影射了南非的非法移民问题，而这部《极乐空间》的核心戏剧矛盾还是可以被解读为偷渡、非法移民这些现实问题，在国族属性相对削弱的《极乐空间》里，枪林弹雨的生死拼杀非常具有阶级斗争的意味——在马特•达蒙的演绎下，阶级斗争显然激化了。

放在科幻作品的坐标里，《极乐空间》其实秉承了威尔斯《时间机器》以来的二元对立式人群设定，当然《极乐空间》里的人类没有进化成艾洛伊人、莫洛克人两种截然不同的种类，也没有一个人种捕杀另一个人种这么直接残酷的设定，但在“文明”的面纱背后，人群\阶级背后的激烈斗争并未减弱——当地球成为脏乱差的地狱后，那个名为“极乐空间”的空间站就成了高高在上的“天堂”，居住在那里面的人不用面对贫穷和疾病的威胁，而意图从地球“偷渡”到“极乐空间”里的男主角，就成了一个挑战权威体制和统治阶级的“革命者”。

齐泽克把《黑暗骑士崛起》解读成“哥谭市的无产阶级专政”，恐怖分子带领着哥谭市的暴民建立了短暂的雅各宾式政权。《极乐空间》则首先是对于非法移民、医疗改革等美国现实问题的指涉，而来自南非的布罗姆坎普对于不平等的国际政治、经济秩序显然比美国本土导演更加敏感，鲍德里亚说美国是“实现了的乌托邦”，这个在基督教语境中“流淌着奶和蜜”的“应许之地” ，不啻于是“历史终结后”的“极乐空间”。而那些仰望着高高在上的美利坚的第三世界非法移民们，只是想在这个“天堂”里获得最起码的医疗保证。

历史终结了么？世界“普遍均质”了么？在这个号称“全球化”的时代里，南北差距却在越拉越大。摧毁铁幕、推倒柏林墙后的西方发达国家一方面高喊“人权高于主权”的理念，四处干涉别国的“人道主义灾难”；另一方面又处心积虑的挖起“护城河”，生怕穷国的人民跑到自己的地盘上来。从逻辑上说，如果“人权高于主权”，那就没有理由阻止他国人民通过越境来改善自己生活条件的努力——这不也是干涉人家的人权么？

“极乐空间”建立起来了，但阶级斗争还在继续。当然，从大众文化的运作机制来看，一旦某个议题成为电影消费的内容，我们就很难严肃的对待它了。在好莱坞的操持下，什么都是游戏。