上个月把《滚滚红尘》重新看了一遍。上次看,还是极小的时候。
惊讶于它的幼稚。从第一个镜头开始。
因为知道讲的是张爱玲。忍不住要对照。就更觉得惊人的孩子气和罗曼蒂克。又因为知道是三毛的剧本,勾连着童年的记忆,就还有感慨。
记得张曼玉饰演的女友角色。但印象中,她们二人有些小趔趄。张曼玉有一个狡黠的眼神,因为要气沈绍华,作势同她的男友章能才亲热。但只是作势,她们是亲爱的朋友。
这次看来并没有记忆里的这一段。倒是三人把臂同游,五四青年的烂漫,打断在春秋大义中,很主流的叙述。章能才车中张曼玉质问的一场戏,很有趣,张曼玉义正词严的严肃表情像小孩子认准一件事情再不深究的真切:“韶华,他到底是什么人?!他就是拿着鞭子的人啊!”青年美人林青霞哀哀哭倒在座位里,表演得很表面,舞台剧似的,要让远处的观众也看得到,所以动作剧烈:“他……他是我的男人!”我忍不住笑起来。为这样的戏剧化和文艺腔。
林青霞当时还没有转型演打戏,扮相很琼瑶。因为演的是乱世女作家,所以要拿腔作势。又忘不了天真,不由得忸怩作态。全剧也是这样。不成熟的演员和不成熟的导演,还有幼稚的剧本。看着香港电影长大,记事起,林青霞就已经是《六指琴魔》、《东方不败》中的一个吊梢眼、高帽耸然双唇紧抿的凌厉亮相了,英气、飒爽。现在看到她的少女娇羞,像梦回唐朝一样。
以前翻过厚厚一大本《香港电影年鉴图册》?名字似乎如此。看到郑佩佩十五六岁时演打戏的定装照。还是戏剧女旦扮相。劈七叉,手举一根长矛,刺向前方。双目炯炯,逼得敌人看到也要烫的躬身退避。小孩脸,还是稚气,又怒火中烧。简直像哪咤。好个香江侠女,少年英姿。难怪刀马旦,难怪现在也是碧眼狐狸。
小学二年级读过三毛陈平的书。现在看,发现她的底子除了罗曼蒂克还是罗曼蒂克。无论写作、出走、运命、爱情、革命、选择,没有一样不关乎戏剧性的理想,浪漫化的姿态。在这里,她也以这样切身的想法去整理张爱玲的身世,写作出这么一篇隔山打牛的江湖乱世儿女情。除了一组词“女作家”、“个人”、“奇情”、“汉奸”、“革命”、“乱世”表面化的迭加,再无旁意。几根大树杈干干猎猎的伸向空中,枝蔓都不带有。没有细节和血肉。
三毛自己的东西,也是清且浅。她的固执,有种天真在。她也很骄纵,去撒哈拉上留足印的人,没有那么平静。
然而一种情调是有的,片尾一幕,居然用了航拍。我危危坐正身子,狂风、雪地,一点点蠕动成小黑虫的人物,一个时代的囚人,那种苍凉与绝烈,义无返顾的逆着历史与人世前行。不是剧中的沈绍华,剧外的张爱玲,是三毛自己想要表演的一生呀。
三毛的作品很不幸是那种有文艺腔,没有文艺的东西。小时候我却从里面看到了文艺。前几年看到她的画册。都是跑到世界各地得旅行照片。背着大包,花花绿绿的宽大土布衣裳。挤在各种肤色的人里面,好意的笑。一个有皱纹的旅行女子。颇招我喜。连带到现在,看到这样的女人,觉得全是距离,还是一包好感,轻轻的端着。
大陆好像最近拍了《她从海上来》的电视剧,没有期待。刘若英演的。想想我就要皱眉。刘若英微微侧着身子,四分之三脸上挂着一个僵硬孤直的愣神儿表情,以为那就叫决然——她能对张爱玲想到的全部了。想想她在《人间四月天》等剧和MV里的表演,那种被贴了标签要勇敢面对“一个人孤单”的当代女性表情,真是烦。怎么就知性了呢?
二零零六年六月五日 于 北京
很久之前听说这个电影拿了许多奖,唯独缺了三毛的编剧奖,有点为她打抱不平,也不大相信。今天看完,觉得三毛的确不合适写很深的东西,无论她里层的东西有多少,所能表现出来的最终结果始终是以引人入胜的情节为优势取胜。这一点三毛一辈子也赶不上她自己的偶像张爱玲。
一个导演如果有私心是比普通观众幸运的,他可以与自己心中的女神亲密接触,并且让她完成自己的电影理想。一个小说家也许在写到理想爱人的时候总也有个实体在心中,可以借由文字得以充分达成不可能的心愿。说白了不过是意淫一场,在《滚滚红尘》里,沈韶华就很有三毛意淫自己变成张爱玲的影子。这一点很容易看出来,学生时代为恋人割腕,绝食。躲在公寓被窝里蒙头写小说,与闺蜜耳鬓厮磨地说着私房话,当章能才握着她的手时,她反手一巴掌的暴烈,为了掩护章能才她急中生智的泼辣...这些部分都是属于三毛的。而刚刚脱离那个生不如死的家庭,坐在人力车上的沈韶华看周围世界那种深入骨髓后的冷漠,会以一个金戒指做小费给下人,半夜里突然托着章能才的脸问你还在吗,这些有点接近张爱玲了。很多细节上都用了张爱玲的名义,却完全三毛化了,譬如那个红色的披肩,如果是张爱玲,我觉得她该不会选这条的,张爱玲在吃穿上的品味彷佛没有被三毛表现出来。当然既然只是以张爱玲和胡兰成做背景,并没有说是给他们两做传,就不应该太苛刻它到底有多贴近真实的张爱玲。
片子的却有几个情节很让人动心落泪,但不足的地方也很明显,这样减损了它的价值。沈韶华双脚站在“大皮鞋”上与他在阳台共舞的时候,突然用那条火红的披肩蒙住头两人深吻,但镜头中章能才的双手显然很僵硬。韶华发现他在乡下另娶妻而大发雷霆,争吵的话也十分琼瑶式。但要表现的意思还是在:张爱玲不是不能接受胡兰成爱别人,她是不能接受他用同一颗心去爱。类似只有白开水的乏味而没有白开水的简单利落的台词还出现在穿插其中的《白玉兰》中,情节或许是有点《小艾》的影子,但语言上完完全全不是张爱玲。这样的情节其实很常见,但为何只有在张爱玲笔下的《小艾》,主题才得以深刻的却是作者的功劳。不知道是否是三毛故意安排这样索然无味的叙述方式以免抢了主线的风头,但主线的那点风头好像也还是没能够撑足剧本。结局章能才走在白茫茫的大地上,不知道三毛有没有顺便也将心爱的红楼影射进去?
看来,术业有专攻,一行一业中有些人又善于写这类题材些,有些人在另一方面更胜一筹。不求一个作家能够尽善尽美,而求一个读者能够懂得选择。
今天想讲一讲恋父情结。能才给韶华的第一件礼物是泥老虎,因为这是她妈妈的信物。韶华幼失怙恃,恋父情结大发作,被这样东西打动了。然而她不想想这是什么人,他也配送泥老虎?这种轻佻其实最令人难忍,如果是我,早就勃然作色,劈面扔到那个人脸上去。韶华的人生到底是差之毫厘,失之千里了,就象胡兰成这块油迹沾到了张爱玲的襟袖上,一辈子都擦不掉。一个女孩子,父亲不爱她,母亲更是死得早,这样重的命,指望一个无亲无故的男人去担负,本来就有些不公平,更不用说能才连一般的男人都不如。年纪差别并不要紧,但是有一个定律——喜欢做人便宜爹妈,对女孩子讲“我对你怀有一种慈爱”的人,多半是猥琐到连一般的男人都不如。男女之情,本来不错,彼此都是独立的个人,向对方怀有深情——情爱。慈爱算是什么?没有双亲的女孩子,当然要比普通的女孩更加明慧自尊,泥老虎是什么东西,乱七八糟的男人也配送。张爱玲聪明,绝不会这样。
这里头倒有一个男人,有点像韶华的母亲,这个人叫做余老板。他战战兢兢地捧了缎子送给韶华做旗袍,韶华和男人约会去了;他拿了剑要和打砸抢的人决斗,韶华坐在地上为了男人头破血流;他和韶华在最好的饭店里吃饭,叫他坐下他便不敢起身,还要被韶华笑话他吃东西粗鲁;他站在人潮汹涌的码头上找韶华,虽千万人往他浑然无觉;他从去台的船上纵身跳下,对韶华仍是一如既往的理解包容。他还在惶恐,觉得自己配不上韶华,然而又从惶恐中涌现出一种温良浩然,他只想照顾她,直到她喜欢的男人回来接她——世事无常,他是有常。这些桥段,是不是眼熟?每一个三口之家里,天天上演。在韶华心里,父亲残暴无理,母亲大概是完美无缺的。这不过因为她母亲死得早;母亲不死,对韶华也好,那就是另一个余老板,她难道会珍惜?千千万万个梦里大哭寻觅,歧路而返的亲人,千千万万个错爱痛别的根源,其实就喘着站在铁丝网的另一面惶恐得连你的手都不敢拉,然而注定你看见了也不认识,被万般恩宠也不在意,一千次将你从深渊中抱出来,你还要恨他一千次。能说什么呢?一切恶业,因果而已。
是的,这部片子没有打动我,只是叫我看见因果。余老板温柔坚韧,像韶华的母亲,韶华认不得。月凤爽朗勇敢,像韶华的父亲,韶华也认不得。生而为人首先是一个人,然后才是一个女人,一个女人偏执到不顾忠、义、孝,只贪欢情,还要怨命运翻云覆雨,要整个民族陪着受难,没有道理。邻居的女人领儿子跪着求她救丈夫一命,新婚得意的韶华毫不同情,从这个女人身上,为何看不到将来的自己。能才任职时他们行有专车,食有大菜,教人搬家可以甩出一叠钱,免除了多少搜身、打骂的屈辱,以后也俱要一一奉还。所谓乱世,大概就是当世轮回,果报立现的时代。乱世有情,不是如此。韶华好看,几个特写,脸干净得像玉一样,山根笔直,眼睛清亮。但是不如《新旧上海》里的舒绣文。
最后总结一下主旨吧:
1、回家对你妈好点,别把人当余老板糟蹋。
2、假装自己是你爸妈的男人,肯定不是你爸妈本人,而是千千万万猥琐男中的很普通一个。
3、共产党人的妻子也会生娃,对她们也要有爱啊。
“三毛的编剧,林青霞与秦汉的情侣搭档,张爱玲与胡兰成的故事原型,张曼玉的出彩表演,再加上罗大佑那一曲柔肠寸断的《滚滚红尘》。这些,已足够构成期待一部经典的理由了。”
张爱玲、三毛、林青霞秦汉,一人一星就值这分了。巨蟹男是典型关键时刻怂的主儿,况且天蝎女炽烈纯粹的爱本就一定要棋逢对手,不是人人都接得住。欸,“至今世间仍有隐约的耳语跟随我俩的传说……”
张爱玲和胡兰成、三毛与荷西、林青霞和秦汉……全部都是令人叹息的爱情
“起初不经意的你,和少年不经世的我”——足以泪流
严浩的腔调,不提张爱玲与胡兰成,林青霞与秦汉的感情纠葛也够让人唏嘘的了。3星半
令今生不爱我的人,子子孙孙流传着他与隐秘的我相爱的传闻
虽然是三毛的剧本,骨子里却是张爱玲的精魂。国仇家恨永远都是小情小爱的脚注,要倾一个国、一个城,才能把爱情的起承转合述说完整。红尘滚滚,滚滚红尘。
她把生命还给了我,而在她最伤心的时候,她只有她自己
最喜欢的作家,最喜欢的演员,最喜欢的歌
三毛的《滚滚红尘》写的是张爱玲和胡兰成,想的是她与荷西,演的却是林青霞与秦汉。而我不解的是,为什么现在的电影或恶搞或庸俗,或疯癫或假正经,再也找不到滚滚红尘这样气质的好电影了呢
我对这部电影有一种莫名的好感,因为这是一部既有张曼玉、也有林青霞的电影。小时候我自我介绍的时候会说「张曼玉的曼、林青霞的青。」总感觉这么说 会让我的名字更美一些。终于等到数码复刻版《滚滚红尘》。仿佛是有人吹散了时光的尘埃,每一个脸庞都变得焕然一新。28年前,有一个男青年在放映厅看完了《滚滚红尘》。他决定取两位女主演名字中的各一个字做名字,送给即将出生的女儿——我就是那个女孩儿。故事的最后,死于文革的沈韶华,在遗作《白玉兰》的结尾写道:「人们问她的孩子叫什么名字。她说娃娃生下的那个晚上 月亮好白,就叫月凤好了。」月凤是韶华最好的朋友,她让早亡的月凤以另一种方式得到生命的延续。林夕写了粤语版《滚滚红尘》的歌词,有一句是这样唱的:「令今生不爱我的人,子子孙孙流传着他与隐秘的我相爱的传闻。」
这个世界上,乱七八糟的男人,终归很多。林青霞只一个。张曼玉只一个。三毛只一个。
修复画质还行,电影其实没那么好,注重情绪、氛围、情调,故事却比较平淡,有些地方煽情得琼瑶剧,当时热恋之中的秦汉、林青霞演出了痴缠恋人感觉,这无需表演,就是她们自己的写照,电影之外他们终于还是没能在一起,这个片子没有严浩导演的《似水流年》好。
喜欢这样浓烈的感情和浓烈的美。月凤一闪山,“女人遇到最爱的那个人,就是她最危险的时候。”她活泼离去的样子,以后也很难忘记了。原来有一种人,真的是为表演而生的,总之,她不演,可惜了,纵使身边的人儿再动人,也不及她伶俐,目光难以从她脸上移开。
唯一一次落泪是因为余老板,他说他不怕死,他只想照顾她,对她好,待局势稳定之后,章先生就会回来接她走,他不计较。
心里总是留位置给“秦汉”这件事,下场总是很惨烈。“秦汉”的我爱你,听起来总是令人发笑。而我竟然以为上个世纪的人会比我们无私一些吧,真是傻到家了。就算是换一个时空,也还是一样的结果。
三毛写的是张爱玲和胡兰成的故事,想的是她和荷西,拍的是林青霞和秦汉
“整个民族陪她一起受难。”唉。。。
林青霞和秦汉的对戏非常到位,不仅把国乱家亡之时相互怜惜演绎得淋漓尽致,而且把个体命运的无力感表达得恰到好处——这当然和两人本身的气质有关。试想要是换了杨幂和黄晓明,这戏就不能看了。所以演戏本就不是扮演别人,而是自我的展现。高贵和平庸,一眼就明白了。
或许可以看作另一出版本的白蛇救夫。只不过这里白蛇是凡人,是林青霞,许仙是妖,是秦汉。这一回许仙算不得辜负过白蛇,他只是活到垂垂老矣。小青也是早夭的人,是张曼玉。