阮玲玉

    一个导演需要剪接的艺术，可以说，关锦鹏做到了这一点。看完《阮玲玉》后，不得不佩服他把一个简单凄美的故事和求证拍摄过程剪接得如此连贯。看完片子，有好几十分钟我的脑袋全是时空交错，以至于刚开始写这篇影评的时候都不知道应该从故事年代写起好，还是从拍摄时代写起好；不知道从对白情节写起好，还是从光影色彩音乐写起好。我想，既然影片给人的感觉如此复杂，我就用比较理性的陈述帮大家理清思绪吧。

    首先是背景和影片的情节。这部分没有什么好说的，因为在看电影之前都已经清楚得八八九九了。当时是上世纪二三十年代，中国才刚刚发展电影，还只是无声电影。在阮玲玉拍戏不久（16岁出道到25岁自杀），国外才开始有声电影，在她自杀以后，中国才开始有声电影的。所以阮玲玉一生都在拍摄无声电影，靠的是表情和肢体语言，在演员画面中间会穿插一些黑底白字的对白好让观众明白。当时涌现了一批女明星和一批导演。最出名的女明星应该是胡蝶（电影字幕中的“蝴蝶”是错误的，应该是姓“胡”），她是第一个人报名电影学院拍电影的，并在国外赢得了“中国美皇后”的美誉。在事业上阮玲玉就没有她那么幸运，出道以后总是拍神怪武侠片，一直到大概二十岁才有机会得到转型，拍一些能有空间发挥的角色。之后拍了不少电影，包括一些“无产阶级革命女性”形象，由于当时国民党统治，所以这部分很多受到禁播甚至剪掉，现在仅存电影6部。我想可能因为这样，现在大陆提起她的名字比提起胡蝶的要多。阮玲玉的感情生活在当时来说确实比较“乱”（个人认为当时有人说她的绯闻却是有道理，现在的明星没有做什么也要被人说，何况当时呢？），她在16岁就跟她第一个男人一起了，他叫张达民，家中比较富裕，阮玲玉的妈妈在他家里打工。之后张达民家中衰败，反而要阮玲玉生活上感情上照顾他。后来阮玲玉遇见唐季珊，两人同居。这个时候阮玲玉与导演蔡楚生有过一段暧昧微妙的感情，可是星星之火没有点燃。一年多以后阮玲玉受不了几重压迫自杀，留下“人言可畏”遗言。死后大众还要经常把她的三角关系拿来讨论，真是死了都不安宁。

    其次是电影的“味道”。如果不是关锦鹏的这部电影，我很难想象这样简单的情节有什么美感可言。曾经看过一部阮玲玉主演的无声电影——《国风》，感觉没什么特别：阮玲玉本身是广东中山人，不是很漂亮，更不用说什么化妆技巧了，再加上黑白的沉静，只是让人想睡觉而已。可是片子里采用的黑白——彩色对照，给人震撼而新奇的感觉。在九十年代的香港是黑白的，阮玲玉的故事是彩色的，那些电影原拷贝是另一种粗糙的黑白，用这种方法凸现故事的效果。看完电影以后给人难忘印象的应该是三种镜头：第一种是华丽的上海，升平的歌舞表演，阮玲玉穿着印花旗袍，跳着萎靡的舞蹈；第二种是深蓝色或者黑色的背景，阮玲玉苍白而泛光的脸凸现出来，感觉静谧而孤独；第三种是张曼玉和关锦鹏还有一堆演员在互相讨论，大家素面朝天，因为这些年轻人在二三十年代的老上海面前还只是热情的小孩子而已。最让人难忘的是这个镜头：Maggie瞪着大眼睛仔细听关导演讲戏，重点处略略点头略有所思，刹那间Maggie变成了阮玲玉，是一个大头像，阮玲玉化了浓妆，眼尾上挑，粉脸红腮斜着头望观众。很震撼，很大气。而最让人感到时空变换的是：阮玲玉在拍蔡楚生（梁家辉饰）的电影《新女性》时在病床上哭了，用被子唔着脸，蔡楚生走过去坐在床边，看着阮玲玉，没有掀开被子。这个时候镜头后移，拍摄到了整个剧组的各种机器，全场安静过后，关锦鹏说“家辉，你忘了掀开被子看看Maggie。”看来，演员自己也入戏了，分不清哪个是自己，哪个是对方，也许也不用分清，因为已经合二为一了。

    “我究竟是不是一个好人？”——相信没有多少人会这样去问自己的朋友。很可怜，阮玲玉却总是这样问费穆。她的经济条件越来越好的，接戏越来越多，穿衣服越来越漂亮，化妆越来越美，舞会越来越豪华热闹，可是自己却越活越累，心里面失去的东西越来越多。一开始，她还会问六嫂“生孩子是不是很痛？”很明显，她有生孩子的想法，有为爱情（张达民）付出的想法，还有期盼。可是后来，她慢慢失去了爱情。张达民说“控制我吧”，她说“我不想”。她和唐季珊在一起，后来被炒得沸沸扬扬，于是说：“你有老婆，还有张积云，你是奸夫；我有张达民，我是淫妇；如果我们不分开，穿得再漂亮也是奸夫淫妇！”得到唐季珊的两巴掌。她暗暗喜欢蔡楚生，在张达民公开她的私生活以后，她明确对蔡楚生说：“你可不可以带我走，我们去香港。”蔡楚生却说：“去了还是要回来的。”她面部僵硬，双目无神，可是面对外人或者接电话的时候还是要强颜欢笑，露出迷人的笑容，可是心在泣血。张达民恶人先告状，她自己倒成了被告，于是，心里最重要的东西失去了：公平。她不知道哪里还有公平，于是问费穆自己是不是一个好人。她知道自己没有做错：“张达民，我有什么对不起你？我何罪可畏？我已经给你逼死了。”，可是如果全世界都是扭曲的，就算自己正直又有什么用？

    “我要活！救救我！我要活！我要报复！”这是她在《新女性》里的一句对白。极度讽刺。她本身就是受到不公平对待的，好像除了电影，她就无从反抗，无从叫喊，无从求助。到最后，没有人救她，她没有办法报复，也没有办法活。那时的女性没有办法“新”，就算胡蝶没有死，命运也好不到哪里去。胡蝶嫁给了一个国民党官员，也是遇人不淑，余生悲惨。

    蝴蝶儿飞去，拭泪满腮……美丽定格在25岁，多么青春的年华，可是生命却承受了太多，一条美丽的金鱼终于离开了水和空气，挣扎挣扎着就不动了。

电影，不免感伤。我觉得她和蔡楚生导演才是天造地设的一对，如果蔡楚生早点遇到阮玲玉，和阮玲玉一起去香港的话，他们就会幸福一生，不会发生阮玲玉自杀的悲剧。她下定决心的时候，精心打扮着自己，她开心的和每个导演敬酒并送上感激的吻，尤以对蔡楚生吻的时间最长，她解释说他是我见过的最害羞的导演，其实那是她给他最后的告别。
 
      反常的一幕幕，都是走向绝路的前奏。最后的那段舞步是她人生中最后的最后一次跳舞。当蔡楚生第二天在她的床前失声痛哭时，只能感叹遇上是时机不对，蔡楚生有着自己的顾虑，害怕的东西太多，没有跟着自己的心走。我不知道该说什么，破坏别人的家庭是违反道德的，但看到这个结局我又是难过的，只愿下一次能够早点遇见，人生 不再有遗憾吧。

這一趟，總算彌補了些缺憾，去了念叨了很久的影音堂。
武漢的碟市，據說已經快被D9壟斷，D5都不出產了，於是我收了幾張D9回來補缺。
片子都不是難找的片，長沙一定有。
只是，我都很久不逛碟市，這次有人陪，在哪裡買都一樣。
就好像，遊樂場到處有，可是很久沒人一起坐飛椅和過山車，那么在哪裡玩不都是一樣。
重要的是，身邊有人陪。

收了一張《阮玲玉》回來，買的時候有些懷疑自己是不是已經收過。
回來查看發現，并沒有。
之前每次看，總是感嘆關錦鵬拍女人之精準。
這次看，卻很奇怪的，注意力都不在阮玲玉身上。
那是30年代的上海，大師們在聯華的辦公室籃球場閒談、抽烟、玩笑，一部部電影就在煙霧氤氳間誕生出來。
孫瑜熱情浪漫，才華橫溢；卜万苍成熟穩重，態度謙和；蔡楚生思想激進，言辭敏銳；聶耳朝氣蓬勃，活潑好動。
我卻獨獨注意到在眾多面孔中，一張安靜木訥的躲在圓形眼鏡後的臉。
那是費穆，眾人心潮澎湃的唱著聶耳未完成的愛國歌曲時，他站在人群之外與阮玲玉目光相遇，靦腆一笑。
想起《小城之春》里破敗的城墻，玉紋徘徊來去的身影，電影和他本人的氣質那樣相似。
他在眾人聚會中，用輕輕的卻堅定有力的聲音說，女人站起來，男人不一定要倒下去。大家可以一起站嘛，這個世界夠大。
羞澀低調，但卻有深度有才華，是我喜歡的那一種人。

這一版的《阮玲玉》里，收錄了很多我未曾看過的畫面。
比如吳啟華說，我覺得，張達民就是那種無藥救的人。
比如劉嘉玲說，陳燕燕後來有很紅哦，我媽媽都說她那時候只記得兩個名字，阮玲玉和陳燕燕。
比如關導對秦漢說，唐繼珊後來去台灣，在街頭賣煙過活，晚景凄涼。
我還記得，梁家輝說，如果我要成為一個傳奇的話，也會選擇在最輝煌最光輝的時候死去。
於是我就無法避免地想起了哥哥。
四月又快到了，不是么...

蔡楚生對阮玲玉說，別那么高高在上，蹲下來我看看。
於是阿阮便乖乖地走到他身邊，輕輕扯了扯旗袍的邊，慢慢蹲下，微笑看著他。
那么多人都說，如果蔡楚生帶阿阮走，她就不會死。
梁家輝問關導，你覺得蔡楚生不肯走，是因為他是共產黨，必須留在上海完成一些事，還是因為他不夠愛阮玲玉？
關導說，他覺得蔡楚生就是很沒種。
然後梁家輝很苦澀的笑了笑，好像關導是在說他自己一樣。
可其實，蔡楚生在阿阮的葬禮上，泣不成聲幾欲昏倒。
沒種，大概也是種深深的無奈。

亂七八糟說這么多，倒忘了自己一開始想說的是什麽。
總覺得，長長長長樓梯上的告別太過倉促，有什麽事忘了做，有什麽話忘了說。
那天在綠茵閣，是晃說，我們可以拿它來造句，比永遠多一天，點點點。
我也是標題黨。

我现在一死，人们定认为我畏罪，其实我何罪可畏……我一死何足惜呢，不过还是怕人言可畏，人言可畏罢了……蔡楚生的同事劝他将新女性揭露记者行业黑暗内幕时说“历史会记住的”，是啊，历史是记住了，然而记住了又怎样？现在的记者和那时有过之而无不及，加上网络的发展，可以更加轻易的决定一个人的命运！我们这些网民所看到的，真的是真相吗？还是只是记者和媒体想让我们看到的？从古至今大众对两性的桃色新闻总是趋之若鹜，津津乐道，若是像陈赫文章那种啐一口唾沫也没什么，然而一些根本毫无根据全凭卓伟那条狗再三胡编乱造加上一些所谓圈内人士正义爆料遍似乎白的也生生成了黑的，广大网友也在各处义愤填膺仿佛亲眼看到了人家苟且，然而一年多连个疑似的照片都没有，却每每被送到风口浪尖。有些谣言每天在耳边传上百遍就成了实事，什么无风不起浪真是笑话！现在的风也要看是什么风！想靠传谣毁掉别人的邪风也可以掀起黑浪！愿我们每个人都心存善念，少论人非，有自己的判断力，不要成为被人操纵的浪！

岁近年底，还在不断加班，呼号饮泣十分哀苦。为免睡着，打开电视找一个不太吵闹的节目听着，不想竟是《阮玲玉》。

初看这片我是满腹的牢骚，时而彩色时而黑白跳进跳出的镜头，一会记录片一会故事片，思路无数次被耄耋忆当年的老头老太打断，好比QQ上一直有人登录退出，噔噔噔敲门声不断的那种讨厌。但换到电视里，感觉却好些，可见电影还是要在“大荧幕”里看。

故事一如既往的向前发展着，一时是觥筹交错舞步曼妙的宴会，一时是人物各色表演夸张的片场，一时是昏暗暧昧的斗室，永远一男一女，一坐一站，沉默而桀骜的对峙。

我喜欢阮玲玉，那些支离破碎的老电影里，她尖叫她慌张她哭泣她挣扎，楚楚动人的神态令人不忍卒读。偏偏关锦鹏不自量的让张曼玉翻拍的桥段与阮玲玉的原片并立而置，于是那种伊人已袅的失落就越发明显，阮玲玉的表演极富张力，她是一个不惜在戏中抓脱指甲，叫破喉咙的演员，但她的情绪又不完全借由夸张的动作和表情传达，她总有些更多的，黑暗里昭彰的小手儿，牵住你，抓住你。张曼玉在戏里描着嵯峨长眉如黛，低顺着头。但我还是觉得“两弯似蹙非蹙笼烟眉,一双似喜非喜含情目”这样的语句形容阮玲玉本人更适合一些。

在电影里，我又一次看到阮玲玉在事业与爱情上都不遗余力的坚持，她洗尽铅华找到孙瑜自荐演出《小玩意》，她不许蔡楚生屈于舆论删减《新女性》中的女权戏份，她给张达民带上自己送的戒指细细端详，她在遗嘱里还是对唐季珊谆谆叮咛。但她又不够坚持，或者说，她一个弱质女流，力量终究有限。她还是跟唐季珊同居了，就像当年跟张达民同居一样，不是她生性浪漫睥睨世俗，只是有些东西，即使去争了，还是争不到，逃不过。阮玲玉1928年曾经也自杀过一次，她想必非常清楚，自己最极端的反对只能通过这种消极的形式实现。一个连自己的命运都奈何不得的人，终究是人微言轻的。

我在看这部电影的时候，试图走进阮玲玉的内心世界。她究竟为什么要自杀？一个人，首先是从情绪上的绝望，理智上的崩溃，才会走上这条绝路。但眼前的阮玲玉，除了不得不面对麻烦的官司和满城风雨，总体来说生活还是美满的，她到底苦在哪里？

在众人前，张曼玉一直高昂着头颅，无论嫣然巧笑或是沉默不语。从张达民家的巷口走出来的时候，听到路人风言风语的议论，她猛地回过头去，眼神严肃犀利，充满震慑力。我忽然觉得，这不是阮玲玉，她若是有这般自信且坦然，也不会如此轻易的撒手而去。阮玲玉骨子里是一个娇媚善良，却软弱无力的女人，她的自卑与生俱来，在我能找到的任何一张她的照片里，她无论多明艳的笑着，眼里都是挥不去的淡淡哀愁，像心中怀揣着什么恨事，总也不能释怀。撇开在艺术上的坚持，她其实是一个听话的的女人，渴望男人的呵护与怜爱。但我想她很有可能是一个乏味的女人，又或者，她的魅力过于外化，内心却恓惶冰冷的，让人胃口尽失，否则，怎么没有一个男人，真心真意的爱过她，愿意保护她，肯在危险的时候救助她。每一个男人，都急急的得到她，然后利用她，抛弃她。

顺手一查才知当年轰动一时的阮玲玉之死竟也有内情，真假遗书明明灭灭，当事人语焉不详刻意遮掩。唐季珊最初拿出的遗书矛头直指张达民——是他破皮无赖的一味纠缠使得阮玲玉不堪重负神智坍圮，连那句著名的“人言可畏”，也只是出现在这版高度怀疑为伪造的遗书中，而若干年后，真身乍现，原来是唐季珊二三其德喜新厌旧，令阮玲玉心生怨愤撒手人寰。而唐季珊居然还在救治的过程中为求自保刻意拖延，生生把佳人推入坟垣，而阮玲玉最后的救命稻草蔡楚生，不但不敢带她走，还在《新女性》引起的舆论风波中狡黠的把阮玲玉推到了台前，并且在阮死后，披露了连张达民都守住的秘密——阮玲玉是一个保姆的女儿。其实蔡楚生在这三个人里是最不懂，也是最不尊重阮玲玉的，看过《小团圆》，可以想见这些三妻四妾的进步文艺青年都是个什么嘴脸。阮玲玉的遗书上口口声声写着自己不恨唐季珊，这我相信，因为他于她，好似行尸走肉，已经没有多少感情，但对蔡楚生，却是未必。

民国女子中不乏倾城殊色，更不少惊世传奇，却没有一个人，像阮玲玉苍凉的这样彻底，她究竟连一个肯为他离婚的“胡兰成”都找不到，无依无靠，默默死去，这与她风华绝代的美形成了强烈对比。这女人不聪明的简直愚蠢，连一点退路都不留给自己，从头到尾都只是想要依附一个可靠的归宿，连死都死的稀里糊涂。阿阮的心，也许从头到尾，就没被温暖过，她只是在一个个看似可靠的冰冷怀抱中转来转去，却发现一个比一个颭人肌肤，她生来就要面对许多实际的问题，于是一直絮絮交代到遗书里，托来托去，还是托了靠不住的唐季珊，莫非是旧情难断，还是连一个交心的良友也无？可怜她，一定也是收拾着冰冷的肺腑，上路。