如果人到中年,膝下无子,而有五个女儿,你会怎么做?把她们嫁了——这是简·奥斯丁笔下班内特夫人的答案。婚姻、家庭,丈夫、孩子,似乎从来都是女人的宿命,也为她们提供赖以生存的物质基础。女性地位的普遍改善和社会对两性角色刻板印象的改变,在当今最开明、开放的国家里,也不过是近百年的事。 2013年,《傲慢与偏见》出版整整两个世纪,土耳其导演丹尼兹·甘姆泽·埃尔顾文也在筹拍她的第一部长片,这便是今年戛纳电影节导演双周单元中的《野马》。不同的时间空间,不同的语言文化,同样的五个女孩;如果我们问家长如上的同样一个问题,答案也是相同的:“把她们嫁出去”也是一个现代土耳其保守家庭的唯一选择。 故事开始于乡村学校某学年的最后一天,也是暑假第一天——每个人青少年时代最开心的时候。而影片却以哭泣开场,五姐妹中最小的拉莱含泪挥别自己最喜欢的老师,因为学期一结束老师就要搬到首都伊斯坦布尔去。回家的路上,姐妹们决定步行,途经夏日迷人的海滩,又与几位男生和衣下水打闹。回家后一切情转直下,有邻人看到了海滩上的一幕并向祖母告状,五个女孩被逐一教训。拉莱带领姐姐们进行了激烈的反抗。 五姐妹自小失去父母,在一个大家庭中由奶奶和叔叔抚养长大。经历这件事后,家人决定终止女孩们的学业,将她们禁足在家,教她们怎样成为一个传统意义上的“好女人”。故事在压抑与抗争中循环往复,但姐妹们的归宿则逐一落定,展现了代办婚姻下的典型情况:大姐幸运地嫁给了自己的爱人,二姐嫁给了一个素未谋面的提亲者,老三自杀。只有拉莱意识到必须把命运掌握在自己手中,她开始偷偷学开车、与外界建立联系,最终大闹四姐的婚礼,两人一起逃到了伊斯坦布尔。 生于土耳其的埃尔顾文毕业于法国极负盛名的电影学院La Fémis,《野马》中的镜头无不带着法国学院派对唯美影像执着的追求。但是,用这样的美来讲述一个严肃、压抑甚至是伤感的故事,这合适吗?导演说,影片的美学和叙事直接受到帕索里尼《索多玛一百二十天》的影响,用一种疏离的姿态描述最骇人的现实。这种疏离给观者造成很大不适,影像之美与情节之哀的反差产生让人眩晕的荒诞感,它撼动人们的审美稳定,逼迫(而非邀请)我们反思。 埃尔顾文的这部长片处女作在内容上虽然撼人,但结构上却是规规矩矩的学生论文,只要细读便可在开始的几幕中找到贯穿始终的全部线索。影片开头拉莱在一年中最快乐的日子(暑假第一天)哭泣,这种“本应”与情节的矛盾在全片中不断复现:五个女孩充满活力的身体和头脑,本应像自由的小野马一样快乐、奔放,却被礼教和传统的束缚圈在了家的牢笼中。另一个线索是老师,作为一个现代的、解放的女性形象,她显然是学生的榜样,而她要搬去的伊斯坦布尔更是女孩心中的灯塔。拉莱在片中无数次问人,既然这个小村如此封闭保守,为什么不去伊斯坦布尔呢。“远”是她每一次得到的答案,好像在说自由是如此遥不可及,逃脱命运的机会虚无缥缈。 而拉莱最后的大逃亡便是导演对自由之遥远的一个回应:女孩,你必须靠自己,才能达到自由的彼岸。没有人会怜悯你,因为即便是最亲的奶奶、叔叔,也是思想受传统礼教约束的人,他们的“为你好”实际上与你毫不相干。人们生活在一个被吃人的旧伦理贴上“好”标签的模式中,于是便也想不断复制这种模式。 拉莱必须武装自己的头脑和双手,学会开车、学会与人交流、学会利用极其有限的资源。说到“学”,教育是解决女性地位的根本手段,这是埃尔顾文在片中毫不遮掩的一条信息,也是她在采访中一再强调的观点甚至是信念。于是在片尾,拉莱带着姐姐跑到伊斯坦布尔后,直接找到了曾经的女老师。知识女性不仅是女主人公的榜样,更是女导演给出的一个隐喻,她是现代女性自食其力、掌握自己命运的象征。 与很多处女作一样,《野马》也带有极强的自传性质,影片开头女孩们因在海滩上与男生纯洁的嬉戏而受到惩罚便完全出自个人经历。不同的是,当年的埃尔顾文并没有像拉莱一样反抗,而是默默承受。她的愤怒与不平是后来产生的,于是她想拍一部电影,把一见到男女相处就疑神疑鬼的妄想症式的保守主义打个粉碎。但很快她和我们都意识到,没有任何事物能做到这一点,除了女孩自己。 那个战胜了保守礼教的女孩,不是戛纳座上宾的导演埃尔顾文,而是当年在巴黎埋头苦读的电影学院学生丹尼兹。 (刊于《北京青年报·文艺评论》2015年7月17日,有删改。)
什么是全世界?学校?海边?伊斯坦布尔?
NO。
当5个女孩和1个老女人面对一匹至高无上的成年野马时,这匹成年野马就是全世界。
塞尔玛:
00:12:23左右,叔叔带着5个女孩体检回来:叔叔的表情、奶奶的行为,都暗示了塞尔玛被侵犯过。
叔叔的表情不用说了,大家都能感觉出来。
奶奶的行为也很明显,她只看了叔叔放在最上面的那张报告,应该就是塞尔玛的,其他人的她看都没看。看完最上面一张,奶奶直接跑到后面去拥抱塞尔玛。
导演用这一段告诉我们,此时只有塞尔玛是受害者。
塞尔玛被拥抱时跟奶奶说的话耐人寻味:“去医生那也是白去,都跟你说过了。”
奶奶的话也是无助无奈又欣慰:“若不能保证你们的贞洁,你们以后将永远无法结婚。”她说的是保证,不是保住。什么是保证?贞洁报告就是保证,处女膜还在就是保证。给谁保证?给未来的夫家。虽然保证不代表保住。不过在野马叔叔面前,也只能欣慰了——至少还有保证书,至少处女膜还在,至少还可以蒙蔽未来夫家。
之后塞尔玛新婚夜没出血,再次被检查贞洁。她跟医生提到“应该是跟某个人做过”,这某个人就是指叔叔。另外她说的全世界,我的理解就是指叔叔。可不是嘛,叔叔就是她们的全世界。她们永远逃不出叔叔的手掌心。
医生说“你处女膜还在”,塞尔玛惊讶道“怎么可能”。说明塞尔玛确如医生所说,可能要到生小孩才会破,被叔叔侵犯,跟老公做爱,处女膜都不会破。
塞尔玛在谈婚论嫁前后,在婚礼上挨杯喝残酒等一系列表现,都是无助的忧郁。
埃杰:
00:56:07左右,拉蕾被灯光刺的睁眼,看见叔叔悄悄开门进房间,走向房间门正对面的那个床铺——在隔墙外,之后解裤带的声音,女孩的呻吟,都说明了叔叔在塞尔玛走后开始对某个女孩下手。
哪个女孩呢?当然是老三埃杰!
首先,从后面埃杰的表现,一直到自杀,都显而易见。
其次,房间及床铺的布局也印证了这一点。
00:59:35左右开始往后,即埃杰在车上搞过的那男孩带朋友来找埃杰这一段,可以印证出三个女孩的床铺和房间布局:拉蕾靠窗,努尔靠隔墙,她俩都是在隔墙里间。隔墙外间则是埃杰的床铺,正对着房间门。
另外,埃杰被拉蕾从黑暗的隔墙外间拖到里间,埃杰看了窗下后没有回到自己的床铺,而是躺在了努尔的床上。之后奶奶上楼,拉蕾和努尔赶紧上床假装睡觉,埃杰都没有走。她是不是害怕叔叔再去墙外自己的床铺?
努尔:
01:12:02拉蕾被吵醒,这次看见叔叔从隔墙里间往外走——上次侵犯埃杰是在隔墙外,这次明显是从隔墙内自己和努尔的房间往外走,然后开门出去。
随后奶奶说的话引起拉蕾的注意,以致于拉蕾直接下楼想知道发生了什么,忽略了努尔。
等到她回来,发现努尔在擦被子。是红色的被子,不是床单。
显然,老四努尔是被猥亵了,应该没有发生性关系。可能就是看着努尔自慰而已,否则拉蕾会被吵醒的。不过,拉蕾毕竟是个孩子,睡眠应该没有那么警觉。睡梦中是否每次都被叔叔吵醒也说不准。
幸存者只有Sonay、拉蕾。
Sonay性格外向、倔强而坚定,她在相亲时大声尖叫,在爱情方面敢作敢为,都是性格的表现。叔叔应该是不敢下手。
拉蕾则是太小,性格跟Sonay也很相似。
另外,00:53:46左右,有一段台词像是野马的声音:
中文字幕是这样说的:我躺在地上,对我母亲的下体一览无余,然后她开始小心翼翼走路。我对她说妈妈别这样,天堂的味道就是从那里来的。
英文字幕是这样的:I used to kiss the soles of my mum's feet. She made a fuss about it. I said, "Mum,don't pull your feet away. That's the fragrance of paradise." 大意是野马亲吻妈妈的脚底。
第16届#法罗岛电影节#主竞赛单元第5个放映日为大家带来《野马》,下面请看前线囿于世俗的少女们渴求自由的评价了!
莫扎特仑苏:
尽管一切都像是被粉饰过的美好,但谁会愿意捅破这层糖纸呢?
心是孤独的猎手:
女权的话题,搭配上比较诙谐的故事,配乐也十分俏皮可爱,其实还是一部蛮有意思的电影。
盆满钵满赵+:
越压抑色彩越灿烂,想到佛罗里达乐园。真开心当自由意志驱使他们逃离的时候,他们是有可以依靠的地方的。
苍山古井空对月:
有反映现实的价值,但是有些主题先行,故事桥段、人物都是为主题服务,故事走向的设定感很强,五姐妹只有小女儿的形象比较鲜明,最先出嫁的两个女儿我都没分清谁是谁。
Prometheus:
影片摄影和姑娘的美与残酷的现实剧情间的反差呈现出一种讽刺感,伊斯坦布尔未必是天堂,但是逆来顺受肯定是地狱,奶奶那个人物还是挺具有复杂性的,是不是像杂糅版的处女之死和傲慢与偏见?
果树:
镜头语言的设计很纪实风,但打光却极尽浪漫与少女情怀,与片中被现实击碎的少女们相得益彰。青春愈美好,这个世界就愈显残酷,片尾城市终于在晨光中出现时,真的有看见希望的感觉。很棒的一次观影体验。
Pincent:
最大优点是,本是传统压迫人的沉重主题,却拍得有青春气息:关不住年轻的生命力,成长中的肉体与欲望,发生在“小”地域的矛盾冲突与解放,对自我命运和自由的掌握。家庭筑起的牢笼,反过来又起到抵御的作用。
我略知她一二:
盛大的婚礼成全了少女的逃亡,这不是青春的终结而是生活的起点,脱缰的野马永远不可能被禁锢在牢笼里,她们的感情是彼此分离也不能磨灭的回忆。理想结局的背后不是空中楼阁,而是一种祭奠——祭奠若有似无的过去,祭奠美好生活的遗失。
Xavier-耐观影:
近年难得的佳作,通过五个姐妹对婚姻,爱情和自由的探讨:因爱情缔结婚姻的大姐,没有爱情只有婚姻的二姐,为逃避婚姻而放弃生命的三姐,拒绝婚姻奋起反抗的四姐以及丢弃婚姻选择自由的五妹,感觉她们所折射出的其实是整个女性世界的一种演变过程。
给艾德林的诗:
典型的中心有核心诉求野心表达而引发的故事,小妹的回溯画外音一开始,悬念也就没了,中途又数次打破这一叙事者的封闭,来追求“客观性”,风格化叙事还是更适合喊话而与故事基调格格不入,甚至比索菲亚·科波拉大小姐都还差点,五位少女选得好,青春灵动又可人,有些说服力。
RyanRyqn:
作为令人惊艳的处女作,野马如同它的名字,有着强烈的生命力。基于发生在土耳其的女性主义故事,导演受到了大量法国电影的影响,特别是戈达尔新浪潮一派,让整个电影囿于女性自我突破前的桎梏,但在最后伊斯坦布尔的黄昏里,整部电影在绝美的画面下像解下马栓的野马冲破了所有。
子夜无人:
流言蜚语的杀伤力并非最可怕,而是她们先被“丑闻”攻陷、然后再一一安排出嫁,这种一气呵成的仪式感就像工厂流水线上的罐头,冰冷无情又既成秩序。当其中真的有残次品诞生,就像这婚礼的尽头,有人通往的却是葬礼。和《海街日记》有个同样的问题是拍得太讨巧,青春少女们姣好的面庞和酮体在柔光中反复被摩挲,有种难以言喻的谄媚在其中。结尾的逃亡戏也不够有力,温柔有余但缺乏柔中带刚的坚韧气场。
Polaris.J:
触动!!很爱这个剧本!肯定是本届最喜欢的。 “我跟全世界都做过” “因为我和别人说自己是处女,他们都不相信” 新婚之夜必须要把带血的床单给家人检查。 五个美丽烂漫的女孩子 ,只是因为和男孩子玩闹,连学都不能去上,被逼迫被安排被囚禁…从最小的拉蕾的视角出发,引出四个姐姐的不同命运,并展现土耳其女性枷锁的现状,在这样落后的国度的女性真的生不如死… 老三的死突然却平静。 青春、活力、自由和传统、宗教、父权的碰撞。很开心两个女孩能逃出去。 拍的没有特别残酷,所以还是很舒服。什么都没有太过,一部平淡的好片。确实是只有女性导演能拍出来 因为看性教育的书烧着了一锅东西,一场婚礼有人欢喜有人忧,“那是我们五个姐妹最后一次聚在一起” 就做一批拒绝被驯服的脱缰的野马,奔向自由和文明吧!
Hethang:
看着看着眼泪突然掉下来,原本没了解内容以为会是少女的青春实录片,结果居然是充满了无声反抗的女性成长片。作为导演处女作却几乎不可见青涩的痕迹,用一个家庭中女孩们各自的经历与遭遇深入反应了某种让我们熟悉又陌生的女性生存困境,皮开肉绽毫不留情地对土耳其女性“生来就是男人的赘物而不可反抗自己命运”的落后思想进行了猛烈的抨击,仿佛是往那些守旧的迂腐之人脸上打响的清脆耳光,让观众忽然惊醒,赞叹不已。
虽然影片在具体情节上似乎也有一些过于理想化或者极端化的处理,但这在那些传递了千百年的错误文化面前,又算得上什么呢?女人不是你们豢养在家中任你骑任你摆布的驯马,而是应该驰骋在广阔平原上的野马。这野马不是你狭隘眼里那个脱了缰到处惹是生非的野马,而是那些用自己一对马蹄走遍天下的汗血宝马。
#FIFF16#主竞赛单元第5日场刊评分将于稍后释出,请大家拭目以待了。
动人、细腻,出乎意料地好。La Femis出身技法上难免和法国电影比较亲近,但用来表现这个主题,却恰好增添了一份自由的气息。
颤抖的欲望,鲜活的肉体
这些美好的女孩,究竟要毁灭给谁看?(ps,豆瓣标记1000~)
最后两个勇敢逃家的女孩,就像拒绝被驯服的野马。——女性导演拍的女性电影,讲述土耳其世俗对女性的桎梏。有亮点但没新意,好几个地方看得味同嚼蜡(导演是把演员当提线木偶吧)...
少女逃婚记。伊斯坦布尔的晨光太美了。我一直想起《肖申克的救赎》里的一句话,「有些鸟儿的羽毛太光鲜,笼子关不住它们。」拉蕾就是这样的一个小鸟,一匹野马。
我和全世界都做过,但我的处女膜没有破。
黑海日记。如果联想到同是无父无母,镰仓的海街日记四姐妹,在相似的柔光自然美和大腿白花花背后,她们的命运抛物线居然是如此不同。这样一部电影,发生在世俗化的土耳其,且是一个中产家庭面目但又受落后宗教观念胁迫,引发了不少猜想。葡萄架子的场景很不错,牢笼反过来抵御叔叔的捕获,也有亮点。
导演不愧是是La Fémis毕业的,好好的土耳其少女故事硬生生拍成了法国电影,镜头节奏剧本都是一个模子刻出来的,除了被绑架的土耳其女性道德观以外,没有什么原创的东西。还有这大概是我近期看得最吵的电影了。
这是一部让人看了心疼的电影,我们看到小女孩们一次次翻过高墙,去追寻外面的世界。我们看到刻板的、泯灭人性的传统压榨着年轻美好的生命,显得那样可笑和愚蠢。这是一部充满生命力的影片,充满让人心疼的生命力
叔叔是变态啊,这么多人没看出来,侵犯老三、老四很明显了,在此之前他一直侵犯老二,强有力证据:电影18分处,叔叔去刷地上男孩子向索娜伊求爱的涂鸦。大全景,画外音是:索娜伊你只属于我。更细致的论证可以去看石板裁花的影评。
青春满园关不住,二朵萝莉出墙来。
导演的存在感并不是很强,但从叙事的层面上还是蛮燃的,高潮的处理很好莱坞化,小女生被保守的宗教压迫失去自由,煽动性和感染力都很强,是奥斯卡最佳外语片喜欢的那种重叙事、带有地域性、主题还很尖锐的类型,女导演拍的很细腻,可惜没什么辨识度,如果导演风格更强点这片子就了不得了。★★★☆
科隆事件发生后看这个简直是讽刺,无法评分
安纳托利亚的《处女自杀》。尽管没啥新意,且最后一段为了增添戏剧冲突而安排的犯罪元素过于刻意突兀,但手持成功捕捉到最细腻动人的时刻,作为处女作来说很不错,同为La Fémis毕业导演作品,比去年的《派对女孩》好多了。
自由主义的花朵,柔弱但坚强。耀眼夺目的蓝
与这个荒谬而寒冷的世界开战,用荒谬却炽热的方式。手持摄影,自然光线,一种粗砺的美感。
看着奶奶的所作所为,觉得很有感触,她一方面在爱着并且保护着这些孩子,另一方面却是更强硬地禁锢着她们。这就是关系的复杂性。现实中也是如此。
被禁锢的欲望终冲出了牢笼,手持摄影看得我心旌荡漾;强大如凯末尔也难以改变某些宗教长时间以来的累积,大城市和小村庄之间的理念差距犹如天堑,仔细想想土耳其和中国还是有不少相似之处,尤其是两国现任首脑上台后就更有意思了。
好牛逼的片子!黑海之滨的土耳其北部小镇,五位怒放的美丽少女对抗着愚昧,青春洋溢无限美好 #伊斯坦布尔夜色中的博斯普鲁斯大桥和少女们都美得难以言喻# 想到我大天朝报送的《肿瘤君》会在最佳外语片奖项交锋《野马》那酸爽真是#露多大脸现多大眼#
平淡无奇的剧情,却出乎意料的好看,属于那种不文艺的好看。没有太多的深度,没有太多的道理和批判,也没有导演在影片里面刻意展示痕迹,就是这么一个好看的故事平白不加修饰地讲个你听,演给你看,顺畅而优。