谋杀

13集的戏量，并没有把一件案子完全讲完，第二季继续还是这个案子，这个编剧团队是厉害的。每一集都是案件发生后的一天，这个结构和体量的难度非常之大。编剧，果然不是一个人，是一个编剧团队共同创作。

犯罪悬疑剧的创作难度，最大难点其实不在情节上，这一点和犯罪推理小说的核心诡计不一样，小说最难的是核心诡计——犯罪手法要足够难以猜到，足够新鲜，而犯罪悬疑电视剧的最难是在容量上，用让别人猜不到的一种讲故事方案，线索复杂但主线清楚；如果一个案子像法治节目那样一集告诉就你答案了，迅速结果出来了，那么就没有太多戏容量，无法延展出来的人物深度和人物关系，这是犯罪悬疑剧的特点。其他类型，比如言情剧/甜宠剧，结构方法就容易一点，只要为了两个人谈恋爱，没完没了换场景，跌宕起伏起来，都有爱情关系作为核心线索。但是犯罪戏本身的核心情节就一两句话，延展开来的人物和情节也必须要和犯罪有关系，这才是难度所在，编剧创作时主要要解决的问题。编剧团队创作会有一种集思广益，把悬念打开得足够丰富，用人物扩展场景，每个编剧贡献自己擅长的部分，这个戏的容量就可以有保证。

为了足够多的容量，这几年比较流行的一种结构方式是多线并进，最后闭合在一条叙事线上，比如《无罪之最》，这个结构的优点显而易见，多线就能带进很多个人物，带进多个悬念和叙事钩子，在《无罪之最》里，第一个钩子是消失的妻子，接着是一个坠楼的修女，再接着是莫名其妙遇害的私人侦探，几个钩子下来，就都要解谜，于是故事的容量就可以展开。多条线最后收拢进了一个多年前的大事件里，还有一个精神失常的父亲，两件大事件收尾，人物和故事情节的容量撑了9集戏，这已经是犯罪戏的良心容量了，他根据小说改编，已经算是个人智慧竭尽所能。

还有一种传统方案是像《犯罪现场》《犯罪心理》那种单元剧，我们叫做系列剧，就是一集一个案件，有核心的侦探、警员贯穿人物，新人物每集都有。这种单元剧是犯罪剧里一个大的种类，后来和连续剧不断融合中和，进化出如《傲骨贤妻》这种有固定场景、常驻人物的单元连续剧。犯罪戏这种结构是比较好写的，因为在一集之内案件悬念会解开，会告诉观众凶手是谁，容量不用特别扩展。

犯罪悬疑剧里最难的就是《谋杀》这种结构和容量，作为犯罪悬疑类型的连续剧集，挑战类型极限，一个剧集里从头到尾只有一个案件，一个核心悬念，不跑偏，彻彻底底把和案件相关的每个人的秘密挖了一个遍，一个又一个坑，挖了又填上，悬念有层次地展开，这是最考验编剧的创作能力的。难在哪里？一个案件就是从当事人，破案的人角度看，只是一个时间、地点、作案手法、动机，这几件事，一个案件的真相，用一句话就能说明白了。但是要扩展成13集戏的容量，每一集是20-30场戏，每场戏人物要有事情干，有话说，人物之间有矛盾，最要命的是，展开的所有戏的容量，都要和主线的案件紧密相关，这是很难的。大部分编剧会用到前史策略，用主人公的前史和现在的案件搭上关系，就像《无罪之最》，使用了时空很多跳跃，为了什么？为了容量。所以你看一会儿就能写到前面的一个案子，等于编剧给自己先准备好了一个备胎，万一不够，就写前面的故事；最后再编回来，虽然有些技术难度，逻辑容易不严谨，但是好于故事容量不够。

《谋杀》改编自丹麦的原作，保留了原作结构，时间线一直向前走，故事的核心案件一直保持着压倒性的地位，没有前史案件的勾连，所有的人物都在这一条主线上，围绕着一件事，一个案件扭结人物关系，这简直是犯罪戏里的高端难。

我先看的《东城梦魇》，就是这种结构的，觉得这戏很棒很让人惊艳，但当我看完《谋杀》，真的觉得《谋杀》更棒，而且前者很多借鉴了《谋杀》，但没有超越她。《谋杀》的故事容量靠什么？

一个是人物关系展开，受害者家庭线，展开了固定场景，常驻人物，但是是逐层揭开家庭秘密的结构，这条线是不断推进的，最后也归到核心案件的揭开；这条线带出了西雅图一个普通底层中产阶级家庭的生活，那个圈子的人的状况；一个痛苦的母亲，有过黑暗历史的父亲，和自我不太正常的小姨；一条线是竞选线，那些光鲜的上流社会的人，他们的世界，他们的斗争圈子，他们满脑子想的事情，除了经济条件不同，他们的人性并不比穷人更好，也不比穷人更坏；

两个警察的私人生活线，填充故事的调节情绪线，两个警察是引领员，相当于故事向导和视点，这两个人如果有意思，思路清楚，我们也愿意跟随人物，没意思的人物，看她们破案也没意思。两个警察的故事，创伤、弱点，都是一点点展开讲的。

第一季里，剧本写最好的是第一集，毫无疑问精彩的第一集戏，紧凑集中准确；剧本第二好的是第十一集，女警察儿子失踪了，两个警察一整天去找男孩儿的一集，教科书级别的一集戏，将二人的性格特点、前史、二人情感关系微妙变化，逐层推进呈现，就只有找孩子这一件事，写得跌宕起伏，而且还没有悬念和动作、强情节加持，都是人物关系，人物心理、人物情感都出来了，一定是出于成熟编剧之手。

警察的破案主线，这条是最好看的，主线中的主线，有刑侦学专业知识、技能，还有不断打开又关上的悬念，有热血和正义，是犯罪悬疑剧这个类型的核心看点，本剧这部分戏也很硬壳了。

还有竞选这条线，这条线索里的人物深深卷入犯罪故事，每个人物都被作为嫌疑人，而且竞争对手市长和主角议员的争斗主导了故事里所有的小人物，如蝴蝶效应般，因为竞选的双方互相挖坑陷害，争夺最高权力，并因此控制公检法、控制经济，土地，所有罪恶和不平等的根源都在政客股掌之间玩弄。这条线看的时候，对我们来说有些没感觉，毕竟我们没有选举文化那套资本主义的东西，但是难度在于编剧将这条线索紧密缝合进了案件主线，而最终意难平的就是整条线上的事情。

上面围绕核心案件展开的四条故事线，表面上必须有情节容量作为支撑，但归根结底还是对人物的创作，这个戏的人物创作相当优秀，深深扒开人物内心，扒开和谐表面下的危机和龃龉，光鲜袍子下面的虱子，透过一桩少女被害案件，两个警探带着观众完成了一场人性的冒险之旅。犯罪戏写成这样子，才是合格的、好看的。看点并不在案件的离奇曲折，因为案情和犯罪过程几句话就能说清楚了，看个电视法制节目就明白了，犯不着看剧集，剧集要给到观众的是透过案件所看到的人的故事。阿加莎·克里斯蒂也很少营造案件的复杂性，而是喜欢写在案件侦破中，将当事人言行的真真假假，一一揭开。人性的不确定性，观众不断地猜测和落空，是我们看犯罪悬疑故事的最想看到的了。

写好犯罪故事真的才是会讲故事。因为这个类型考验编剧的结构能力，安排时间空间、事件线索、人物关系的能力，最重要的是考验创作者对人性的理解和呈现能力。这是我们很多国产剧的弱项，这几年在不断创作尝试犯罪悬疑剧，希望会越拍越好。