夜行者

许多年之后，凝视着抽屉角落里的那只曾属于一个警卫的旧手表，视频制作新闻公司的总裁Louis Bloom将会回想起自己被废料厂老板拒绝后路经车祸现场的那个晚上。

中国有句老话，流氓不可怕，就怕流氓有文化。Nightcrawler所讲述的就是一个自强好学的街头蟊贼通过出售独家现场视频而进入新闻界的黑色发家史。

通过盗窃倒卖金属原料为生的Louis Bloom试图寻找一份长久的工作却因自己的身份屡遭拒绝。他无意间发现各种事故命案现场的第一手视频资料能够卖给电视台并获得高额回报，于是凭借偷来的自行车换取了一台手持DV和一只警用对讲机，从此作为第一手视频资料提供者走上了新闻媒体从业之路。

从拍摄新闻到制造新闻，从打击竞争对手到清理自家门户，从与电视台关键人士构建私人关系到成立及推广自己的公司，Lou的成功之路的铺设，不仅仅来自于其勤奋的学习和卖命的工作，更是源于一次次突破道德底线的卑劣行径。当然，像所有黑色的讽刺故事一样，影片在Lou的公司成立，队伍壮大之际适时而止，只留下一轮清冷的满月照耀着的城市夜空。

与其说是剧情片，Nightcrawler更像是一部虚拟人物的传记电影。电影给出了一个教科书般的故事，桥段和设置都中规中矩。影片素质值得4星，但Jake Gyllenhal对主人公Lou Bloom的塑造再次奉献了一次价值5星的影帝级别演出。据说为了成功塑造Lou Bloom的形象，Jake通过日跑15英里和嚼口香糖的节食方法成功减掉30磅（减肥技能get= = p.s. 小李子距离影帝可能就欠一次减肥）。当这个清瘦，目光如炬的男人面带着微笑出现在银幕上时，我们甚至能够通过其嘴角异样的扭曲和深渊般的眼神感受到隐匿其间的阴鸷与阵阵寒意。这张脸孔几乎能让人忘却掉断背山里那个温暖的牛仔和源代码里那个不知所措的特工。

虽然Lou是绝对的主角，本片似乎却没有试图去挖掘人物内心，或是刻画一个复杂而立体，纠结的人物肖像。相反，我们的视角几乎和Lou摄像机中的视角一样，冰冷而有距离感，我们无法看透人物内心。这个人物的特质则是由剧情一步步推进下展示出来的，这通常是一般商业片中对于反派的叙述方式，但本片中反派即是主人公。

影片在人物发展上几乎没有任何设置悬疑的噱头——从片头Lou袭击警卫抢夺手表开始，他的人格基本已经定义完成。这样一个戏剧人物其实很典型：聪明（更准确的讲是street smart），圆滑，残酷，野心，无所不用其极。之后其行为与情节走向几乎就是在不断地对此加以验证而已。所以他的投机钻营，伪装，获得青睐，利用关系，卖队友，其实都是由人物本身限定下的情理之中的必然而已。

而所有另剧情引人入胜的意料之外基本都出于主角和其他人物的矛盾冲突，以及对于外部事件的处理方式。后者当然就是各种新闻素材了，除了小试牛刀的几个事故命案现场，叙事重点全部押在了作为Lou职业生命的转折点的豪宅多人命案上。惊险、悬疑要素的运用恰到好处，甚至加入了一场精彩的飙车戏。

相比之下，人物关系其实才更是亮点所在。在此不得不赞叹下本片配角相当出彩的演绎，尤其是Rene Russo出演的徐娘半老的新闻导播Nina与Riz Ahmed出演的标准市井气质的打工仔Rick，这两位与主角关系最密切的事业上的合伙人。二人的阐释真实而鲜明，相比主角更加贴近正常人，Nina的虚荣与妥协，Rick的勤奋与自私，使得整片的人性层次更加丰满，而对于主角阴鸷的个性衬托得愈加明显。

无论是这些同业的被利用者，抑或Lou道路上的绊脚石，如行业竞争者Joe和对主角起疑心的警探Frontieri，这些人都无一不被Lou玩弄于股掌。Lou作为新闻线索采集人的成功部分固然离不开其对文化知识和专业技能的勤奋学习，但影片显然更多着力于其无师自通的职场江湖厚黑学。

任我行老前辈教育我们，有人的地方就有江湖，那么要想在江湖的险恶风浪中弄潮，就要把握人心。Lou显然深谙此道。对于位居高位的导播Nina，从男人角度给予的审美上的夸赞，从下级角度给予的服从权威的敬仰，以及关系动摇时对于其核心利益的一针见血，这些软硬兼施的伎俩便将这位老江湖牢牢掌控。Lou的成功攻略在于他清楚地知道对方想要的是什么，他只需把两个人的共同利益绑定给她看，如是而已。

而Lou对Rick的掌控相比之下却并没这么顺利，Lou犯下了和许多领导同样的失误：把下属想象得太过简单。残酷剥削Rick低薪劳动力的同时，Lou试图通过许其以公司副总裁的高位稳定军心——跟我好好干，将来我们上了市还怕缺钱吗？这几乎是所有创业老板对求涨工资的员工说过的话。可惜90%的创业公司都会跪，能混出名堂的更是少之又少，所以员工又不是傻子——不行，现在就分红！Rick失策于从没真正看穿自己的老板，不但要钱，居然还敢班门弄斧向Lou勒索。于是，当Lou发现唯命是从的小弟已经变成定时炸弹时，便很聪明地做了让步并借他人之手除掉了他。

至于作为竞争者的Joe，也算是Lou入行的启蒙人。Joe被初出茅庐的黑马抢了生意，便利用自己早入行攒下的积蓄升级人手和设备。既然拉拢Lou不得，便用实力对Lou进行打压。Lou很清醒地认识到这种情形下谈判是无效的，便干净利落地下黑手阴了对方。至于警探们，苦于既没有证据又不是福尔摩斯更不是主角，那么只好眼睁睁看着Lou摆出一副配合的态度却真话半点没有地满嘴跑火车，最后从容走人。没办法，就Lou这一副不可一世的德行估计也是网上自学了法律的。

影片的结尾很暧昧，背负罪孽的Lou心安理得地逍遥法外，壮大队伍。无论是无奈或愤慨，这种结局其实充满了赤裸的现实意味。类似的以传统概念的反派作为胜利者的电影其实也不算少，除去刻意设置反转的，曾经备受争论的《天生杀人狂》，近期的Gone Girl，都与此类似。

这固然会对观影人带来道德上的冲击与违和感，但其实电影本身很谨慎地选择了客观中立的叙述方式，不带任何道德批判的意味，而是把思考留给读者。本片的主角Lou是一个极端的典型，同样是躲在阴暗的屋子里浇灌窗前的绿色植物，却不似杀手Leon一样在冷酷下隐藏自己的温情一面。他在道德和人性上几乎可以算是彻头彻尾的反派。本是优良品质的上进好学在他身上也只是沦为功利的阶梯。

对于这样一个道德上没有什么讨论间的角色，影片固然不是想以其为范本诱导无知少年进行效仿。即便有很多人情世故，玩弄心计甚至创业经验，但更多是针砭现实的黑色桥段。有志于职场打拼的同学可以一笑了之，相关经验请去翻随便一本成功学书籍，上面写得更清楚且不犯法。

这个人是坏人，然后呢？影片如果试图额外讲点什么的话，应该是让大家思考一下这个“坏人”成功的原因吧。在新闻媒体这个生态圈里，新闻如同能量沿着食物链层层递进，从记者传递给电视台，又由电视台制作成新闻节目广播给观众；但金钱食物链的流动则相反，电视台的收视率决定着观众人数，收视率越高则电视台从广告公司获利越多。显然相比之下，金钱的方向才是“正确”的流向，于是电视台绞尽脑汁抬高收视率，并由此决定了新闻记者的报道方向。这也就为Lou这种人的存在提供了生态位。

对于什么是群众喜闻乐见的，似乎美帝电视台和CCTV意见不一致。影片再次抓住新闻媒体和观众的品味狠狠打脸，导播Nina告诉Lou，大家要看血腥的，刺激的，反正人家也是夜间档。Nina还起了一堆烂俗的标题“Horror House”、“Horror Night”......很蠢很低级却很抓眼球，目的达成。比起美剧新闻编辑室里面理想主义的传媒精英们所选择的吃力不讨好的教化群众之路，直接迎合群众是一件容易得多的事情，更何况有利益输送作为鸡血。甲方乙方里面“只要是群众需要的，就是我们乐于奉献的”在本片中直译过来就是“只要能让收视率提高，违个法什么的也做给你看”。

故事背景的洛杉矶作为美国大熔炉的代表当然也不忘被拉出来躺枪。即便本片没有像《撞车》那样明显地把问题摆在台面上，但不可否认种族和贫富的差距问题在洛城中暗流涌动，如同夜幕下无灯的黑暗角落。白人、富人区这样的新闻关键词意味着更大的影响力，而少数族裔则基本上与底层和贫困相联系。因此白人在富人区被枪杀的新闻价值在各个元素上都远远大于拉丁裔打工族们的车祸死伤。Rick的选角Riz Ahmed为英籍巴基斯坦裔，赋予Rick的种族设定似乎也另有意味——低薪，吃苦耐劳，非法劳工。而在这样一个罪案频发的大都市，Rick和Joe这样底层人所遭遇的不幸自然也不会引起警方过多关注，Lou也得以凭借并不高明的手段逃脱制裁。

主角Lou的奋斗之路恰恰是沿着这个社会丑陋的裂痕，他洞悉规则利用规则，并利用同样在规则间游刃有余的那些人。没有资本的蛊惑，没有敢于蔑视规则的Nina这样的媒体人，也就没有Lou的生存空间。遗憾的是，这些都存在。

讽刺的是，无论这第一桶金是多么的肮脏，站在其上走出的胜利者总能轻易地洗掉这些污秽和鲜血，带着光鲜亮丽的微笑出现在万众瞩目的聚光灯下。他们会西装革履自信非凡地谈笑风生，回忆自己筚路蓝缕的创业维艰，也许会偶尔为早已踢出游戏之外曾经的队友们表示下惋惜，但那些沾血的腕表永远都只能放置在最隐秘的角落或垃圾桶底。就像美洲殖民者们的滔天罪行被欧洲宫廷殿堂的金碧辉煌所掩盖，血债累累的哥伦布至今却被奉为英雄受人景仰，人类文明在或大或小的尺度上一直都在被利益扭曲着。电影能做到也只是披露下真相的一角，而残酷且无奈的是我们一样对这植根于人类文明的现实无能为力。金钱不是原罪，人性才是。

杰克吉伦哈尔现年三十五岁，有一个长相猫样的姐姐，断背山与基佬一战成名。如今正抛弃了各种发式一股脑的向阿尔帕西诺的方向不断奋进。

夜幕下不仅仅存在的只有平静，罪恶和暴力渐渐在这个时候在阴影处露出自己血迹斑斑的爪牙。工整严肃的推销辞藻，一本正经的态度，空洞的眼神，这些基本就是夜行者的全部了。

人类是一种群居型的动物，没有社交生活会让一个人变得慢慢不像人，就像失眠症给《搏击俱乐部》里面的男主人公造成的影响一样，而且这种困境极难走出。他们会往往专注于一种特别的技术，比如《夜行者》中按照工作需要所学习的知识，又比如《搏击俱乐部》中制造肥皂的泰勒。在他们的世界里，他们只有自我。任何事情甚至人命，都是他们可以牺牲的对象。于是，吉伦哈尔烦着红边的眼眶就离着瞳孔的距离越来越远，他的身上，人性逐渐消失了。剩下的只是一只孤身在夜间捕猎的野兽。

失眠和孤独，怕是这个世界上最危害健康的疾病和生活状态。

    有时候记者真的很像苍蝇，总能最先嗅到死亡的味道，并以此为生。

   《夜行者》中杰克吉伦哈尔所饰演的记者可以作为媒体负面形象的一个夸张的缩影来看待，在市场化如此发达的当代经济社会，新闻的信息价值是可以用真金白银所衡量，但是新闻信息又不太同于其他的商品，相比其他商品，新闻信息有道德规范的约束，而道德构建于伦理上，是不成文的社会意识，在这场市场化的博弈之中，道德与利益（代表话语权与经济利益）分属在天平两端了，两者价值的高低起伏，在电影《夜行者》中呈现出了一个非常讽刺的答案。

   从市场化的供需关系上来讲，新闻媒体属供方，而普通观众属于需求方，在新闻信息这个门槛越来越低的充分竞争市场中，观众给媒体带来的庞大市场利益决定这是一个买方市场，观众的收视趋向代表着需求，在这种情况下，需求决定了供给，新闻媒体在这样的买方市场，很容易在道德与利益的博弈下失去自身的行业道德，沦为市场的奴隶。

   这些色情、血腥、暴力相关的新闻在新闻学中被称为“黄色新闻”，黄色新闻这一概念最早出现在美国新闻史上，源自19世纪末美国两位著名报业大亨威廉•赫斯特与约瑟夫•普利策的竞争。特指新闻报道与编导的一种取向，指用夸张及捏造的手段来渲染新闻事件，尤其是关于色情、暴力、犯罪的信息，并以此达到耸人听闻的目的，从而获得话语权及经济利益，那么就要问了，为什么人们会热衷于这些色情、暴力、犯罪的新闻信息呢，按弗洛伊德精神分析的理论来说，人具有生与死的本能，在黄色新闻中，色情的性元素与生所挂钩，而暴力与犯罪的毁灭性与死所挂钩，人本能的破坏性和毁灭性在文明社会中一直被压制，但是却一直存在，反应在社会生活中便表现在对此类黄色新闻的热衷上。

   而说到底，以上这些概念性的东西不过是《夜行者》的一个众所皆知的背景而已，刨除这些背景的东西，《夜行者》表现出一部优质好莱坞电影应有的质感，剧本工整、精确，承接起伏非常圆润，整体表现非常干净利落，观感很好，但同时这种工整圆润的匠意并没有让人看到太多出彩的亮色，没有太大的惊喜，整部电影为数不多耀眼的部分当属吉伦哈尔的表演和一黑到底的电影劲头了。吉伦哈尔扮演的角色表现出一种偏执狂和控制狂的姿态，他对事业具有笃定的目标，意志坚定，手段强硬，行事高效，具备很强的学习能力，这些是显而易见的外在表现，但个人感觉其实这个人物最为核心的地方在于他的价值取向，不得不说他的这种价值取向的适应性让他非常适合在道德逐渐沦丧的新闻世界中打出一片天地，而吉伦哈尔几乎120%的表达了这个角色，两眼放光的吉伦哈尔近乎完美的为大家呈现出了这个狂徒，在《夜行者》中的表演，或许将成为吉伦哈尔演绎生涯的一个转折点，今年的奥斯卡最佳男演员，他必将成为一位强有力的争夺者。再说电影的风格，电影对新闻道德进行了绝佳的讽刺，这种讽刺表现为剧情上的一黑到底，片中的新闻道德不断尝试突破底线，伴随着吉伦哈尔越来越强大的控制力，媒体最终彻底沦丧，成为了一位像魔鬼出卖灵魂的帮凶，喂饱了黑夜里的食腐动物。电影的结尾部分，在电视台女编导与“苍蝇先生”含情脉脉的对视中，演绎了浮士德中的经典一幕。

   在在黑夜里行走的食腐动物，可以最快的嗅到死亡的味道，并以此为生，电影中的吉伦哈尔起初只是让人感觉是个学习能力很强的偏执型人才，到后来成为了魔鬼一样的道德沦丧者，这一切都得益于市场导向对他的影响，当然也不能忽略他个人性格特征的作用，两者结合所以才会有了最后精心利用罪案获得新闻利益的黑色故事，现代资本主义社会下，社会竞争和丛林法则类似，话语权与金钱利益的作用容易让人忽略道德，淡漠人性，而本该作为社会守望者的媒体，如果也丧失了自己本该有的底线，那么便很容易成为罪恶的帮凶，当然出于本能热衷黄色新闻的我们，也都是罪恶间接的参与者，真的很不幸，因为我们身边时时刻刻在上演着这样丑恶的故事。

   本片最让我觉得遗憾的是对吉伦哈尔所饰演角色的挖掘略有缺失，虽然这样加快了电影的节奏，但是也让电影失去了一个能够突破的机会，它或许能够捧出一个奥斯卡影帝，但是电影自身或许只能停留在优秀，而不是优异。

主人公是一个人心术不正的坏人。

这一点，从影片开始的偷防护网井盖，抢劫保安手表等有明显表现。

主人公是一个内心自卑，行为偏执的坏人。

毫不掩饰自己是个贼，还硬要应聘正规公司工作。没有老老实实学习真才实学，从网上学了点成功学就开始忽悠人。

主人公是个极为自私、狭隘、冷血、残忍的坏人。

对片中的任何活的生命都没有一丝人的感情，空洞的眼神中除了欲望还是欲望，也许他是拒绝与人沟通。他从不沟通，他只发命令，不听话就不喜欢，不喜欢就除掉对方，否则会影响他的“事业”。

这样一个社会渣滓用残忍的方法弄出来的东西居然收到市场的欢迎，看来腐朽的资本主义国家果然已经腐朽了。

住在高档住宅区的富有白人，才是观众关注的焦点，为什么，因为富有的白人政治经济影响力太大，很关心自己的死活；因为穷鬼自己也向往成为富有的白人，很愿意看富有的白人要死要活。

因为人性里面都有夜行者在蠢蠢欲动。

主人公只是太极端了点。剧本中规中矩到剧透，杰克的表演值得一星。

每次看完这种表现人性恶的片子，真的让我对人类更加失望了，以后还是少看类似片子吧，哎。

大概除了江户川柯南，另一个走到哪儿死到哪儿的人间利器，就是这位路易斯兄台了。

当然，和柯南不一样的是，他并不在乎真相，他只在乎现场——那可以卖个好价钱的现场。

之前在看《行尸走肉》第四季时，为了摸清总督的脾性，看了一本叫做《为什么疯子比常人更容易成功》的书。事实上，这是一本关于解码精神病人独特的性格特征、思维方式和行为模式的研究分享。有趣的是，里面对精神病态者的很多描述，用在路易斯身上，倒也相当符合。

“精神病态者很有智慧，其主要特点是情感贫乏、没有羞耻感、以自我为中心、外表迷人、缺乏内疚感、没有焦虑感、不计后果、反复无常、不负责任、操纵欲强以及人际关系无常……精神病态人格与‘正常’人格最根本、最关键的区别就是，精神病态者毫不在乎周围的人甚至整个社会怎么看待他们。”

而书中提到的“黑暗三性格”——
高度自信、自恋；
精神病态式的无畏、冷酷、冲动和渴求刺激；
马基雅维利主义（为达目的不择手段）的欺诈和利用
——则更加明显地点出了路易斯的性格（有趣的是，邦德君亦是黑暗三性格的典型代表人物）。

毫无疑问地是，这位仁兄，是一个典型的精神病态者。

在观影之前，本以为本片是一个与新闻伦理、价值操守、人性底线有关的故事，主人公或在其中纠结沉沦，最后洗白回到传统好莱坞结局范畴。然而看完了才知道，这根本是一个一黑到尾的故事——没有纠结、没有黑化什么都没有，从头到尾，路易斯就是一个“新闻界的汉尼拔”。他非常清楚自己想要什么，并且用自己“病态”的强大的精神力驱动自己去追求自己的目标，毫不手软。没有道德判断，没有应不应该。当女新闻编导第一次买下他的作品并说“你很有天赋”的时候，就注定了两件事：其一，他体内的“精神病态”在“不经意间”找到了最佳释放渠道；其二，他将征服这个“赏识（看到他内在）”的女人。

而他为了获得更高的报酬，一切的所作所为，也一次次应征了书里提到的一个理论——“如果能够‘摆脱’某种境遇，获得奖励，精神病态者就会努力争取，而完全不管会有什么风险或负面影响。他们不仅能够在受到威胁和遭遇困境时保持冷静，而且在不好预兆的阴影的笼罩之下，他们会变得像激光一样专注，会‘倾尽全力’”。

所以这部电影的可怕之处并不是讲人性在面对blablabla之类的东西之后堕落，而是直接端出了一个“精神病态者”，然后将他放到了大众传媒之中——是的没错，【所谓“正常人”的新闻取向，和精神病毫无区别】。这是这部电影最讽刺现实之处。

当路易斯挪动尸体“制造现场”以找到最佳拍摄角度，当他路过伤者没有伸出援手而是拍下断气的画面，当他对同行的车动手脚然后说“他现在是我的素材了”，当他设计街头枪战，然后顺利除掉自己的员工……他的病态让他顺利地抓住了爆点，好巧不巧，这些正是电视台新闻编导“喜闻乐见”的劲爆新闻，正是观众最需要的茶余饭后的谈资。

片尾时，他将死的员工用难以置信地眼神盯着他，穿过显示屏，砸在正在调情的女编导和路易斯身上，讽刺的意味显而易见——爆点赶走尿点戳中你我的High点。观众的目光直勾勾地迎上屏幕上那一抹死亡之瞪，觉得震惊吗？不，当你目睹了一次完整的“造新”你就会发现，你从来都是“造新”中不可或缺的一个环节。

做媒体的人，形容一天没什么大新闻的时候，叫做“淡”，如果有刺激眼球刺激肾上腺素的新闻出现，叫做“”辣，或者”辛（腥）辣“。有时候，遇上新闻很“”淡，甚至“淡出个鸟”来，就要想办法加调料，让它变“”辣，越“辣”越生鲜越好。因为读者就爱看这个。标题不够劲爆不行，内容不够露骨不行。总而言之就是在价值和伦理的刀刃上，跳起《四小天鹅》或者《霸王别姬》。做好了就像文章、陈赫“周X见”，他们会变成谈资，会持续不断地被提起。做不好？没关系，反正读者不记得，过两天也就忘了。近期来说，“偷拍遗体事件”就是个”没做好“的典型例子。

面对喧嚣的大众与传媒，究竟是哪里出了问题呢？是传媒的setting agenda（“议程设置”？抱歉找不到合适的达意的中文词）扭曲了观众的底线，还是观众的口味造就了等待秃鹫扑向即将断气的婴儿的记者？这种鸡生蛋蛋生鸡的问题，相信十万字都无法论清。

前段时间大热的韩剧《匹诺曹》里就有一个如同路易斯一样的人——女主角的妈妈，M台女新闻主播。她也是个为了“造”新闻蛮拼的人：跪在水里，买儿童鞋，戴口罩……她在“合理”范围内的夸大事实，满足了观者对于苦情、同情、共情的需求。然而她始终不是路易斯，韩剧始终不是电影。因此她最后反思了忏悔了知道了“记者是什么”，而我们的路易斯大人，直接开起了公司，向着没有最“辣”，只有“更辣”的“造新”之路迈进。

说到底，我们每天接触到的新闻，又有多少不是“设计好的”呢？

路易斯说，他所会的一切都是从互联网找来的，看来的，学来的，他用来要挟别人的筹码，也是他从海量资讯里判断出来的（那本书里也提到“对骗子来说，最重要的一点是要有极强的判断力，他能够准确地探测出别人的弱点。”）。这种判断力如同刀，可以用来做菜，也可以由来杀人。这个时代不缺乏资讯，缺乏的是对资讯的判断力。而事实上，大部分的受众往往人云亦云，缺乏最基本的判断，反而只能成为无聊的信息转发的一个节点。而往往是这种缺乏判断的转发，成了大众传媒喧嚣的助推剂。这真是一个相当有趣的议题。

将男主角设定为“天生道德沦丧”的精神病态反派，却是一个最适合在当下这个时代游走的“夜行者”和“汉尼拔”，该毛骨悚然的不是沉默的羔羊，而是千千万万个助推着他而不自知的电视机前的观众或者电脑前的键盘战士。

究竟是哪里出了问题呢？

　　【Copyright © 2015 www.AKIRASTAR.com（独孤树） All rights reserved.】