茶馆

　　从光绪年间到抗战胜利，历经皇帝三个、总统无数，洋人侵占、地方割据，大家轮流坐庄，宏大叙事向我们展示了历史风起云涌的一面。
　　而另一面，则是不变的场景，甚至不变的人物——老子死了小子上，青出于蓝胜于蓝——每个人都改换了门庭、装束（连茶馆也要“改良”），却在不断翻新的故事中扮演着同样的角色。渣滓还是渣滓，只是换了个地方让它恶心，得过且过的还是得过且过，耿介的还是耿介（如果要批评的话可以说，至少从现象上看，人物的复杂性没有太多着力）。
　　这是一个层面，如果老舍和导演停留在这里，那就与空谈“国民性”之流没什么两样了。再进一步则看到，社会的历史在变，但社会本身没变。社会交往方式、社会关系结构、社会权力（势力）格局，它们的形成与维持，都是遵循同样的逻辑，是赤裸裸的暴力（微观上的“枪杆子里出政权”）与金钱。悲剧的内容不同，格式是一样的。一晃到了抗战胜利，从冠冕堂皇的当局到从不羞耻的地痞，竟然仍是这副模样。虽然这是人类的本性，但在一个合理的社会，它们不是以赤裸裸的方式出现的，而能够在相当程度上保留人们的温情与理想。这样我们便能够体会为什么要一再强调或暗示“莫谈国事”。新社会并没有随着新中国一同建立，当代仍未完全实现。
　　尽管在今天，“茶馆”已经不再是社会生活的重要构成，但不同版本的“《茶馆》”却在不同的角落不断翻新上演。
　　剧中的历史停在了1945，相当于一部断代史。如果老舍没有早夭，写出续篇的话，应该会相当精彩，比本剧还要精彩。

   旧时代“莫谈国事”的裕泰茶馆却一派繁荣景象：提笼架鸟、算命卜卦、卖古玩玉器、 玩蝈蝈蟋蟀者无所不有，茶桌上的人们聊天、侃侃大山，鱼龙混杂、三教九流都相约在此地见面、办事。一个大茶馆折射一个小社会，不免让我想到《Friends》中的六个人常常休息和聊天、聚会的场所——Centrel Park咖啡馆，挺叫人羡慕的地方，二者虽然代表了不同的东西方文化，但相同之处都提供给人们聚会交流的好场所，在此听听八卦新闻、笑话、传奇故事，还可以认识四面八方不同的朋友，应该是相当有趣的。不知道，为何我们现在生活的周围相当缺少这样的场所，或许是过于孜孜不倦地追求吃喝了吧，街上现在唯一不缺的就是饭店和酒店，连周围的咖啡店都紧紧是西餐厅而已，常里面昏暗得像是偷情的地方。

    茶馆中的三个好人，不断改良一心只想做好生意的顺民王利发掌柜，好打抱不平、敢喊“大清国要完”、自立更生的常四爷，想通过办实业救国的秦二爷，最后都落得个悲惨的结局，三位老人撒着捡来的纸钱，凄惨地叫着、笑着。
    剧中的三幕，让观众看到了历史的变迁，裕泰茶馆的改变，某些古老职业者算卦、说媒、官差的演化，如唐铁嘴、刘三麻子、狗奴才宋恩等。茶馆就是一个中国社会的缩影。

   经典的东西很多，不过其中幕间的数来宝，很是不错，
一
唉，我大傻杨，是打竹板儿，说一来来到了大茶馆儿。这大茶馆儿是老裕泰，买卖兴隆真不赖。这茶坐儿多真热闹，也有老那个也有少。这有的说是有的唱，那穿着打扮一人一个样。说有提笼是有架鸟，那蛐儿蛐儿蝈儿蝈儿也都养得好。那有的吃是有的喝，您没有钱儿的只好瞪眼干瞧着。您爱下棋这来两盘儿，赌一盘儿那干炸丸子外洒胡椒芽儿。说讲摆场是讲规矩，咳嗽一声都像唱大戏。可有一样儿，您听我说：这莫谈国事您得老记着。国家的事可不好了，那黄龙旗的那个威风一天倒比那个一天小。说文武官可有一宝，他们见着洋人赶快跑。那外国货堆成了山，外带着贩卖鸦片烟。最苦是那乡村里，他没吃没穿逼着卖儿女。说官人阔是百姓穷，那朝中出了个谭嗣同。这讲维新可主意高，还有那康有为和梁启超。说这些个事儿可闹得凶，气得太后是咬牙切齿地直哼哼。她要杀她要砍，说讲维新的都是要造反。得，这些事儿可别多说，说着说着就许掉脑壳。
二
唉，说大傻杨，是我又来，这数来宝它还是没发财。说现而今到了民国，铰了小辫还是没有辙。这王掌柜，他动脑筋事事改良讲维新。他动脑筋是白费力，胳膊拧不过大腿去。闹军阀是乱打仗，白脸的进去黑脸的上。说赵打钱，是孙打李，这赵钱孙李乱打一气谁都不讲理。为打仗得买枪炮，一堆一堆地给洋人老爷送钞票。说为卖炮为卖枪，帮助军阀你占黄河他占扬子江。老百姓可遭了殃，这大兵一到粮食牲口一扫光。王掌柜他会改良，把茶馆改得好像大学堂。那后边住的大学生，他说话文明真好听。那就怕是兵野蛮，要进来几个这茶馆准玩完儿。得，这我先别说丧气话，给他道喜是个好办法。说他开张那么我道喜，这编点儿新词儿我也了不起。

三
树木老，叶儿稀，人老猫腰把头低。甭说我混不了，王掌柜的也过不好。他钱也光，人也老，身上就剩了件破棉袄。说自从那日本兵，八年占据了老北京。那人人苦没法提，不死也得搓层皮。好八路，得人心，一阵一阵地杀退日本侵略军。那盼星星盼月亮，盼到胜利大家有希望。哼哼，国民党进了北京，送来了是横行霸道的美国兵。这美国兵、美国货，咱们的日子更难过。这王掌柜他委屈多，跟我一样地半死半活着。老花馆破又烂，他想尽了法子也没法办。说天可怜，说地可怜，就是官儿老爷有洋钱！


三段不同时期的快板唱词，道出了多灾多难的中国，北京在戊戌变法后的三个不同阶段的社会百态，晚清末期回光返照的“繁荣”、军阀割据的混乱、抗日胜利后如狼似虎的国民政府。

又看《茶馆》。
临近结尾，王利发对常四爷说：哎呦！常四爷！我正想找你这么一个人说说话儿呢！我沏一壶好的茶来，咱们喝喝！
秦二爷也说：别人都不理我啦，我来跟你说说：我到天津去了一趟，看看我的工厂！

看到这里竟生出一种孤独感。
想起刘震云的《一句顶一万句》，只为找到个可以说一句知心话的人。
小时候看，最先注意到的总是里面的几句脏话俏皮话，后来是“莫谈国事”和“我看这大清国要亡啊”，接着是“改良”和“我爱咱们的国呀，可是谁爱我呢？”，再后来是王利发、秦二爷和常四爷三人在茶馆撒完一百二十吊纸钱祭奠自己和那一句凄凉的“再见”……
而这一次是孤独……

这一次用了三天时间，断断续续看完。有时候心不在焉，看着看着就不知道他们在说什么了，要退回去重看。有时候则是茫然无措，耳朵听着眼睛看着而头脑却并不在此……这不是一种好的观影或看戏的状态。
但到了最后，却意外得到不同的东西。

从清末，到民国，到抗战胜利……人老了，死了，有了新人，继承人，但又怎样呢？
熙攘往来，叫骂吵闹，想奋发的被疏懒，要求全的保不全。总之就是求不得。

委曲求全，曲意奉迎，一肚子的话老了老了还是没人说。
只好再喝一碗茶，转身说句再见吧。
戏完了，人老了，然后呢？其他一切呢……

茶馆中作者描述了一幅清末民初的众生相，戏中牛鬼蛇神，三教九流，一应俱全。戏剧中的所有故事均发生在这小小的裕泰茶馆之中，也处处弥漫着作者强烈的悲观主义气息。作者认可的是老实人，善良人，有良心的人，可是剧中的“狗男女们”却活的有滋有味，而越是老实的人越是生活在水深火热之中。作者憎恶这样的社会，却也发现这样的社会在中国已经存在了上千年，而且还会继续存在下去。作者不明白社会为何如此残酷，在最后借王掌柜，常四爷，秦二爷之口发出了悲观的感叹：这样的社会终将灭亡。戏剧中展示了一个真实的中国社会现状，中国传统文化黑暗的一面在戏剧中被屡屡揭露。因为当时政府的昏庸无能，使这些毒瘤被放大数倍，导致民不聊生，走兽横行。如此之社会到底是因为政府的昏庸，还是因为人性的丑陋，或是传统文化的糟粕，作者在剧中也没有给出解答。剧中最正面的人物当数常四爷，敢做敢当，好打抱不平，有同情心，热爱国家，不畏强权，讲义气，有人情味，一个标准的男子汉的形象，也算是作者留给读者的最后一点希望。剧尾王掌柜，常四爷，秦二爷三个不同性格，不同阶级的人的一番感叹着实令读者唏嘘不已。难道这个社会真的是常四爷口中说的那样么：我爱咱们的国呀，可是谁爱我啊？