情键四分钟

我的直觉里，法国电影的浪漫，在于《两小无猜》里玛丽昂.歌迪亚为了和青梅竹马将无赖游戏玩到死，把胸罩穿在T恤外面去考试；意大利电影的浪漫，在于《邮差》里马西莫•特罗西对着麦克风小心翼翼吐出心爱女人的芳名；西班牙电影的浪漫，在于《对她说》中插播的黑白默片里，男人钻进女人的温床永度余生；德国电影的浪漫，在于《四分钟》的最后，杰妮向克鲁格小姐行的那个屈膝礼。

 

几年前，在农大西区食堂顶楼的活动室里，我发现一架蒙尘的钢琴。破得连琴弦都露在外面，有些键按下去没有声音，有些键按下去发三个音，有些键按下去便弹不回来了。没有凳子，我站着弹《天使爱美丽》，跑调了却仍难改悦耳轻快，难改那快节奏的忧伤。当时真想把这架钢琴收养下来，可惜我太穷了，没有完全属于自己的屋子，来盛下这个大孩子。我只是站着弹，弹，弹到别人要锁门，过来赶我走。

 

克鲁格小姐不小，是位佝偻着背的老太太，满脸皱纹，娇小干瘪。她少女时曾是天资过人的钢琴手，却将人生60年投注在一所女子监狱教钢琴。单身、严肃、固执、蔑视“黑鬼音乐”、要求学琴的女孩都给自己行屈膝礼，克鲁格小姐的秘密之所以是秘密，就在于她从不露一丝痕迹，一个微笑，一滴眼泪，一个吻。她说除了音乐，她什么都不在乎。

杰妮不是美少女，其他音乐电影里的女主角们的优雅，或性感，或清纯，或俏皮，她都没。在蓝格子囚服映衬下，她显得暴戾、自负、冷漠、玩世不恭，唯有那双手，虽然被她自己啃咬抓扒得不成样子，虽然握拳砸过厕所的玻璃，虽然险些被嫉妒的狱友烧残废，虽然有寒光烁烁的镣铐反锁——却在鲜血淋漓中琴键上跃动，那是双精灵，是双炽热的心。

克鲁格小姐教杰妮弹钢琴，她要她参加比赛，拾回天赋应得的荣耀、尊严和自由；杰妮却对钢琴唾弃痛恨，对自己的才能不屑一顾。她们强烈的个性互相冲撞和扭打，沉溺于冷嘲热讽，挑衅与规训，反抗与惩罚。

 

杰妮曾是神童，游历各国巡演，继父一心将她培养成女大师。12岁她想放弃钢琴，继父强暴了她。20岁不到她交了个混混男友，男友杀了人，她为他替罪入狱，她怀了他的孩子，他却弃她而去。孩子叫奥斯卡，在出生下一刻就死了。她两次向医院高楼的玻璃窗飞奔冲刺，却两次都没有扑向蓝天绿树，而是撞昏在白色的地板上。

克鲁格小姐年轻时和她现在一样娇小。二战时期，女子监狱被征作临时医院，克鲁格小姐的灵巧双手，弹钢琴，救治伤员，以及爱抚爱人的脸。克鲁格小姐爱上一名女囚徒，是个共产党员，那天纳粹本要将女囚徒斩首的，可盟军的炸弹炸死了刽子手。纳粹从克鲁格小姐的钢琴上抽下一根琴弦，吊死了克鲁格小姐心弦上唯一的爱人。

“你以为哭很容易吗？你以为活下来很容易？”

 

如果女人的心像《铁达尼号》里的Rose所说，如海洋般深，那么这两个女人的心是被铁窗锁闭的海洋，只是一个在铁窗里，一个在铁窗外。钢琴是把钥匙，让克鲁格小姐对杰妮说出她守候一生的秘密：“我不是个老娼妓。我是个老玻璃。”杰妮在风和日丽的郊野握住克鲁格小姐的手邀她跳舞：“我想对你说句话，我甚至对和我上床的男人都没说过。我喜欢你。”

 

最终，杰妮站在聚光灯闪耀的舞台上，克鲁格小姐站在昏暗的观众席最后。4分钟，杰妮只有4分钟时间的自由。节奏，音阶，舞步，轻拢慢捻抹复挑，将钢琴和生活的爱恨百味，砸向那无常的黑白之间。

克鲁格小姐从来不喝酒，也不苟言笑；杰妮从来不对人卑躬屈膝。一曲终了，克鲁格小姐端着祝福的香槟，向杰妮飞一个无声之吻，笑着热泪盈眶；杰妮伸展双臂，踮起脚尖，向克鲁格小姐致了一个屈膝礼，热泪盈眶地笑了。

4分钟。4分钟之后，狱警冲上舞台，画面定格黑屏。

 

戴着镣铐起舞的女人 们

豆瓣上的评分总是有些偏激，有些片子离奇的高，有些片子一水的低，过度“文艺”和鄙视商业，偏爱冷门并贬低大众，倾向海外瞧不上大陆，种种作态已经到了有些让人受不了的地步（当然我也多少有这个问题）。

这个片子在IMDb上的评分是7.2分，共3128票，而在豆瓣上是8.5分，包括我共4203人评分（截止2012年3月5日）。如果这些人都再上IMDb评一次，评分也许会冲到7.8左右。随便列几部IMDb得分7.8的影片（这几部在IMDb投票数都大于5万）及其[豆瓣得分]：《当幸福来敲门》[豆瓣8.8]、《穿条纹睡衣的男孩》[豆瓣8.7]、《赛末点》[豆瓣8.0]、《幸运数字斯莱文》[豆瓣7.4]、《蝴蝶效应》[豆瓣8.6]、《东方的承诺》[豆瓣7.4]。

以上的片子得到7.8，我表示都能接受。但要是这个片子在IMDb得到7.8，我就会觉得不爽了。

因为这么好的材料，才炒出这盘菜，实在是可惜。

有二战、迫害、拉拉这些政治敏感元素，有乱伦强奸未成年少女、监狱、自杀、流产这些人伦敏感元素，还有昔日钢琴家拯救迷途罪犯、天才钢琴少女重新焕发光芒、底层狱卒突破自我追求文艺这些人性敏感元素。大概就是料太足，导演挑花了眼，难以取舍，最后胡乱纠结了一通还是没能理出主脉，只是用教琴、比赛的毛衣针穿起了一个满是疙瘩的毛球。（当然很有可能是我的理解能力太差）

我猜是野心重些了吧。

女老师的部分，年轻时拉拉的经历及爱情不幸与现在要教女孩琴有何关系，为何要不断插入回忆？除了说明她是一个有故事的人，背负着沉重的记忆，徒然老去且无所依以外，教琴的动机究竟是什么呢？

女孩的部分，极度自我和强硬的态度是因为幼年的痛苦遭遇和少年时的被欺骗和抛弃，拒绝他人是因为外界一次一次摧残了她。但弹琴是为了什么呢？重生？解脱？向世界控诉？因为包括柔软内心的坚硬的壳被女老师融化？可是到最后不也是既没有放下也没有得到救赎？

狱卒的部分，诚实而谦卑的人却因为天资不好而遭到冷遇和蔑视，期望获得肯定而不断努力最后却还是没有换来成功和认同，反而因此而失去理智。反而这条线倒是说得清清楚楚，也一定程度上推动了剧情的发展。

而向狱卒这种普通人终究还是逃不开悲剧收场，参加节目失败没有获得任何安慰，到头因感到被人轻视而失去理智犯了错还要自己反省，并以扛着丢掉饭碗的风险去协助越狱来补偿。

所以它是在说世界就是不平等，没有天分的人就该被唾弃？女老师正直而富有同情心，还在为当年没有敢于承认自己与同性女共*党的恋人关系而忏悔，甚至因为得知少女的“罪行”而毅然决定放弃对这个天才少女继续教学。可她就是不肯正眼看狱卒，甚至对她的女儿也同样刻薄。

而影片最后，少女向女老师行屈膝礼，不正是在说明，这个老女人就是一个不折不扣的歧视他人的人么？她坐在教堂的高处歧视下面的罪犯，用莫扎特、舒曼歧视黑人音乐，用对教琴的全心投入歧视没有天分的狱卒，她就这样，傲慢地歧视被她认为是劣等的一切对象。

这个老不死的，人生的高潮在二战时就终结了，只剩下无尽空虚，无处宣泄。

如同这部电影，刻意营造的高潮结束后，也就是观众散场，少女被抓，剧院重新归于平静。

電影非常棒，
但我堅信，音樂不能救人。
音樂能影響人，但不能改變人
那樣濃烈的情感
屈膝禮
舒曼鋼協，曾經要了我半條命的曲子

《四分钟》是偶尔淘到的片子。看完了，浮在脑子里的就是许巍的《两天》，一天是为了生，一天是为了死。而德国导演克里斯·克劳斯把这两天浓缩到了《四分钟》。
　　《四分钟》是部德国电影，描写的是80岁的同性恋钢琴教师和狱中音乐天才Jenny的故事，Jenny从小远离父母，替流氓男朋友顶替杀人罪而锒铛入狱，在监狱中又失去腹中胎儿。
　　钢琴老师尽管3年没有领到薪水，但是对音乐的爱激励着她继续教授监狱囚犯，直到遇到了Jenny。这是两代人对音乐的不同理解，古典音乐与黑人音乐，文静与粗鲁，冷静与疯狂。她用钢琴将Jenny一步步引向了德国青少年钢琴比赛，给了她难得的四分钟和舞台，向世人展现她的天赋，她对音乐的爱和梦，以及她对传统的反叛。
　　影片有着德国电影特有的冷静和理性，但是也能感觉到导演对艺术自身的探讨，思考和追求。如果说这是个试验性的电影也不为过。
　　影片中最精彩的是最后的四分钟，当她奔向舞台的时候，没有了舒曼，与之对立的是融合了黑人音乐风格的疯狂演奏，她发挥了现场所有可以用的包括钢琴的键盘，踏板，琴弦和共鸣板，以及她的皮靴，还有来自内心愤懑发泄的砸琴响声，恰到好处而又淋漓尽致，在这四分钟，你会甘愿随着她堕落和愤怒，颠覆和呐喊。
　　在这一刻，正如钢琴教师说的“我只关乎音乐”。不关乎背景，音乐在这一刻打动的是每个人的心灵，而不是演奏者的个人背景。
　　

最近喜欢的一部电影，讲的是一个在监狱里的教钢琴的老太太——克鲁格夫人和弹钢琴的女犯人——杰妮，情节简单，每个人物却都有丰丰实实的个性，欧洲片范儿。镜头里同样有电影人的梦想，却一丁儿也不闷。难得的好电影，写东西给她。

第一分钟：如果
这样一个故事，如果给美国人拍。电影的着重点该是少年的叛逆以及神奇的天分。监狱里的少女，才华出众、性格叛逆，但个性一定要勇敢、坚韧，最后一刻，她用勇气、毅力、友谊以及智慧赢得了比赛，沉冤得雪——一场伟大的美国梦翻版。
如果给日本来拍。电影会讲奋斗、讲师生情。教钢琴的老师需得找个帅哥才好，然后是奋斗，aZa aZa Fighting，中途可以插进一个监狱长的女儿之类的反面角色。结局可以是完美的圆满，也可以有个人得个绝症什么的。励志或是催泪，看导演和编剧的安排了。
美国人和日本人，都极擅长讲那些情节简单、人物单纯，却激励人心的故事。一部电影，要有清晰主题和主线，讲一个能用尽可能少的语言描述的故事吧，不要给写内容简介的人制造麻烦。能把故事讲好，已经足够作为流水线电影工厂里优秀的专业人士了。
可是，拍这个故事的，是个德国人。
于是，女孩杰妮个性孤僻，却对钢琴感情热烈、无法自控，或者，她压根不想去控制自己的情绪。事实上，她根本不需一个老师循循善诱——钢琴是她表达感情的方式。甚至，她的音乐，电影内或是电影外的观众会否喜欢，她已经懒得考虑。我喜欢这里面隐含的价值观：不讨好什么人，只是为自己的感受张扬地活着，即使只是个女囚。
钢琴教师克鲁格夫人个性孤僻，却是极好的老派规矩。用钢琴曲的名称对话；矜持、保守，扣子扣到颈下最后一颗；见到小姑娘的第一句问话是：“能摆个妙极的屈膝礼吗？”；极度鄙视年轻人的音乐，她说：“黑人音乐不值一提”。做杰妮的老师，她“不是教你做人”，仅仅因为她认为这个女孩有才华。却也会在大赛前劝杰妮：“你的工作，清楚得像明朗的天。”我不知道，这句话的德文原话感觉如何，中文译过来，端得是味道十足。
我总在回味，杰妮最后四分钟疯狂演奏结束后，克鲁格夫人的表情：乱七八糟却层次感异常清晰，她的眉头先皱起来；而后随着大家起立鼓掌，她眉头舒展开来。是终于接受“黑人音乐”了吗？就像她自己也曾说过的，“黑人音乐不值一提，但他们，不同寻常”。
当然，为了不让克鲁格夫人变成太过寻常的老学究，导演特意安排她，年轻时候，作为一个同性恋。可惜，在我看来，这个安排，仿佛可有可无。
再举个优点罢，电影镜头的运用：主角与人打斗，要体现其暴虐性格的时刻，镜头切给一只飞蛾。一粒葵花子大小的飞蛾，飞不起来了，在光洁的钢琴面上拼命振动着翅膀。垂死的小虫子,是个隐晦的小小譬喻。

第二分钟：开头、结尾
开头：天空，飞鸟，镜头下拉，电网，昏暗的房间。
监狱的栅栏门，一个女犯吊在门框上，同室的狱友无意中醒来。看了尸体一眼，正欲继续睡，忽然想起来，摸女尸的口袋，掏出一支烟。闻一闻，这才起身按铃叫看守。这间牢房里活着的人是杰妮，等看守的空儿，镜头打给了窗户旁的杰妮，上翻的嘴唇，嘴角和额头都带着血痕，目光中是麻木和不耐烦。
很不错的开头，有悬念，味道十足，但我找到了一处小小的bug。杰妮摸女尸口袋时，穿的是蓝黑囚服，等镜头打到她脸上时，她身上变成了蓝绿格子的衬衫——影片中，她通常穿这件。两件衣服的出现，时间间隔太短，换衣，仿佛来不及。
结尾：杰妮与克鲁格夫人对视，杰妮温婉地笑，这是她在影片中惟一一次。穿件黑的露背小晚装，两条细黑带子搭在后背的蝴蝶骨上，杰妮右脚迈出，行了个妙极的屈膝礼，谢幕，弯腰的一刻，两名狱警上前，为她带上手铐。
我喜欢这个结局。努力，经受了诸多的苦难，这样做，大多时候是为了生活得更美好，偶尔，却只是为了梦想，为了心中的骄傲。这种时刻，值得记录。

第三分钟：配角
丰衣足食的资本主义国家里长大的导演，拍出来的电影里，每一个人物都有机会蓬勃地生长。每个人物都只是他自己，而不是某一类。这样的电影，主题也许会略显隐晦，气场却辛辣、强烈。
胖胖的看守莫兹，却有一颗附庸风雅的心。与克鲁格夫人用曲名对话，虽然对不上来是寻常，却从不懈怠。我喜欢这样憨憨的人，也许不能够真正理解音乐，却对那个世界有纯正的崇敬。
莫兹被杰妮打伤的那次，在医院躺了很久。他不是没有忌恨，那个伤过他的女孩——那个垃圾，却极被他崇敬的克鲁格夫人看中。他忍了又忍，把钢琴锁上，在狱友整治杰妮时保持沉默。最后一刻，却还是他他，偷偷把杰妮带了出来，让这个女孩得以在4小时后去参加钢琴比赛，剧情得以发展。
克劳拉，仿佛是莫兹的女孩，梳着小辫儿的极小的小姑娘，却坚持不行屈膝舞，她不喜欢克鲁格夫人，那个古古怪怪的老太太。
杰妮最后四分钟的疯狂表演结束，观众先是沉默，然后起立、掌声甚至有口哨，现场的情景，绝对不是古典音乐会上整齐的掌声，更像一场流行音乐会的狂热的结尾。
监狱的官员们，在会议中，他们问克鲁格夫人。
“杰妮如果获胜会如何？”
答：“那是伟大的胜利。”
“对于你，但是。。。。。。”
这个关于本故事的譬喻，一个女囚，即使她能取胜，又如何？对于两个主角自身毫无意义，也许，这个故事最大的意义，仅仅是打动了听到这个故事的人。

第四分钟：音乐
音乐 ，这是我不了解的东西。我只想说，这部片的音乐不是单弱的美，更多的是震撼。就这句话罢！

对音乐没有天分，连听的天分都没有。

所以，退而求其次，去感觉它们，不是它们所表达的情绪，而是我所体会到的情绪。不去努力辨识它们，只是让它们像影子般投射到自己身上。

音乐归根结底也不过是种声音。奇妙的声音。

Vier Minuten里的声音是放肆的自由与记忆的牢笼之间的碰撞。

现实中我们没有配乐，也根本不存在着那样的碰撞擦出的花火；现实中我们的配乐不过是些毫无意义的聒噪的语言碎片，大多数不过是我们的自导自演，要不也不过是别人的粉饰或是呐喊。

我记得第一次被音乐和画面双重感染是在看《关于莉莉周的一切》的时候，那是一种艰难的呼吸，在步履维艰的青春空气中。

现在，Vier Minuten的空气里同时存在着两种呼吸，两个丢失爱的女人的声音，关于背叛爱和被爱背叛，一种是60年的执着的呼吸，另一种是4分钟的自由的呼吸。

Traude Krüger那60年毕竟是困兽之斗，这样的执着到底是值得人敬佩，还是让人觉得悲哀，此一时彼一时是理不清楚的。

最后的4分钟，是Jenny von Loeben一个人的交响乐时间，然后4分钟的自由对60年的执着行了个屈膝礼。