从宫本到你

在“3·11震灾”之后，日本社会弥漫着一股“政治性抑郁”[1]，焦虑、愤怒、厌世、被剥夺和悲伤的情绪大量出现在日本电影中，这一批“3·11电影”作为一种“文化记忆”[2]，不仅记录下了一系列的情绪，而且也以“情动”之力积极地重构着主体，完成着“政治性抑郁”的救赎。《从宫本到你》就是这样一个典型文本，它以“愤怒”情绪作为基点，用暴力作为手段，完成了俄狄浦斯式的弑父娶母的过程，最终以情绪感染的力量完成了主体的重新构建。

一、 无因的暴戾

当“和平就是无聊”的口号在《就这样，我们把金鱼放入了泳池》中被喊出的时候，没有缘由的厌世情绪和虚无主义就已经在影片中弥漫开来。同一年，悬而未决的《怒》之谜案带来了一种更加普遍的“愤怒”情绪，“3·11震灾”创伤在日本电影中持续发酵。真利子哲也的前作《错乱的一代》则将这一种情绪推向了极致，一脸戾气的少年随时准备着搏杀，并且这种“愤怒”情绪还感染了其他人参与到这一暴力行动中来。而《夜空中总有最大密度的蓝色》和《夜以继日》等影片则渴求着一种身心重建。这样一种“政治性抑郁”成为了日本电影的症结。

在《从宫本到你》中，这种症结依然存在，它延续了长期以来的“无因的暴戾”。影片开篇第一个镜头，摄影机从人物的腿摇移到人物背后，并一直跟随人物行走，下一个镜头直接切到了人物的正面，我们可以看到人物受伤的脸和脸上的血迹。伴随着音乐的增强，“暴戾”开始发生，洗手池中掉落下了一颗牙齿，人物开始抽打自己，镜子里也呈现了一个变形的人物形象。这种“无因的暴戾”充斥了整部影片，不论是男主还是女主或者其他某些角色，他们交流的方式有很大一部分都是怒吼着的，“愤怒”情绪是易燃和可见的。而当女主遭受强奸之后，男主寻求的报复方式也同样是暴力，以牙还牙，以此来证明自己的正当性（这种正当性在影片中体现为保护妻子的丈夫和成为孩子的父亲的资格）。这种“无因的暴戾”很难引发观众的共情，但的确体现了“3·11”症结所在。

二、 俄狄浦斯的日本化演绎

暴力总得寻找对象，经历着创伤的日本人也正在寻找一个发泄的出口。现实生活中的厌世情绪和虚无主义或许因为受到种种法律制约而埋葬在心底，而电影则可以为所欲为地将这种情绪物化和对象化。

在《错乱的一代》中，暴力的对象散落在周围，无差别的斗殴可能发生在任何角落，而在《从宫本到你》中，内在的失落和“政治性抑郁”被对象化/外化为一个强大的角色——一位强壮的橄榄球运动员。他以暴力的难以挽回的方式强奸了一个女人，对男主造成了身体的和心灵的创伤，而男主则在“父权”失落后（体现为这一运动员的父亲也被他打伤住院），选择采用同样的暴力方式予以反击。在两人正面对决的一幕，男主守候在运动员房间外的天台楼梯处，这是发生对决的场景，而男主一开始处于弱势，被运动员掰手指，受尽折磨，而当男主采用脱对方裤子的方式并且攻击下部的时候，男主占了上风，最终将运动员进行阉割，取得了胜利。另类的“俄狄浦斯神话”在日本本土上演，男主也以此完成了他的“弑父娶母”，这种胜利不仅成为了欲望/力比多的胜利，同时也以一种“情动”之力完成了主体的重构。

三、 以“情动”之力重构主体

在“政治性抑郁”之下，展现消极亦或主动寻求主体救赎成了两种选择。《从宫本到你》选择了后者，它以一种情绪力量重新赋予了人的主动性，完成了主体的重构，而这一过程是通过身心合一来实现的。

在斯宾诺莎那里，情感诞生于“身体的感触经验”，他将“情动”视为主动或被动的身体感触，即身体之间的互动过程，这种互动会增进或减退身体活动的力量，亦对情感的变化产生作用。在《从宫本到你》中，情绪的生成也来自于身体间的互动，影片中有两段见对方家长的场景，在这两段场景中，都是以吃饭或是喝酒为主题，吃东西和喝酒两个行为形成了身体与身体之间的互动关系，在男主喝下一大杯啤酒并爽快地说“再来一杯”时，“开心”的情绪在身体互动中产生，并彼此感染。而影片中主要的“愤怒”情绪也因身体的暴力互动而产生，并且彼此影响、彼此互动，形成了新的暴力行为。影片中强奸行为导致了男主的“愤怒”情绪，由此引发了一系列身体动作，他用拳头击打路边的电线杆，并在那里倒立，他一边走路一边举着公文包，直到最后和运动员的决斗。一系列的“情绪-动作”反应体现了斯宾诺莎和德勒兹所反复宣称的“情感与身体的力量密切相关”的观点。在这里也不能忽略人和人之间的情感感染，正如《错乱的一代》中，小混混被泰良的行为所感染，从而加入了这一行为中去，《从宫本到你》中宫本和靖子之间的争吵也形成了一种互动的情绪感染力量。正是在这样一种情绪和身体的不断互动和情绪的相互感染中，主体达到了一种身心合一（情绪和身体的同一性）的地步，并因此获得了救赎和重构。

宫本的“愤怒”情绪和暴力行为的合一让他成为了一个丈夫和父亲，正常家庭得以组建，主体性获得重新构建，内心和外在的天平得以平衡，社会结构也因此重新稳定。面对“3·11震灾”创伤和由此带来的“政治性抑郁”，电影构建着“文化记忆”，并以“情动”之力重新构建了主体，完成了主体救赎，这种主动的积极姿态是值得肯定的。

[1] Cvetkovich.Ann,Depression:A Public Feeling.Durham and London:Duke University Press,2012:131-132.

[2] [德]扬·阿斯曼《文化记忆》，金寿福译，北京：北京大学出版社2015年版，第7页。

大家好，我是戴着眼镜拿着话筒的阿拉斯加，片片。

我想问大家一个问题：你们这辈子，有没有打过一场非赢不可的架？

绝大多数人的答案恐怕都是没有。

“得饶人处且饶人”，“留得青山在不怕没柴烧”……成年人的世界，没有什么是必须赢的。

可万一你的妻子（丈夫），在你面前被上司的儿子强奸了呢？

宫本浩，24岁，一个刚刚步入社会的上班族，他遇到了一场非赢不可的架。

今天我想借这个话题，和大家聊聊一部电影——

从宫本到你

24岁的宫本浩和26岁的中野靖子

想要结婚

最初我想用这句话当做标题，因为这件事贯穿了故事始终。

宫本和靖子，宫本吊着胳膊、缺了门牙，靖子格外憔悴。

他们看起来就像一对普通情侣，经历过感情磨合后，即将步入婚姻的殿堂。

见家长，吃饭，商量结婚事宜，剩下的就该是嫁妆、彩礼、婚礼仪式这些琐事。

宫本向未来的岳父许下誓言，单薄的身躯在鞠躬时挺得笔直，靖子也从未笑得像今天一样开心。

但他们又是特别的一对。

因为靖子怀孕了。

在观念守旧的日本，奉子成婚并不是一个能够搬上台面的事情。

靖子没有得到父亲的祝福，宫本也因此受到了母亲的谴责，但他关心的不是母亲的态度。

而是“你问到什么程度了？”

这段感情的背后，还有比未婚先孕，奉子成婚更严重的事情吗？

有的，事关一根折断的手臂，三颗消失的门牙，以及四颗爆裂的睾丸。

我知道大家一看到爆蛋就来劲，但这件事还得从几周前说起。

24岁的宫本浩

遇见了26岁的中野靖子

宫本浩无疑是个幸运的人。

他身材单薄其貌不扬，和“男性荷尔蒙”沾边的，就只有“男性”这两个字；

他初入职场，拿着勉强糊口的工资，银行卡里只有7万日元（折合人民币4500）的存款；

但是他追到了中野靖子。

靖子的前男友裕二是个脚踩几只船的铁渣男，和靖子分手后依然纠缠不清。

宫本在靖子最无助的时候出现，随口许下承诺。

裕二是个软蛋，他知难而退，轻易将靖子拱手让给了宫本。

宫本深受老板们赏识，公司四位大佬有意提拔他为“橄榄球俱乐部”的第五人。

爱情事业双丰收，宫本的好运气似乎多到用不完。

直到他遇见了直渊拓马。

直渊拓马，这是一个宫本会记一辈子的名字

他是宫本的顶头上司直渊部长的独子，早园大学橄榄球队的王牌，未来的外交官。

拓马的胳膊比宫本的腰都粗，奔跑起来就是一辆人形坦克。

和他站在一起，宫本就像是萤火虫与皓月争辉，不出意外的话，他们的人生本不会有任何交集。

然而意外发生了。

拓马开车送烂醉的宫本回家，见色起意，将靖子奸污了。

而宫本就在不到半米远的床上呼呼大睡，他听不见靖子的呼救。

这件事就像是平凡日子里的一根刺，捅破了二人一直以来勉力维持的关系：

那个《夫什么目什么犯》，一直是日本成人电影中经久不衰的热门题材。

可一旦落到自己头上，就是灭顶之灾。

靖子终于想通了，她需要安全感，但宫本注定给不了她这些。

“我做错了什么吗？”

“没有，你只是睡着了而已。”

什么叫多余？夏天的棉袄，冬天的蒲扇，还有事后声嘶力竭的愤怒。

宫本甚至笨拙到不知道怎么去安慰靖子，就连用尽全力的拥抱，都伴随着不合时宜的勃起。

甚至还反过来谴责靖子：强奸就这么了不起吗？被强奸就成了女王吗？

就像他老家的狗一样：读不懂空气，分不清场合，只会静静守在最爱的人身边。

就像狗一样：忠诚，顽强。

按照一般人的思路，他们就该第一时间报警，去医院化验，DNA鉴定，走法律程序完全可以把拓马送进监狱。

在日本，性侵行为会被记入个人档案，就算拓马从监狱里出来，也立刻就会被社会性死亡。

但是这两个成年人，好像从未想过要诉诸法律。

“靖子，我一定要杀了他。”

“宫本，你去杀了他吧。”

语气平淡到像是在商量给家里买一台吸尘器。

24岁的宫本浩，想要杀人

宫本丝毫没有掩饰自己的杀意，像一条脱了僵的野狗，公然放话要杀了拓马。

一边是壮得像牛一样的橄榄球运动员，另一边是腰膝酸软脊柱歪斜的上班族，这是一场毫无胜算的战斗。

宫本作为男人的尊严，和他的三颗门牙一起，被打得粉碎。

一切痛苦，本质上都是对自己的无能的愤怒。

好在野兽的复仇并不全是为了尊严，复仇就是复仇，很单纯，也更直接。

而且他有非赢不可的理由：

原本在完成复仇之前，他不会再见靖子，这是对他尊严最后的缓冲。

却不知道，此时正是靖子最需要他的时候。

靖子怀孕了。

靖子原本是去医院检查强奸留下的创伤，却意外得知自己已经有了四周的身孕。

而四周前刚好是她和裕二分手，和宫本开始新恋情的中间点。

要生下来吗？万一孩子不是宫本的，怎么办？

当宫本从企图趁虚而入的裕二口中，得知靖子怀孕的消息后，笑得甭提多开心了。

顺脚就踢爆了裕二的蛋（嗯？）

他根本没有怀疑过孩子是谁的，满脑子只有两个字：结婚。

如果婚姻是爱情的坟墓，那我们就做彼此的掘墓人。

24岁的宫本浩，拼命想当父亲

光看名字，像是一本比英汉词典还厚的地摊文学。

宫本可能从来都没想过，想当一名称职的父亲，不仅要兼顾事业和家庭，还要杀人。

门槛这么高，难怪日本生育率和结婚率都很低。

按照励志类日剧的发展，接下来就是宫本一路锻炼，一直变强，最后艰难取胜。

但结婚大事近在眼前，他没有足够的时间练成另一头牛。

那就是另一部电影《飞吧，爸爸》。

拓马毕竟是直渊部长的亲儿子，那拓马他爹会不会演一出仗势欺人的古早戏码？

那是隔壁的《梨泰院class》。

实际上，直渊部长因为教训儿子，被拓马揍进了ICU。

甚至当他知道宫本的决心后，主动将儿子的住址交给宫本。

此刻，拓马还在家里和另一个女人鬼混，因为宫本太弱了，弱到没资格被他记住。

大家都下过斗兽棋吧，看似所向无敌的大象，最怕的居然是老鼠。

体格的差距无法弥补，可就算再强的动物都有弱点，而且老鼠它不“规矩”。

等待了一夜的宫本师傅，尝试攻他下三路。

目标很明确，一个中心直捣黄龙，势必要让拓马体验鸡飞蛋打的快感。

那一天清晨，小区里所有邻居都被一声惨叫惊醒，这件事一度成为当地的都市传说。

遍体鳞伤的狗，带着他的猎物回到了主人身边。

——“你到底想要什么？”

——“想让你夸夸我。”

“和我结婚吧。”

谁能拒绝这样的男人呢？

未来还会有更多苦难，可宫本就连拓马这样的强敌都能打倒。

他的未来一片光明，他会是个好父亲，他能给靖子想要的一切。

至少他自己是这么认为的。

我在豆瓣评论区看到有人说，《从宫本到你》在一部电影里同时完成了男性爆发和女性觉醒。

其实在我看来，导演真利子哲也是在充分使用演员的身体，展现人类的“动物性”。

“人是会思想的苇草“，理性是区分人类和兽类的关键因素。

和西方主要哲学思想不同的是，《从宫本到你》反而在强调了人的兽性。

故事中三位主要角色：宫本、靖子和拓马，他们三人身上或多或少体现着动物性。

当和靖子纠缠不清的前男友上门闹事，正是展现男友力的大好时机，回头一看，宫本已经提上包准备溜之大吉了。

裕二的胡闹无意中打翻了鱼缸，当宫本看到在水槽边苦苦挣扎的金鱼时，他看见了靖子和自己。

宫本是面临绝境后的超越，从社会人的条条框框里挣脱出来。

在复仇行动中重新认识自己，正视生活中的问题，审视和靖子的感情，最后获得生活的动力。

而拓马则完全从社会人退化为原始人，他的所作所为全都源于动物本能。

所以他在看到靖子之后就无法自拔，甚至无视法律和道德。

所以当他最宝贵的命根子遭到重创后，他就瞬间丧失战斗力，甚至乖乖坐到宫本的自行车后座上，像只被咬住喉咙的兔子。

靖子呢？有句话叫“女性本柔，为母则刚”，我觉得这句话说得有失偏颇，该刚的时候就是刚。

靖子被拓马强奸后第一时间确认了宫本的状态，紧接着连鞋都没穿，提着刀就冲了出去。

而她最终接受了宫本的求婚，不是因为他完成了复仇——靖子是独立的人，不是你们搏斗的战利品。

靖子接受宫本，是因为他所展现出的“我要成为父亲”的渴望，与靖子成为母亲的愿望不谋而合。

正如宫本抱着即将临盆的靖子，说出的那句话：

活着的人都是坚强的，区别是你是活了一万多天，还是仅仅生活了一天，却重复了一万多次？

大部分的人在二十岁或三十岁可能就死了：一过这个年龄，他们只变成了自己的影子，以后的生命不过是用来模仿自己。

把以前真正有人味儿的时代所说的，所做的，所想的，所喜欢的，一天天的重复，而且重复的方式越来越机械，越来越脱腔走板。

偶尔也可以像野兽一样活一次。

而从宫本到你，只差一点捏爆别人睾丸的勇气。（不是怂恿你们去捏别人的蛋！）

《从宫本到你》的故事就说到这里，咱们下一部电影再见。

拜了个拜。

本文图片来自网络

编辑助理：大力

BJIFF選片大失敗。

兩個主演全都讓我有點失望。池松壯亮演能做爸爸的中二好青年人設根本沒說服力，眼裡都是陰鬱，只是配鼻青臉腫和滿臉鮮血包括沒了兩顆門牙倒是真的莫名合適。蒼井優太極端，一種是「家族はつらいよ」裡面超級討喜的大和撫子形象，另一種是「彼女がその名を知らない鳥だち」的北原十和子和這部電影裡面哭笑怒罵發呆啜泣臉部肌肉和全身都在用力的中野靖子，讓人實在喜歡不起來。全程用千葉弁吼著說台詞和時不時額角青筋爆綻的怒吼尖叫簡直想讓我堵起耳朵。

柄本時生和松山ケンイチ的角色完全浪費，尤其柄本的角色簡直不要太討喜啊！只想喊一聲太可惜了！

真利子哲也監督倒是深諳如何塑造一個純粹的壞人角色以襯托男主中二晚期的無能狂怒多麼合理，強姦朋友的女友、毆打自己的父親進醫院，一ノ瀬ワタル接了這個角色怎麼想都有點把自己戲路走窄了的意思，硬逼著觀眾冒出「長這樣臉的傢伙一看就不是什麼好東西」這樣的嚴重錯誤想法。

說起情節，宮本缺著牙跑到靖子辦公室求婚的時候鼓掌的久美就像看廣場求婚集體起哄喊「嫁給他」的無知群眾，讓人真實覺得生理不適。看完整部電影，這個桥段不知道為什麼倒成了我最想罵的一個——除了宮本用力擁抱靖子到勃起以外最想罵的一個，後者無須解釋理由地成為我今年看的所有電影里最討厭的桥段沒有之一。

導演試圖以原始的方式片面化地表現男權、男性力量以及女性地位。男人工作、打打殺殺、保護自己的配偶和境地不被外來生物侵犯、如果被侵犯就侵犯回去、並且以肉體上的勝利作為成功，不管是如何取得的勝利；女性烹飪食物餵飽男人、孕育、哺育後代。那麼既然是這樣僅此而已，不如去看動物世界。總之感覺剝了演員一層沒必要的皮。

宮本和Takuma在樓梯上互毆的一段看似有cult片的意味，只不過宮本只是宮本而已，都是純暴力橋段，宮本這一段在我看來完全比不上「ヒメアノ～ル」的後半段。最為戲劇化的一幕大概是靖子出門扔垃圾遇上宮本騎車帶著Takuma，只不過整個片段哭也奇怪笑也奇怪，求婚也奇怪，沾沾自喜也奇怪。

宮本始終逃不過一句給自己的「俺すごい」，以至於說太多遍給靖子也成功洗腦。他渴望用力量戰勝一切，卻不知道自己懦弱無知而憤怒自大。宮本以為成為父親就是有勇氣面對一切，卻連責任都不知道怎麼負。

看完整部片腦子里只剩一句「負けてたまるか！」和靖子連綿起伏的巨大吼叫聲。影評是一邊看著電影一邊寫的，想吐槽的東西太多也忍不住不吐槽，這倒是有史以來第一次看電影節展映單元坐在電影院裡開著手機黑暗模式摸黑寫影評。

恭喜這部「宮本から君へ」，和「彼女がその名を知らない鳥だち」、「ユリゴコロ」一起，並列我心目中最失望的日本邦畫不分前後的前三名。對於把它排到年度十佳第三位、我曾經最喜歡的旬報十佳賞，我也一並表示強烈失望以示公平。

p.s. 不過這三部片都是評價兩極分化非常嚴重的，喜歡還是不喜歡還是要自己看過再決定啦。

原文载于深焦DeepFocus微信公众号

写于2019.10.05

出身于东京艺大映像研究科三期的真利子哲也在电影领域的轨迹非常值得与其二期师兄滨口龙介互相比较。同样是在学生时期就有着不俗的成果，同样是从洛迦诺开始被国际所注目，同样被哈佛大学邀请去进行为期一年的驻校研究，也同样是在制作了一定数量的独立/自主电影后才选择正式进军商业电影。随着师兄滨口在电影界的大热，“东艺大神话”也随之建构起来。抛开其独立时期的履历不谈，作为“东艺大”毕业生中的佼佼者，真利子哲也的商业出道作《错乱的一代》一出手就为其摘得了16年洛迦诺国际电影节最佳新人导演奖、16年南特三洲次奖，17年旬报第四以及同年各种五花八门的日本国内奖项。这样的丰厚履历，再加上其执导的同样口碑极佳的电视剧的加成，真利子哲也的第二部商业作品《从宫本到你》早在制作立案时期就受到了许多电影爱好者们的期待。

真利子哲也

从电影与电视剧的比较入手。在电视剧《从宫本到你》的最后一集，商业竞争失败的宫本浩（池松壮亮）与酒吧里的醉酒会社员的斗殴戏以及随之而来的宫本与其“女神”美沙子的决裂戏一气呵成地描绘展现了真利子哲也导演商业出道以来的作者性。即使其商业出道作《错乱的一代》毁誉参半，但似乎没有人质疑真利子在其中所展现以及传递的“身体性”。不仅是通过人物之间缺乏动机但单纯直接的“斗殴”戏来直接表现演员“身体”之间的互动，更是通过影像本体所带有的情动潜能来激发出观者们“身体”的反应。这一点在电视剧《从宫本到你》中虽有所收敛，但依然是有迹可循。比如说剧集前期宫本向美沙子告白的戏码中，低血压的宫本就冒着严寒跳入海水中来传递他爱恨交织的复杂心情。在这个场景中，以往被无限复制的日本文化产品中的哲理“金句”以及流行“符号”都不再有效，取而代之的是最简单的“身体”与“身体”，“身体”与风景的冲撞。如果说电视剧的制作要求让真利子哲也的身体影像仅仅停留在几个高潮的戏码，电影《从宫本到你》则可以说是完全解放了他的作者特性。假设我们剧中宫本所映射的循规蹈矩的白领主体们比作体制牢笼中的困兽，那么电影《从宫本到你》则是一个完全释放其野兽性的作品。

《错乱的一代》（2016）

然而这种“兽化”（quote 堤老师）也注定让真利子在故事结构上必须进行一些取舍。电视剧虽然大致可以被分为恋爱与商战两个部分，但宫本作为一个初出茅庐的“新社会人”所面临的困境是让许多日本甚至中国的年轻人都可以感同身受的。电视剧中的宫本是无法被悬置在（至少剧中的）社会语境之外所探讨的，他的无能（日语或曰不器用）、愤怒以及执着，都或多或少是从学校过渡到社会中的年轻人们的映射。而真利子善于展现身体的作者性则为其增添了一抹戏剧化的色彩。但电影中的宫本却一百八十度大转弯地被彻底抽离出了社会语境。除了彩蛋性地带出了一些剧中曾出现的老角色，如柄本时生饰演的同事，古馆宽治所饰演的上司以及松山研一所饰演的前同事之外，电影版几乎完全围绕着宫本以及其新女友靖子（苍井优）所展开。电影版中的宫本与靖子所遇到的是一起可以毁灭任何一段恋爱关系的突发事件，而剧情也是以这起事件为中心轴向着各种搏斗所延伸。因此宫本作为会社员的身份在电影中被最小化，而公司以及相关叙事也完全消失无踪。连剧中的人物也吐槽“竟然还存在继续让宫本这家伙工作的公司”。如果把电影当作电视剧的延伸，《从宫本到你》显然并不统一【1】。

我在这里试图进行一种媒体格式之间的“不统一性”所隐含的现实主义与虚构间的辩证，而在我看来真利子哲也显然应该是一位更偏向后者的作者。不仅是《错乱的一代》一言不合就抡拳的叙事让人完全摸不着头脑，电影《从宫本到你》所描绘的“突发事件”也早已突破了“日常”的范畴。但正因为真利子电影中拳拳到肉的影像使得所有过激极端的叙事有了“现实”层面的意义。在与网络媒体 Movie Walker 的访谈中，真利子哲也就表示他真正想表现的是“只有通过身体才能获得的，人类最直接的生理性”（生身だからこそ得られる、人間のダイレクトな生理が描きたかった）【2】。电影中宫本与靖子所遇到的对手不仅是他们“物理”层面无法匹敌的高墙，也可以被引申为符号层面上的我们在生活中无法逾越的障碍。真利子影像所具有的功能则是把这种“物理性”传递给观众，这不仅打通了荧幕内外的连接，也模糊了现实与虚构之间的界限。

《从宫本到你》（2019）

如果从性别的角度来看，《从宫本到你》的“物理性”或者“野性”有着其崭新的一面。在一方面，我们可以说《从宫本到你》的文本延续了日本文化作品中“直男”的一面或者说男性气质。这并不只是笔者单方面的捏造，从日本随处可见的“少年漫画”与“少女漫画”的分类，以及代表男性气质兴衰的“黑帮片”、“剑戟片”等电影类型，不难得出日本社会及文化产品在很大程度上是被“性别化”的。《从宫本到你》的原作漫画（新井英树【3】）就是发表于男性受众居多的周刊志，以主人公宫本的第一视角为出发点，展现他在工作与恋爱时所遇到的苦恼。电视剧《从宫本到你》也使用了主人公宫本的心声作为画外音，整个作品是以他为核心而展开。但电影《从宫本到你》走出了漫画原作与电视剧前作的桎梏，完全弃用了宫本第一视角的设定：从影像技术层面上来说体现在完全放弃心声画外音，并且镜头也非仅仅追随第一主角宫本。如果说以往为止性别研究的更多重点会放在建构后的性别身份（identity）或者性别的社会性上，那么真利子哲也在《从宫本到你》中则展现的是一种前认知（pre-cognitive）以及前建构（pre-constructed）的性-身体，这使得我们应把真利子哲也放在“作为情动机器的电影”这一谱系的延长线上来看。

从影像层面考虑，《从宫本到你》在一定程度上延续了《错乱的一代》中对暴力行为毫不掩饰的直接展现。而真利子的作者性则帮助筑起了连接屏幕内外情感流动的桥梁。如果说德勒兹的“情动”旨在将人类的身体从密闭的“主体”中解放，通过流动的情感重新建立与他者以及周遭发生关系的可能性。那么根据情动理论家 Brian Massumi 对情动-影像理论的论述，情动的有效性与影像的“强度”可以直接划上等号。真利子过激的暴力演示与性爱场面均是通过增强影像的“强度”（intensity）——我把它理解为影像层面对身体性以及其所装配的情感的强调——来让其得以从一般的社会符号系统中所挣脱，传达给观众一种前认知的体验。而据 Massumi 来看，这种体验甚至超越了共情，而使得观众可以与角色共享“身体与内脏层面的体验”。【4】真利子哲也的电影就像是一个高速转动的情动机器，不断地在刺激并重塑着观众们的身体以及对身体的理解。

从叙事层面来看，宫本在本片中遇到的拓马（一ノ瀬ワタル）是无论在体格、性能力、格斗技巧还是暴戾程度都更胜一筹的强敌，因此不难想到身材普普的宫本在电影中将会受到怎样的蹂躏。在观看这些身体冲撞的戏码时，正是因为导演毫不避讳的直接描写，使得角色之间的身体对峙也具有了强度。而片中宫本与靖子之间的关系其实就可以结合这个概念来考虑。在故事的初始，宫本就是通过从前男友手中保护了靖子得以展现出自己的爱意。这段叙事的安排延续了日影中常见的吼叫桥段，结合普遍压抑的日本社会语境，通过人物身体动作与“音量”的强度来衬托出宫本情感的强度，宫本也因此获得了靖子的青睐。但到了影片中段，一起突发事件使得宫本完全陷入一种“无能”的尴尬境地，面对强敌的挑衅，被轻松击败的宫本不仅在字面意义上失去了“强度”，面对靖子也只能压抑着自己情感上的“强度”。值得注意的是到这里为止，从宫本与靖子的几次话语交锋中不难看出宫本对恋爱关系的构想以及靖子对宫本的要求，都还是遵循着已有的性别建构，有意无意地在摹仿着“男性/保护-女性/被保护”的社会角色。但两人之间几次沟通的失效，象征着两人最初对双方关系的设想的破灭。直至最后宫本与靖子在靖子公司（社会空间）中的对峙，以靖子一瞬间完全忘记自己的社会角色，爆发出身体中所蕴含的母性“强度”为契机，彻底化约了两人关系中与社会性相关的杂质。同时也激发出了宫本作为（动物意义上的）“父亲”的“强度”，激励他与强敌进行决战。两人得以超越社会建构后的异性关系，真正结合在一起并组成了新的无比牢固的“共同体”（以区别更具社会性的“家庭”关系）。相比起《错乱的一代》中漫无目的四处挑事的柳乐优弥这样更纯粹的“动物”，真利子哲也这次对人物关系发展的一些因果设定则是突出了“人性”中的动物本能和“人类”身体的潜力，聚焦点始终在“人”，在我看来是更为精进的一部作品。宫本对靖子的追求，对拓马的挑战，象征的都是最原始最出于本能的生命冲动以及与之匹配的身体强度；再加上真利子情动机器的运作，宫本的“强度”自然也就得以超越文本，对观众们直接产生作用。如同池松壮亮、苍井优与漫画原作者新井英树之间的访谈中显现的那样【5】，“宫本”其实已经超越了单纯的虚构角色，也超越了自身的“男性”性别，而更代表着我们身体中存在的那一股原始的劲，那一种“能量”（エネルギー）。把这股能量放回社会语境来看，日本的评论网上也有不少观众提到这部电影的气质一扫平成的“萎靡”与“被动”，但又和昭和的摧毁重建、目的明确且有着宏大叙事支撑的“鸡血”有所区别。我想，这也侧面证实了真利子电影与漫画文本间决定性的区别。因此《从宫本到你》不仅确确实实为今年的日本电影注入了一针强心剂，口碑不俗；更是在某种意义上去芜存菁，“解毒”并重构了过往的日本文化产品（青年向漫画、体育竞技、朋克音乐【6】）中存在的那些被建构为“男性气质”的东西。像文章中所分析的那样，那是先于“性别”、先于“身份”的，最单纯直接的“身体”和“情感”之间的互相作用，是一种化身为“宫本”的东西。

新井英树的宫本与池松壮亮的宫本

【1】当然据真利子自己在访谈中的口述，《从宫本到你》最初是一个商业电影的计划，起始时间与《错乱的一代》差不多。只不过因为一些困难（或许是资金面上的），导致额外拍了电视剧。从这里我们不难理解电影《宫本》更符合真利子自己的设想。

【2】「真利子哲也監督が語る映画『宮本から君へ』の“生身の感触”と“ダイレクトな生理”」 //movie.walkerplus.com/news/article/206654/

【3】漫画家新井也参与出演了本片，饰演男主的父亲

【4】“The Autonomy of Affect” Brian Massumi 1995

【5】「池松壮亮×蒼井優×新井英樹『宮本から君へ』鼎談　二十数年越しに「救われた」と語る、決闘後の裏側」 //realsound.jp/movie/2019/10/post-423527_3.html

【6】「「宮本から君へ」向井秀徳のコメント到着、宮本浩次による主題歌入り長尺予告も解禁」//natalie.mu/eiga/news/348416

电影版《从宫本到你》获得了日本权威电影杂志《电影旬报》第三名的好成绩，这在意料之中。此前，导演真利子哲也凭借《错乱的一代》入围过《电影旬报》的年度十佳，当时是第四名。

从电视剧到电影

电视剧重新剪辑后作为电影上院线公映，这种情形在日本影视圈并非少见。不少熟知的大导演都曾做过这种事情，比如黑泽清和他的《预兆 散步的侵略者》。

日本影视对生活的日常化呈现，或许是日本导演可以自如游走在电影和电视两者之间的原因。同样，日本电视剧多元的形态也保证了电视剧的长度可以类同于电影的标准长度，从而让导演可以将电视当作电影来制作，并在两个平台放映。

一般而言，一部作品的电视剧版和电影版来源于相同的素材，往往有相同的人物和情节，只是因为放映媒介和受众的不同做过不同的剪辑处理。《从宫本到你》与此情况不同，电影版《从宫本到你》虽然脱胎自电视剧版《从宫本到你》，但电影基本上是重新拍摄。这是为何我们在提到作品时要加上版本的原因，以防混淆。

电视剧版《从宫本到你》在前，以第一人称的方式讲述男主角宫本（池松壮亮 饰）步出校园、进入职场的一连串经历，在事业和爱情的双重挫折下，宫本叙述（不得不）成长为一位合格的社会人。电影版《从宫本到你》保留了这一剧情设定，主角仍然是从事文具销售的宫本，只不过在表达重点上，电影版几乎取消了电视剧版占重头戏的职场戏份，转而叙述宫本的婚恋情况。

如果合在一起看，电影版《从宫本到你》似乎可以接在电视剧版《从宫本到你》之后，正是以电视剧版《从宫本到你》提供的内容为铺垫，我们才能理解电影版《从宫本到你》中宫本的剧烈转变，他如何从现代社会一步步“退回”原始丛林。不过分开来当做两部独立的作品看，似乎也没有太大的问题。

活着的状态

想知道一个人本性如何，最好的方式莫过于将其置入一个受难处境，观察他的反应。这种思路类似于《圣经》中的《约伯记》，上帝为了考察好人约伯，故意降难给他。在电影版《从宫本到你》中，似乎正是为了让观众看看宫本的本性如何，导演故意降难给宫本。遭受道德抉择和审判的既是阅读《约伯记》的读者，也是观看《从宫本到你》的观众。

事业不遂、恋情失败的宫本突然间必须承担起丈夫和父亲的角色，这在电视剧版里是没有的。这可以看成是一次升级，虽然显得莫名其妙（导演并没有给出宫本结婚的原因），但不妨先接受之。导演表达重点不在于解释情节，而是呈现人物的存在状态。后者向来是真利子哲也的电影表达的重点，电影版《从宫本到你》比电视剧版《从宫本到你》更加直接、纯粹和激烈。

宫本在电影版中恋爱了，对方叫靖子（苍井优 饰）。如果接续电视剧版《从宫本到你》来看，这是一位莫名其妙出现的人物——在宫本父母家的餐桌上，她突然出现，宫本告知父母她将与这位叫靖子的女士结婚。不过很快，观众便知道，靖子有孕在身（是谁的尚不清楚），结婚的原因正是怀孕。

与电视剧版中的美沙子一样，靖子的出现对宫本有一定的价值。爱情的成功和家庭的组建，能部分弥合现代人因为事业不遂导致的心灵破碎。爱情，成了宫本逃避苦难生活的港湾。只有当爱情再次流产，人会彻底走向奔溃。这就是发生在宫本身上的事情：靖子被强奸流产的事件，成了宫本崩溃的最后一根稻草。

很少有人能提前预知，自己深陷激烈的情感关系时，会做出什么事情。如果他说他知道，那往往是自信而盲目的谎言。只有真的身处险境，人的身体才能告知他真相。在那关键时刻，理性将失去意义。无论在感情最初，我们多么认定自己能够理性地处理情感关系中遇到的任何遭遇，即便是再激烈的事情。

对宫本这样一位在职场四处受挫的社会新人来说，更是如此。一切遭遇对他来说都是新的，像染上一块白布。贸然结婚，妻子怀有别人的孩子，妻子被人强奸，流产……对任何人来说，都是难以承受的事情。这些情感的纠葛，可以迅速激起人内心的兽性。这正是发生在宫本身上的事情，正常的感知面临奔溃，他无法再理性看待这个世界，迅速退化为一具肉身动物。

制造噪音

如果说，在电视剧版《从宫本到你》中，宫本还是一位合格的社会人（虽然遭遇各种问题），身处各种社会关系网络：在家庭中是听话的儿子，在职场中是奋进的新人，在朋友间热心地做好人，在女友面前扮演好男友的角色。那么到了电影版《从宫本到你》，宫本已然退化为一具行尸走肉。

这并非一蹴而就，宫本的转变有其循序渐进的过程。一开始，他在面对靖子前男友的冒然闯入时，显得胆怯而慌乱，不敢反抗来保护自己爱的对象。很快，当他得知因为自己的原因（睡觉），靖子被人强奸，愤怒真正爆发。两次不同的反应，说明了宫本内心的转变，他开始承担起丈夫的角色，这都败外界环境所赐。

如果不是因为靖子的前男友不断打扰，不是靖子被人强奸，宫本或许会因为自己的无能而痛苦，但他会将这种痛苦转变为常态，选择退到墙角，而不会选择公然反抗。只有被逼到绝境，人才可能爆发。宫本反抗的武器，就是他的身体，这是作为弱者的他唯一能倚靠的工具。

王小波说，“人的一切痛苦，本质上都是对自己无能的愤怒。”宫本所感受到的愤怒正是因为自己的无能，他无法解决突然来到眼前的巨大难题。于是，他只能诉诸于肉体的本能发泄怒火。出现在宫本身上的只有两种：嘶吼和暴力。

嘶吼，将情绪排泄出去；暴力，将情绪发泄到别人身上。这都是在最基础的层面行使身体的功能。在大自然中，我们能发现类似的事情。当动物意识到他的领地或配偶被人侵犯，他会诉诸于嘶吼来显示自己的权威，恐吓对方；如果需要，它会诉诸暴力，让对方退却。

《错乱的一代》刻画了另一位边缘人物内芦原泰良（柳乐优弥 饰），更加极端。内芦原泰良无父无母，与弟弟过着遗世独立的生活，没有承担任何社会角色，不属于任何集团或组织，是现代社会之外的边缘人物，始终脱离于现代社会的规训体系之外。他以捡拾垃圾为生，如同一个流浪汉。因而，他释放自己的身体本能，不断地进入暴力。

他所能做的就是行使暴力，给这个有序运作的社会制造噪音。如同真利子哲也给他的电影加上的噪音（以及日本电影产业，比喻意义）那样。《错乱的一代》传达了这样一个主题——“人生没有任何指望，只有加速毁灭。”这个观点虽然过于悲观，但反过来说，这句话难道没有对平成年代青年普遍生存境况的一种影射和反映？

电视剧版《从宫本到你》，电影版《从宫本到你》，《错乱的一代》，似乎是一个加速退化的过程。当一个人摒除社会关系、家庭关系，孤零零的一个人，他将再次将世界想象成一处丛林，只有通过暴力才能感知到自己的存在状态。受伤或流血便不再是为了安全需要避免的事情，相反，这显示了存在。就像不少精神病人操弄的那样，自戕带来了快感，因为痛苦让人感知到自己作为肉身的存在。

日本电影新的一代

《从宫本到你》获得《电影旬报》的年度十佳，位列第三，这个成绩比真利子哲也此前入围的《错乱的一代》提高了一个名次。名次虽然说明不了什么——但仅有的两部长片作品全部入围，便很能说明问题了。

真利子哲也在很长一段时间内都不太为人所知，直到《错乱的一代》诞生的2016年。这是他第一部商业制作的长片，此前他一直在制作私人化的短片，或与别人一起拍摄电视剧。《错乱的一代》先是入围洛迦诺国际电影节当代影人单元，获得最佳新导演奖（值得一提的是，毕赣凭《路边野餐》在前一年获得过同一奖项），然后入围《电影旬报》十佳。这样子，真利子哲也算是有了一点名气，虽然这位“80后”明年就40岁了。

粗看真利子哲也的电影，其风格并不能迅速辨清。这与滨口龙介（《夜以继日》）、三宅唱（《你的鸟儿会唱歌》）等日本新锐导演给人的第一印象是相似的。这些新导演的作品并未遵从程式化的操作，譬如对于剧本按步就按的编排，甚至故意露出粗糙的制作痕迹。但正是这种粗粝的质感，显现了影像的生命力。

在《错乱的一代》中，有不少率性而为的段落，远离规范的视听语言设计，反而在不合规范中获得了意外的生命力。如同法国新浪潮在打破好莱坞规范电影语法方面起过的作用，这批新的日本导演将给予了日本电影以新的自由。

更重要的是，他们的风格不再是一种在摄影机上的操作——独特的镜头语言——这极容易辨清，而是一种无“风格”的风格。风格化和作者性藏在暗处，无时无刻不让你意识到它的在场，但你就是无法明确说出。这传达出了一种妙处和与众不同，也只有日本导演能做到这种程度。

这些作品仍然是“作者电影”，只不过导演似乎无意像现代电影大师那般将电影彻底转变为个人作品，在其中投注私人的观点。但这丝毫不是说导演是不存在的，“作者”始终存在，它以隐的方式存在，就像涂抹后留下的空白。我们可以说，这是一种无“作者”的作者性，一种无“风格”的风格化。

仔细想想，《宫本》好像也没那么难看。最开始难以接受的是里面男性角色为了自尊的一系列装逼行为。比如宫本在拓本父亲面前装强不说自己妻子被强暴、靖子前男友勾勾手指让她过来才拥抱……你想抱就抱，勾什么手指，你很高贵是吗。虽然只是细节，仍然不适。靖子受到侵犯，宫本却想着天天锻炼打败拓本。天呐，好幼稚。难道靖子受到的伤害只是你成长的引子吗？这不是笨拙，这是傻逼吧。最后一拳打昏拓本又能怎样，还不是不能守护你爱的人。打昏拓本只能挽回宫本自尊的创伤吧，这种无意识假借爱之名的看似笨拙实则目的明确的行为，其实很让人厌恶。

但我还是没给那么低的分数，是站在爱的角度。宫本说要守护靖子的时候确实很感人，最后靖子被送上救护车宫本的胡言乱语也是。或许有的时候，爱确实是会让人盲目的。盲目在于事情的解决方法，宫本就认定打败拓本是这个事情的根本方法。爱与尊严成为驱动，他看不到其他可能性。（主要也是他自己笨）反观我们现实中的人，如果爱而不得，你是否动过提升自己的念头，将自己塑造成意中人的理想型？是否常会想“如果我这样这样”是否就能得到他（她）的爱？我们失去了接近意中人的快车道，“改善自己”成为一种曲线救国的方法。应该清楚的是，得到爱最快的方法是与爱的人直接接触，是表达与互动。我突然意识到，“改善自己”的想法与宫本的行为是那样接近，宫本是爱的极致表现。

有没有那样一个瞬间，你突然认定一个人，产生和他（她）共度余生的念头？像宫本对靖子呐喊时一样。我们常常难坚持这种念头，尤其是提倡及时行乐和躲避爱情的年代。在一个布满夕阳余辉的下午，我刚刚拿完快递，望着眼前来往的车辆，感觉时间静止了。然后有了那样的想法“如果能和她一起共度余生，应该也不错吧。”这种念头一出现当然是嘲笑自己的，“简直荒谬！”于是抛出一些问题来自证，

“如果以后只看到她这一张脸，会厌倦吗？

“是否觉得每天见到她都是不一样的？”

“是真的非他不可吗？”……

结果不言而喻。see，我自己都有这样“愚蠢”的时刻，无关乎性别、尊严，为什么对宫本那样苛刻，至少是有爱的。

除去以上，本片提倡的对事物反应的原始气质和解决方式，我都是不太能理解和接受的，很难跨越性别的鸿沟。就像不理解为什么男孩们常常模拟手中有篮球在街上胯下运球一样。