走着瞧

2007年的下半年，我在北京一家影视传媒公司任职，因为工作缘故与白静认识。

    当时我和音乐人杨海潮在同一部门，因为公司要投拍一部电影，名字叫《走着瞧》，讲述关于知青年代两只驴和人的故事。由于片场需要比较原生态环境，最后确定下来的拍摄场地，在陕西秦岭深山周至县一个叫老县城的地方。
  
   很自然，汽车把我们从西安发出，沿着蜿蜒上升的秦岭，穿越悬崖峭壁的山路，剧组来到老县城这个地方。当时执导该部电影的导演是拍过《金粉世家》的李大为，美术是韩忠、剧本述平。男演员经过精心挑选，最后确定下来是文章；女演员有两名，一名是岳红，一名便是白静。

    那时候的白静刚刚出道，应该是从中戏毕业不多久。如果没记错的话，她应该是文章的同班同学。第一次见白静，是拍摄一场野外的戏。为了拍摄到早晨的阳光，剧组很早就出发了，在秦岭深处的一条河边取景。那天，她与文章对戏，穿着是六、七十年代的农村姑娘打扮，看上去非常清纯！剧组人员架设好机器，随着导演一声号令：开始——她和文章坐在驴车上缓缓穿过一片松树林，阳光正好挥洒在绿色丛林间，回想起来仿佛就像昨天。

   接下来的日子里，又陆续拍摄了几场戏，同样是在老县城村庄的周边。记得其中有一次是野合的场景，虽然剧组找了一位西安某大学艺术系的女生替身，但白静还是自己上去和文章表演了激情的一刻。初识白静她给人的感觉是一位为人纯朴、善良的女孩，而且她的笑永远都那么甜蜜，待人也非常礼貌。关于她的身世，与她聊天，当时只问过她的出生地，得知是辽宁人。但在我看来，她从来不像是一位东北女孩，因为她长的个子不高，又非常秀气，像南方的姑娘倒是真的。

    有一天傍晚，不知是什么原因，白静和剧组的制片人闹了一些不愉快。她急着想下山去，但当时在秦岭深处，下山并非一件容易的事，即便是有车。据说山上住着一位老妇人，年近90岁，是被土匪抢来成亲的，她竟一辈子也没走出过秦岭。当天晚上，再也没车下山了，唯独我的一位央视叫阿里的朋友有车。白静找到阿里，希望花五百块油费钱让阿里开车送她下山；阿里回答白静，他并不是载客拉活的车夫，婉言拒绝了她。后来阿里问我，说：玉生，我们是朋友，除非你今天愿意下山，我可以送你下去，顺便送白静一起下山。我考虑了一下，看在白静急切的心情上，就让阿里和我们一起下山。正好那天来探班的演员马伊利也正想下山去；那时她正和文章谈恋爱，两人如胶似漆，马不远千里来到秦岭山沟里探望文章。有一个不为人知的秘密，在此爆料一下：据说文章和马伊利的女儿，正是在秦岭深山上种下的种，呵呵。

   阿里开车拉着我、白静、马伊利一行四人，从秦岭老县城（村庄）往山下去，此时天幕已黑，秦岭深处唯独我们的车灯照亮着远方。在下山途中，我和白静、马伊利聊天，无非是聊一些当演员如何艰辛的问题。阿里听不惯她们之间关于剧组的谈话，于是唱起了一首歌《丹尼男孩》的歌，车里立刻变得非常安静。在那样的深山里，听着一首歌唱死去爱人的歌谣，现在想起来，那时我们都被歌中的情怀感染着。

    我们的车在山路上行驶十分艰难，并不时颠簸着。一不小心，车驶偏了马路，一只车胎被修路的钢筋扎破了。那时在秦岭深山上，手机没有一丝信号，求救也不行！我记得马伊利还拿出手机摇动着，依然是找不到半点信号。无奈，我们只能下车，将备用轮胎换到扎坏的车轮位上。说心里话，这点白静比马伊利更主动和积极，她和我们一起把车胎卸下，然后又把备用轮胎装上去。相比较而言，马伊利只有在身旁打打手电的份儿了。通过这件事，让我对白静更加刮目相看！

    经过六个多小时的颠簸，我们终于到达了西安。马伊利要给阿里钱，被我们婉拒了。据说后来再次回到老县城，白静非要给阿里五百块钱，最后阿里说，那就以我们俩的名义捐给大熊猫保护站吧。之后我和阿里再见面时谈到此事，他诙谐地说：这事干的，二百五。人生的道路是多么不同！之后总是没有钱的阿里与两个志同道合的北影学生刘汉祥和硅石拍摄了一部传奇的音乐纪录片《马兰的歌声》，里面流淌着人世间最美好的情感--爱！酒醉中的阿里陶醉在曹操的诗句里，他却能写出《小苹果树》那样的充满童心的歌谣。

   回到北京以后，虽然有数次和白静碰面的机缘，但我从她身上再也找不回最初在秦岭拍戏的感觉了。我想，或许是白静在成长了，每个人都面临着改变。后来，她拍摄《血色湘西》、《铁人》等系列重量级影视作品，我们见面的次数就更少了。只是偶尔在过节的时候，才收到她的一条祝福短信。最后一次联系，是我邀请她参加公司的一个活动，她告诉我最近拍戏比较忙，只要有时间就一定来参加。但我没能等到她的到来，她通过短信向我表达了歉意，并告诉我欠我一个人情。只是再也没有偿还的机会。

   作为白静曾经身边的一位朋友、见证者，白静很少向我们谈及她家庭的事情，即便是有重要的场合，她也是一个人来参加，而不是带着她的丈夫一起。这点似乎让我隐隐预料到，她生活中存在的问题。直到当我得知她被丈夫刺死的消息那一刻，我的内心依然是那么不情愿相信这是真实的！依然是那么的震撼！不仅问自己，这个世界难道真的疯狂了吗？或许，对于世人来说，白静和她丈夫及家人的死早已成为人们消遣的谈资——传言白静如何与小三串通骗取丈夫的钱财！这些对我而言，都不重要！重要的是，我失去了一位曾经和自己擦肩而过的朋友。(邓玉生)

在近年看到的国产喜剧片、动物题材与知青题材的电影中，改编自王松小说《双驴记》的电影《走着瞧》大概是最好看、高妙的一部。高妙之处首先不在于它的“魔幻”或者“黑色幽默”，而在于它设置的双重视界：人反抗体制，驴反抗人。前者冷酷现实，后者荒诞魔幻；前者是微观的，后者更为微观，并为对前者的仿拟。

对作为类型化人物形象的几个主角（双驴除外），观众能很好地理解、接受并轻易地将之链接到他们所熟悉的知青时代中去，比如女生产队队长大莲是体制的象征，马杰是青春、冲动的个人。双驴也是人格化的，但它们的形象与寓指就有点面目模糊，能为各式理解提供足够的空间。

应该说，在“体制——人”与“人——驴”的双重结构中，人（马杰）是尴尬的。他受控制、压迫、规训，同时控制、压迫、规训他手中的动物，那么此时他是什么？看似自主其实并非如此，仿佛悠然周游在他的时代实则只是悬浮在沧海中的一粟。他本质上是被掏空的，是“体制——人——驴”游戏中的棋子，他怎么做、成为什么不是由他定，而是由与他相连接的另外两端决定。

相比之下，反而是两头毛驴更加像知青时代中的极端个体，黑六被“阉割”、被杀死直接源于它的高傲，黒七反抗、自焚则直接源于它为黑六复仇的心理。它们处在“体制——人——驴”链条的末端，却是真正的行动者。这很有意思。两头毛驴在影片中的表演恰到好处，让观众忍俊不禁。但黑六被杀时的主观镜头，似乎能使观众深入它的内心，却显得格局有些小，难使观众与影片中的角色保持冷眼旁观的距离。黑六、黒七得意嘶鸣时的一些仰拍镜头，则有些把电影的格调降低为纯喜剧片的感觉……。当然，这种处理很喜闻乐见，容易为广大人民群众所接受，也无可厚非。

单独地说女生产队队长大莲、马杰或者黑六黒七是主角都不尽如人意，因为他（它）们组合在一起才成为主角，缺一方不可。“双驴记”或“走着瞧”，不过是个声东击西的小说/电影名，它的重心即不在于驴，也不在于轻浮的逗笑，而在于一种严肃、高贵的“不合作”精神。看惯了那些千篇一律的知青小说/电影，有点另类的《走着瞧》还是非常值得一看的，它没有按照常规套路来拍知青题材或动物题材，戏谑、轻松却也严肃、带劲。

昨天看了一个国产新片《走着瞧》，根据小说《双驴记》改编，这个片很不错，我很喜欢。关于这个电影本身的评论和解读现在网上似乎已经很多，我只想谈其中片尾的一个细节。

片尾，男主人公和女儿一起看电视新闻。正在播出的这条报道说，研究人员发现黑猩猩的短期记忆力超过人。画面中的黑猩猩正在做一个实验测试。电脑触摸屏上显示一组数字，然后数字马上消失，变成小方块，而黑猩猩则能够准确无误地按照原来的数字顺序把小方块一个一个按过去。新闻在电影中只出现了很短的时间，但我估计所有观众都看懂了这个实验。

我今天做了一点调查研究，发现这个事情是真的。下面这个视频说的就是这个实验（看不到链接可直接搜索 You vs. the chimp: can you remember faster?）：
<embed src="http://blip.tv/play/AaC%2BJgI" type="application/x-shockwave-flash" width="480" height="390" allowscriptaccess="always" allowfullscreen="true"></embed>

一点补充材料：
- 此实验是2007年底开始广泛报道的，由日本科学家完成。
- 实验中用了几组黑猩猩，每组都是一只成年母猩猩和她的两个孩子。
- 年轻猩猩的得分不但超过成年猩猩，而且超过人类大学生。

下面这篇文章介绍了这个实验：
Young Chimps Have Better Short Term Memory Than Humans
http://www.scientificblogging.com/news_releases/young_chimps_have_better_short_term_memory_than_humans

这是一个令人无法平静的实验结果。狗的鼻子可以比人灵敏，但在认知方面，我们原本认为人类应该绝对超过动物。而现在居然证明黑猩猩有更好的记忆力！

《走着瞧》电影采用这个素材，是想说你看动物并不像我们想象的那么笨，比如驴知道追求自由和给兄弟报仇，黑猩猩的短期记忆力甚至比人还强。我理解男主人公看到这个新闻之后的反思是要更加尊重动物。

这是一个不怎么严密的人文反思，或者说文人反思。黑猩猩有比人强的地方，所以我们就要尊重动物？那么如果黑猩猩在实验中表现不如人呢？难道我们就可以据此不尊重动物了么？

我在调查研究的过程中，发现了对此事的另一种“人文/文人反思”：《过于强调继承的中国教育损失了什么》（http://www.hebei.com.cn/xwzx/bhcpl/wjst/200712/t20071213_39357.shtml）。这篇文章认为，黑猩猩的记忆力比人好，说明“记忆力”实在是一种低级的能力。而我国学校特别强调死记硬背，简直等于让人往猩猩方面退化。我估计在作者心目中，将来人类应该把所有需要记忆力的工作外包给黑猩猩。

我认为这种反思纯属胡说八道。首先，实验所测试的记忆力其实并不是“短期记忆”，而是一种称为“Eidetic memory”，或者叫“photographic memory”的特殊记忆力，这种记忆力跟我们通常所说的记忆力是两码事。我们通常所说的记忆力可以分为两种，即“短期记忆”和“长期记忆”。现代脑科学已经证明，这两种记忆力在大脑中的工作方式和地点截然不同。

而“Eidetic memory”则又不同，它说的是比如让你注视一张照片30秒，然后把照片拿走看你能在多大程度上回忆起照片的构图。一般人都不具备特别强的“Eidetic memory”。一些特殊的人，比如说孤独症患者，反而在这方面有超人表现。目前为止科学家对各种记忆力是怎么工作的，互相之间有什么影响，并不是非常了解。像孤独症患者这样的特例是非常宝贵的研究对象。

学校里面让我们死记硬背，练的是长期记忆。学校并没有整天发不同的照片给我们看，看完再默画一遍。拿黑猩猩的“Eidetic memory”说学校的事显然是错误的。

其次，就算所有的记忆力都一样（再强调一遍，记忆力跟记忆力不一样），难道说因为黑猩猩擅长这个，我们就应该回避这个？明天发现黑猩猩身强体壮，这位文人是打算写一篇文章说我们应该追求不强不撞呢，还是说我们如果身体不行，那就连黑猩猩都不如呢？这种比较根本就没有逻辑。

那么黑猩猩的“Eidetic memory”比人强说明什么呢？说明黑猩猩的“Eidetic memory”比人强。这就是一个科学事实，从科学角度很有意思，有助于我们进一步理解不同记忆力的原理，但是没有什么人文意义可供反思的。

文人喜欢给每一个东西打上“美”与“丑”，“善”与“恶”的标签。可是我问你2的10次方等于1024这件事是善的还是恶的？它只是一个客观事实而已。反思什么反思。

王松的《双驴记》是个非常好看的短篇小说。70年代，北高村的知青马杰当了村饲养员，遇到了两匹“地主驴”的后代：黑六和黑七。作为种驴，黑六不耕地不拉车，吃香喝辣妻妾成群，这让伙食比驴还差的光棍马杰极为不满。不仅如此，黑六这头驴还狡猾得厉害，知道在大队书记大莲面前耍奸扮苦相，间接告马杰的状，让他挨批评。马杰也不是个好惹的主，耍得一手好鞭子的他背着人常用鞭子教训黑六，但没想到一次失了手，打坏了黑六的命根子。养尊处优惯了的黑六一下子失去了配种能力，没法接受从驴大爷到农民工的变化，倒霉得连命也赔上。本分老实的黑七将一切瞧在眼里，从此跟马杰展开了不屈不挠的斗争。人跟驴，都被逼到死角，千钧一发。

这样一个寓言故事有两层明显的含义。一是体制对个体的压迫。知青马杰的愤懑主要来自于大莲队长的的训诫：驴比人值钱；个人价值比较集体财产，反而一文不值。二是个体对体制的反抗：马杰反抗集体主义，黑七反抗马杰虐待。其中驴对人的反抗是故事的主体，幽默奇特，又带有一丝神秘色彩，暗中呼应人对体制的隐形反抗。除了这两层含义，我觉得还有一层意思值得琢磨，就是人的降格。马杰作为体制的牺牲品，被迫下乡插队，他不满个人意志在集体生活中被磨灭，但又无力与体制对抗，便把一腔愤懑发泄到与他本无冤无仇的驴身上，强迫种驴黑六拉车，折磨暗中使坏的黑七。在这样的行动中，人从被侮辱被损害的个体降格为侮辱者与损害者，形成了一个恶性循环的怪圈。本来正面的属于人的反抗精神却只能通过驴来表现，何其可悲。

将这样一个具有多重层次的寓言故事改编成电影，尤其要表现近乎神话的驴与人的斗争，增加画面效果的神秘色彩必不可少；否则以写实的角度出发，观众难免质疑驴种种行为的可能，削弱故事原本的说服力，更偏离主旨。

在述平编剧李大为导演的小说改编电影《走着瞧》中，唯一表现出神秘色彩的只有两个细节：一是北高村那颗孤零零的参天大树；二是马杰（文章饰）的梦境。其余的情节几乎完全照搬小说，但没下任何功夫的搁置在了一个极其写实的中国北方农村场景中。影片中几次表现驴的笑容，并没采取小说中“眼边鱼尾纹”的细节刻画法，而是仰角拍摄驴张嘴的镜头，并配以模仿笑声的嘶鸣。

相对于小说的丰满神秘，《走着瞧》则是一部极为干燥的电影作品，没能因为电影这样集视听于一体的综合媒体艺术而对原著有任何的提升，只是干巴巴的把情节翻译到了屏幕上；而相对于原著的短篇小说，电影本来是一种多能发挥想象力的艺术形式啊！就说“驴笑”这一个细节，稍微运用一下CGI技术，就可以创造出一个诡异而令人战栗的驴脸的细节；如果还能在某些段落略微偏离直板的平铺叙事，采用一定的蒙太奇影像重叠剪接，则又可把“驴笑”的诡异氛围与马杰个性受限情绪翻涌的心理活动联系起来。其实《潘神的迷宫》早已为类似的寓言童话故事提供了一个极优良的范本，导演采取类似手法，把体制的冰冷与人心的躁动用色彩对比和影像交叠的方式表现出来并不是多困难的创新。但可惜的是，除了马杰梦境那唯一带有超现实主义色彩的细节令人惊喜外，《走着瞧》整体严重缺乏想象力，照本宣科，仅仅达到了电视剧的简单视觉化叙事水准，何其遗憾。

不仅如此，故弄玄虚的电影结尾比较小说的倒叙结构则更突兀，文艺有余，关联不足，与“反抗”的中心更是十万八千，硬生生搞出来一个动物保护的公益分枝！如此缺乏铺垫的生硬过度进一步削弱了故事荒诞外衣下的本该丰盈精进的反抗精神。

电影《走着瞧》在北京放映的规模很小，但它充满寓意的故事自有其独特之处。它用的是人世间屡见不鲜的两大故事范式：“卸磨杀驴”和“物伤其类”的叠加。观众可以将其看成一种纯粹的人和动物之间的恩仇故事，当然，也不妨从不同的维度去解读镜头背后的隐喻。

　　故事并不复杂，在中国民间这类带有灵异色彩的动物复仇故事很多，我少年时在湘中乡下放牛时就听过若干。故事的场景可以放置在中国任何一个历史时期，以及广袤国土上任何一个乡村。只是这个故事发生在“极左”的知青下乡时代，在被过于强化的意识形态语境下，更凸显其荒诞色彩。知青马杰（文章饰演）被下放到秦岭北麓一个村庄，奉命照料一头种驴黑六。因为嫉妒，马杰虐待黑六，使其丧失生殖能力，最后百无一用而被宰杀。黑六的兄弟黑七又归马杰役使，黑七处心积虑为黑六报仇，企图伤害马杰，未果，黑七最后自焚欲与马杰同归于尽，马杰捡得一命。

    这部电影里的“驴”，是有寓意的。在中国农耕文化中，驴被视为最吃苦耐劳、最不求回报的牲畜，甚于牛马。然而，就是这样两头最能忍耐的牲畜，最终挣脱不了忍受亦死反抗亦死的宿命。

　　看这部电影，首先值得注意的是整个故事得以展开的由头：饲养员马杰对种驴黑六的嫉妒。如果黑六的饲养员，是一个寻常的陕西老农，在那种文化中长大的农民，多数有一种善待牲口特别是配种者的自觉。然而，被革命洪流裹胁最后又被其抛弃的马杰，他有一种巨大的心理落差，冷嘲、偷懒、生事是被流放的知青一种自然的生活选择。很不幸，黑六由于是头优秀种驴、得到生活上优待的现实，对自觉落魄的马杰来说，不啻于伤口上撒盐。他觉得，自己活得还不如一头驴。———仇恨便由此产生。

　　而真正操纵马杰和黑六、黑七命运的，是那位看起来通情达理泼辣能干的女生产队长大莲。确切地说，作为那个村庄权力的代表，大莲更像一位中性人。权力的表现往往是中性的，阴柔其表，刚硬其里；以慈父慈母的面目出现，但对治下饮血食肉毫无一点仁慈。黑六的被杀、黑七的复仇，始作俑者是队长大莲，然而，真正的仇恨制造者，在被奴役者相互伤害时，不但置身局外，而且还能以裁决者的身份出现，进行调解。

　　村里的老混混借废了的种驴，进集镇赶集，在车上他呈现的梦境是儿时目睹的大宅门地主娶妾情景重现。而马杰在和彩凤一番云雨后，呈现的梦境是苏联舞曲下，化成近卫军战士的他和身穿俄罗斯长裙的彩凤翩翩起舞。显然，前者是纯中国的，后者是非中国的。同样的场景下，因文化背景的不同，人所呈现的梦———即所企盼的未来也有差异，这种差异只能是审美的。而一个男人获得成功后的表现，无论是汉高祖还乡，还是华侨回国，时代在变，场景不同，但内在的价值观像坚硬的核桃，数千年不变。当然，这种叙事视觉都是以男性为主导的，让彩凤做梦，未必是城里长大的马杰那样，她永远梦不到莫斯科郊外，她只能梦到王宝钏寒窑苦守多年，薛平贵富贵回家，两人生儿育女。

　　最后一幕，进城多年的马杰回家时，他可爱的女儿在看电视里一条有关动物神奇的新闻。要问我从这一幕看到什么？我看到了悲悯，看到了忏悔，看到了轮回。

　　十年砍柴（北京 学者）