半个尼尔森

又是Ryan Gosling, 一個墮落的教師.
理想主義者一旦投身于現實, 就會發現自己與周遭是多么的格格不入.
他的ex-gf說, some people changed, 然而他肯定, not me, I'm still an asshole.
他的家人在談論一些演員, 一些明星, 他們跳舞, 他們歡愉, 卻沒有他的份, 他不想迎合別人改變自己, 他情愿去酒窖吸毒.
他在歷史課上大談矛盾, 談國家機器, 讓學生們背誦大段矛盾的歷史, 然而他的校長對他說, 照本宣科.
他在寫一本講述辯證法的兒童讀物, 然而別人問他的都是關于小說或者童話, 沒有人懂.
他的同事看到他的書架上有一本<切.格瓦拉在非洲>就問他是不是共產主義者, 我猜他當時肯定很郁悶, 盡管他們都是老師, 盡管他們做愛, 他們的思想卻不在同一個水平線上, 多么另人悲哀.
他不跟別的老師一起吃午飯, 我想一定是因為那個禿頭的偽善, 讀著報紙亂評論, 走到他面前說要給予幫助.
他吸毒大概是為了麻醉, 他試圖改變世界, 但是發現自己只是宇宙中的一粒沙塵, 他無法改變, 甚至無法適應.
他沒有朋友, 以致于他只有去酒吧隨便找些派對女孩兒傾訴他的想法, 然而沒有人理解, 她們終究不是他的朋友, 而他的朋友又在哪里, Frenk告訴我們, 癮君子沒有朋友.
他喜歡孩子, 喜歡教他們他的價值觀和理論, 但是孩子們又能懂得多少呢. 他還是厭倦日復一日的沒有希望沒有未來的日子.
他才30歲, 卻形容枯槁, 胡子拉渣, 永遠處于半夢半醒的狀態.
他終于有個人能理解他, 那是他的學生. 他們站在同樣的岔口, 他們互相救贖.

1
搜尋「Half Nelson」時，可以輕易在Google上發現它其實是摔角的專業術語，指的是由對手背後以一臂穿過腋下反扣頸背的半扼頸動作，也可以發現它其實是 Miles Davis的一首歌，套用當作此片名，我想前者形容較為貼切。導演Ryan Fleck說：「這是摔角中的僵持狀態，但是你可以逃脫，儘管這需要技巧。只是一個關於掙扎的比喻。」意指主角Dan在片中的處境。

2
坦白說，這不是個挺愉快的視覺享受，手持攝影機的搖晃，進距離的拍攝，空寥的靜物，最後是Broken Social Scene表面和平暗藏澎湃情緒的配樂無疑是壓死駱駝的最後一根稻草。

所有的正常都讓人難受：課堂上給予學生正面力量的歷史老師Dn私下頹喪是個沉迷毒品的癮君子，十三歲的黑人女學生Drey臉龐不符合年齡的成熟的過分。反倒是販賣毒品藥頭，Drey身陷牢獄的哥哥，忙碌上班無暇照顧女兒的媽媽這些隨處可見現象人物在我看來正常的如路上偶遇的人們。

3
白人男老師，黑人女學生。她觀察他，親近他，將他當作朋友，她深知毒品最終會讓人落得何種下場，她像個朋友的問他，那東西給你的感覺是什麼？朋友關係就此瓦解。

隨處的對立關係。前一刻在課堂上激昂熱情的對學生講述歷史的老師下一刻留連聲色場所尋找一夜情的滋味。前一刻在籃球場上為學生鼓舞加油的白人老師下一刻因服用毒品躺臥在公共廁所的地板需要黑人女學生的救援。前一刻，制止黑人女學生與販賣毒品的藥頭來往過於密切，下一刻卻在街上購買毒品。前一刻警告販賣毒品的藥頭與自己的學生保持距離，下一刻卻是學生販賣毒品的客戶。

4
像是拔河比賽。當他偏離軌道些許的時候，總是有人/事/物來將他拉回，一反手又將他推入深淵。前女友來電讓他萌發舊情復燃的新希望卻帶來一個他始終不去正視的問題，他的生活頹廢不堪。如他們在公園的對話：
Dan：「Some people change.Some people actually change.」，
ex-girlfriend：「l　know.」
Dan：「No way.l'm still an asshole.」
ex-girlfriend：「You're not an asshole.You're just a big baby.」
Dan：「l'm a big asshole baby.」

一個錯誤伴隨出另一個錯誤。失落的他再度仰賴毒品將他的挫折加倍沮喪加劇，生活雜亂無章，他的貓離開他，上課時神志渙散眾人在背後議論紛紛，疲憊不堪的回到父母的家共度晚餐毫無撫慰功效。他表面和平，卻是身陷濫泥中毫無著力點爬起身，錯誤與錯誤中間的黏著是毒品。

5
海面下的洶湧如此片中不刻意彰顯的的高潮，你無從抓起。片尾的新歷史老師上場，白人男老師與黑人女學生的關係正式卸除。前一晚販售毒品給他的她，下一刻出現在人去樓空的旅館裡發現經歷過被形容是很濫的派對，圍著床單的他。最後一個畫面，他衣裝整潔，容光煥發的與她各佔據沙發一方，輕鬆的談笑風生。耳邊響起的是他說過的：「Second chances are rare, man. You ought to take better advantage of them.The sun goes up and then it comes down, but everytime that happens what do you get? You get a new day.」

而，這時，我持續一百多分鐘的隱隱作痛的撕裂終得休止符。

     白天，你在布鲁克林一家破旧的公立中学教历史，你的学生是一群黑人孩子。你上课很有激情，有自己的一套方法，表现得积极向上。学生们都很喜欢听你的课，他们比你小很多，大多来自社会的底层，有这样那样的问题，但好在他们并不是太调皮，还没有恶搞老师。你给他们讲哲学，讲历史，帮他们树立正确的人生观。你是这个城市千千万万老师中的一员，你就是那个平凡白人男性。
      晚上，你是不可救药的瘾君子。在烟雾缭绕的房间里，在疯狂的性爱派对上，白粉是这个世界可以带给你的唯一的慰藉。家庭的温暖对你微乎其微，你缺乏安全感，连爱情给你的感觉也是那样不真实。城市太大了，你躲在自己的小屋里哭泣，你甚至像个孩子那样软弱无力。你用书本上的理论武装着别人，但自己却被血淋淋的生活搞得晕头转向。
      你是Dan。
      你留着很多黑人孩子留着的那种发型，你有着厚厚的嘴唇，天生的黑面孔。你热爱体育，喜欢篮球。你在学校听着你的老师讲述人生，你盼望着能有一个酷酷的青春期。你还盼望着友情，最好能再来一点爱情。你甚至像个大姑娘那样梳妆打扮，以便让自己看上去成熟一些，女人一些。
      你有个因为贩毒进了监狱的哥哥，你有个找你帮着贩毒的朋友，你还有个吸毒的老师。你正走在成长的大路上，成人世界的复杂与险恶你才刚刚开始感受。
      你是Drey。
      在一个疯狂的性爱派对中，有人打电话购买毒品。于是，Dan和Drey相遇了。此时，他们之间的关系不再是学生和老师。他们一个是毒瘾上身打电话购买毒品的瘾君子，一个是终于冲破内心底线为毒贩“运输”的送货员。在这个瞬间，他们一手交钱一手交货。没有过多语言，没有课本，没有人生哲理，没于正确的价值观，没有唯物主义唯心主义。一切简单明确，清晰合理。两人各取所需。然后，是无力的挫折感和沮丧感涌上各自的心头。
      撕裂，绝望。
      这几乎就是这部叫《半个尼尔森》电影唯一的也是最终的高潮了。当摇动的摄影机磕磕绊绊地讲述这个故事的时候，我看到粗糙的画面中两个无助之人真实地复制着各自的生活。如果世界不能再残忍一些，生活不能更真实一些，那世界便不是世界，生活也非生活。“你觉得吸那玩意儿感觉怎样？”Drey曾这样问过Dan。也许真是糟透了，但Dan无法回答。老师，一个道德的化身，正义与真理的代名词。在Dan这里，它完全毁了。白天高谈阔论，夜晚独自神伤。他是一个失败的教育工作者。面对沉重的肉身，他无法变成一个神。那些虚妄的理论远不及一包白粉能让他更真实的感到自己的存在。到底是理论出了问题还是他自己出了问题，城市太大了，难以回答。
      结尾当然是光明的、温暖的、感人的。但我宁愿相信那个没有改过自新的Dan和那个一直在贩毒的Drey是更真实的。他们都只不过是普通人，选择了自己的生活方式。在未知的明天面前，谁又是对的，谁又是错的。没有人给他们提供答案。正如路有很多条，却总是抱怨找不到正确的方向。
      真正的醒悟是内心的醒悟。只有彻底厌倦才能毅然放弃。 Dan和Drey们，将一直、始终、永远地生活在矛盾中，他们的矛盾永远不能轻易的化解。现实永远走在理论的前边，当那些灰色的理论遇到最鲜艳的生活，即使是最睿智的哲学家已毅然无法解开每个人心中的最紧的那道心结。
      Half Nelson，不管它是一首JAZZ，还是一个摔跤动作，都没有关系。我们只是半个尼尔森。至于那剩下的半个在哪里，没人比你自己更清楚。

这部电影去年在圣丹斯口碑不错。情节很简单：吸毒教师和毒贩学生的忘年友谊。

基本上不构成什么情节。这是Half Nelson的一个优势，它没有戏味。片子本身有一点纪实，两个人相识，顺理成章的发展，既非交往，也没有戏剧化的交流，一切如常。反倒是看的人会感觉到，应该有所发展.....比如相互拯救之类....但是剧情非常克制地止住了这种想象。


这些让Half Nelson显得脱俗。还有一些非常借力的手法也让Half Nelson显得高明，值得那些致力于独立电影的制作人关注。

摇镜。手提摄影，摇晃的镜头，对焦失准，拍出一种容易彰显人物心态的主观镜头。摄影本身并不出奇，但是能用的贴切就会很见成效。在Half Nelson里，摇镜和Ryan Gosling相当精湛的表演相互配戏，把一个瘾君子的无所作为表现得很传神。Dan躲在厕所中吸毒，找女人，买醉后夜袭，最后的party，一系列不可理喻的行为镜头都表达出了那种混沌。

含蓄。像Half Nelson这么精简的表达，在美国电影里用到的并不多。影片里多得是点到即止的叙述，没有特别提示剧情发展的意思，也很少解释某些状态的成因，大多数细节都要观众自由思考，得出的结论也不是固定的。这有点像欧洲艺术片的表达，只不过生活味很浓，也没有故意复杂化。
Dan的人生用我们眼下的社会标准来看，基本上是个“废物”。有想法没效率，不思进取。Ryan Gosling表演很到位，让这个人物合情合理，值得同情多于可憎。Half Nelson非常精于克制的表达手法也让这个人物看起来可怜更多一点，废柴的人生不需要解释～～～～


剧情不俗。正如最开始吸引我的，也是最终令人叫好的。当大多数人以为一段互为天使的佳话又要上演，一对患难共知的友谊要开花结果时，影片的两个主人公选择了各自堕落。老师最终被开除，而且以闹剧般的狂欢给自己收尾。黑人女孩直接走上了帮助贩毒的路，抗拒只是心理上的。两个不知道明天什么样的人，直到最后也没有对“明天”作出回应。能理解的是，两个人都保持明智的心态继续不合理的行为。
这是Half Nelson最起码的意义，有些人选择了另我们鄙视的道路，不都是因为人生惨淡或者教育失败，有时候，他们很清醒，甚至有充分的理由。堕落总不是一朝一夕成形的，也不是一个天使能挽救的。

Half Nelson大多数时间里都是纪实性质，结尾旅馆里的一段略有点戏味，但是这段高潮戏很迷人，足以掩盖剧情安排上的巧合。

我通常是个扫兴的人，在大部分人为了王子和公主幸福的生活在一起而感动不已的时候，我会突然冒出来一句，说不好没多久王子就搞上了侍女、公主就勾引了骑士。事实在于，我本来也是这么想的，生活本来也就是这样的。我通常会嘲笑好莱坞大片那些煽情的过程、完美的结局，以至于我对一切都了如指掌，在谁出场的时候就知道他会和谁有一腿，而又会被谁害死，当一切都无法避开我的意料的时候，电影变成了只剩下视觉效果的又一个空虚的工具。

索性这个世界上还有人和我一样不相信那些神圣的存在，或者说像我一样永远无法被圣洁的光芒所笼罩，也只有在他们的作品里，生活才被真正的还原成生活本身。而《Half Nelson》就是这样一部让你用一种灰色的方式触摸到了生活真相的独立电影，来自圣丹斯影展。电影里并没有一个叫做Nelson的人，Half Nelson最初来源Miles Davis的一首歌，同样这个词原意指的是一个摔跤的动作。导演Ryan Fleck说：“这是摔跤中的僵持状态，但你可以逃脱，尽管这需要技巧。只是一个关于挣扎的比喻。”

生命的挣扎被Ryan Goslin完整的演绎了，他的帅气掩盖在他茫然若失的眼神里，他的脆弱在他每次意气风发的背后，他在陈旧体制的背后做着一个循循善诱深得学生欢心的中学老师，而面对生活的压力与黑暗的他又是一个沉溺在毒品里寻找解脱的瘾君子。勉强维持的双重生活总是不可避免的走向崩塌，而这个时候女学生的出现，就好像设定了一个救星，马上要展开一场救赎行动一样。可是电影出色在于Dan和Drey并没有想预料的那样走进互相的生活，他们始终保持那样一个陌生的距离，自己挣扎在自己的困境中，面对彼此，早已经没有力量和能力去做什么救世主。

我记得Dan在给学生讲辩证法的时候说，生活不是一个圆圈似的循环，而是一个了螺旋，每一天看上去像前一天的重复，但是每一天都已经有所不同。从平面的角度看，螺旋也只是若干个重合在一起的圆，但是在第三维的空间里，它在Z轴是有位移的，每一天都不一样。对于从小被唯物主义辩证法熏陶长大的我们这没有什么好难理解的，但是我们又何时把这些真理贯彻在自己的生活里呢。就像Dan，他了解很多，他明白很多，但是在他自己的生活爱情上，他又怎么能有办法不把一切搞糟呢。真相是我们总是祈祷期待会有那么一个人来拯救自己，可悲的是，这个世界，谁都没办法拯救谁，谁都不会是谁的Wonderwall。

PS：此电影充分贯彻了独立精神，使用类似Dogma 95的DV摄像，镜头时常晃动十分厉害，对此敏感同学请自动跳过。

      按照学院派的标准，对于边缘话题的探索永远是上佳的题材，正如如何面对生命这样一个类似复杂的命题一样，就本片而言，故事情节相当模糊，瘾君子的老师与家庭支离破碎的学生之间因为互相为维护某个秘密而使得彼此之间关系拉近，从而引出沉溺痛苦者试图在救赎与被救赎之中的挣扎。
    片子恍惚是高二时候看的，数年后某天夜里重新忖度一遍，其实就如同某些难以觅得的隐秘情绪在脑海中，经过长久的时间磨砺和发展，最终能够在某天夜里能够迸发出新的情绪一样，如同新生的迹象。


1：救赎乱象生活
    
    有一天你起床，刷牙洗脸，穿上昨天干洗店拿回来的衣服，赶在上班前到达办公室，周而复始，至始至终所有的生活轨迹都是按照所固有的行迹出发，倘若日日如此，你还能发现生活的美好么？主角DAN是一所中学的历史老师，他不按照学校给的固定教学纲要授课，企图以自己的方式向学生传授知识，而在另外一方面，自己是沉迷毒品的瘾君子，害怕生活，躲避自己的女友，用逃避作为反抗这生活的防御。而DERY的哥哥为朋友入狱，母亲忙于工作，13岁的自己开始独自照顾自己的生活，机缘巧合让DERY看到DAN吸毒的画面，原本两个人的关系模式没有变化，而两人的距离也是固定的，但是皆由这件事情让两人彼此之间的关系有了悄然变化。
     如同所有理所当然的念头一样，生活无非就是创作最重要的母体，这其中蕴含的万物过于庞大，以至于不能去认识清楚或者准确的判断是非，救赎如果在这样的一种背景下被谈论，是不是该持反对态度的：归属于精神层次的相互了解，而复述着对于生活的意识形态话语下的潜在情绪是完全并且可以轻易的改变的，正是由于DERY窥探到DAN的秘密，所以才让DAN对她的角度开始转变，我们都明白萍水相逢的意义所在，也知道对于关键时刻所产生的情愫都是极为重要的。DERY与哥哥的朋友走的太近让DAN心生恐慌，从他的角度而言，他试图通过自己的方式去帮助解救女孩，而DAN并不明白，这个行为本身就是极为无力的，DAN本身而言才真正是需要被救赎的角色，角色自己一开始定位就出现了问题。
    主角本身的生活就极为糟糕，面对自己的救赎无力，所以开始妥协，有趣的是，让DAN放弃的真正原因并不是别的因素，而是DERY的贩毒行为，片中的黑人曾经对DERY说过一句：瘾君子本身是没有朋友的。而DERY出现的意义则是一个即将毁灭的人发现自己认为重要的人即将走向毁灭的边缘，这让即将毁灭的人意识到救赎本身发挥的光芒并不是存在于自己的个体，而是多个个体共同发挥的作用。

2：现世心态

    我总结的现世心态，大致是对待生活，面对一切所表现出来的妥协性，诸如人与人之间的隔膜日益增加，亦或是世风日下，而就人们的个体因素而言，我们似乎已经习惯了将自己包裹在厚厚的外衣之下，用口罩和墨镜把自己与现实的界限线深深划上。片中DERY几乎没有什么表情，对待一切事物都好像是如同昨日的老友相聚一样的熟悉和坦然，这样的心态也让人联想到麻木与落寞。DAN何尝不是这样，杂乱的房间，桌上满是烟蒂的烟灰缸，左派的书本，以及人前人后所表现出的不同面，都试图与片中的“对立”相联系。
    常规的思想脉络而言，影片所歌颂的正是将自己深深埋在虚妄的泥土中，从而察觉到这一切足以令人生疑，因为这这所依据的仿佛是在这文化体系里的固有感情系统。有时候我们企图扩大边界来否定自己，否定世界，就像面对一切磨难之下人的潜意识都会处于躲避状态。两个人的生活交集本身就很少，而莫名其妙的契机让两个人彼此深入认识，从而打破人与人之间存在的隔阂，就如同老师和学生，本就是两个对立的个体，这其中的矛盾显而易见。而对DAN而言，自己本身对于理想的确带有崇高的期望，而他逃避，逃避女友，逃避自己应该面对的生活，直到最后女友远离自己，好在人物本身对于生活还是按照轨迹行进。
    其实问题并没有那么简单，我们常常依赖于很多自己既定的判断系统，仿佛那些判断系统使我们所使用的一个普遍的惯性形态，比如说已经习惯了在热闹的人群里沉默寡言，对待事物抱着冷漠和消极，DAN 与同事的一夜情之后的清晨，表现出的冷漠其实在另一方便，未尝不是自我防御和保护的一种方式，对于未来的莫可名状的迷茫，这些细微的情绪多化作其他方式宣泄在DAN的生活中。
    所以说，现实心态本身就是一种逃避和麻木的生活态度，事实上，摒弃的二元对立，某种程度上两个人本身的距离就已经拉近很多。在生活的大环境里，这些对立使两个人在关键时刻的相知而升华。


3：独立与机制

    在话题上，对于瘾君子的描述大多大同小异，焦点多集中于这个行为本身所具有的沉迷性中，纵观大多数这样的低成本独立电影，对于话题本身的内在探寻则要比剧情本身深入的多很多。
    在课堂讨论的时候，DAN曾经提到这样一个命题：机器。这里的机器本身失去物理意义之后，实则是在讨论一种体制，而这样的体制则是存在各个角落，对于犯人而言，监狱便是机器，对于学生而言，学校就是机器。这也包括白人和种族问题。而另一方面，机器本身就是带有统治意味的装置，在此前提下的人们，实则是在机器的包容下生存，这种包容正是维护统治与被统治的动力与意义。
    在此之前，我们先讨论一下背景，在美国，所有在龄儿童都必须享有教育权利，这分两种，一种是私立教育，面对的是家庭优越的中间阶级以及以上的家庭，而大多数的公立教育由本州或者国家机关资金赞助，面对的是一般家庭，譬如移民以及有色人种等。在本片的背景构建下，DAN的工作恰恰是这样的一个学校，学校设施陈旧，课堂上大多都是黑人或者其他有色人种，教室的墙上张贴这种族抗争英雄曼尼拉的海报，这也是导演可刻意所为的设置。
    背景的矛盾显而易见，所以在这样的机器体制下，问题就意味着更明显的会暴露。这个环境下的自我防御与保护，会让人与之抗衡的唯一收获也不过是拥有具有自我嘲讽意味、完全依据的这样一种关系而被推倒。所幸的是在关键时刻遇见的DERY，面无表情的她也被导演赋予了救赎DAN的使命，另一方面看，她也在迷失的前一刻受到了DAN的救赎，而在琐碎凌乱的生活中，两个人也彼此开始相互依靠，相互救赎。
    片中有一点很有趣，DAN的妈妈在家庭聚会中与DAN聊天，问DAN过的开心与否，DAN说他过的很开心，母亲说你开心我就开心。然后母亲说：我在年轻的时候也曾试图改变这个世界。由此可以推论出，DAN父母年轻的时候，正值嬉皮运动，所有的年轻人追求自由，对体制充满厌恶，企图通过运动改变这一状况。这样的情节安排带有很强的暗喻意义，首先DAN是一个在工作上有理想的人，希望能以与传统模式相背离的方式去授课，而他的方式受到了体制的抵抗，并且这一切引申到自己的生活之中，使之成为一滩泥潭。
     在影片中，大量穿插了关于种族屠杀和压制的历史事件，呈现的方式就是采用类似于一种伪纪录片的方式，由学生做旁白阐述这个历史事件，然后配以史料记载，这样的情节安排，除了最原始的反映影片的细节，另一方面也是导演由主演DAN这样的个体为口舌所想根本呈现的意识形态，是否对于种族问题的抨击和暗讽，我想每个人的开发都不一样。
好在影片没有借此走向个体理想与体制暴力的相抗衡之中，倘若着的这样，就仿佛走进了一个死胡同，个体理想的光芒尚未消退，于是影片更加着重挖掘人物内心的情感，而体制暴力则是构建人物形象的铺垫。

4：风格
    整部影片都试图体现独立片所倡导的极简主义，镜头简单，剪辑舒缓，与此伴随的是情节模糊的前提下，更加缓慢的进行，由于精致情节的缺失，所以这部影片走向了“晃动”的意识流之中，以此揭示生活大于艺术的主题。
     拍摄上，影片色调灰暗，以一种冷色调的基调存在，与之并存的是镜头中前后焦点失准，怪异的对焦让人琢磨不透，我想是刻意加强对主题气氛的渲染—杂乱。这样的思想感情所彰显的的立场、行为，以及难以预料以及行为独特的人们，这样的拍摄才能满足我们对于小格局中的场面调度。
     对于沉闷的话题，影片在前半部分表露的的确如此，直到八十多分钟的爆发，背景乐想起slowcore的音乐，伴随迷幻的声音，密集的鼓点，以及适时的电子，整部影片起伏有章程，张力十足，到最后情绪得到宣泄，随即中止，收的恰到好处。
    除此之外，大量的主观镜头，以及塑造人物时的特写和近景，随着情节发展，深沉而又压抑的缓慢成为大多数人对于这部影片的诟病，我倒认为合情合理，影片母体本身的价值在大多数人看来就已经想打破这个桎梏。
    问题在于，这些群体性的孤独让个体彼此间发生联系，伴随他们的是按照轨迹好好生活下去。哪怕是寻找或者说救赎。区分彼此特征，并不在于部分，而在于这个载体之上，所以这些差异性极强的并且彼此自身独立的个体的提法，本身就有悖于传统。