推拿

　　落掉的一颗星在于两点质疑，一是摆脱不了的矫情，二是情节的急促展现。
　　毕飞宇的原小说是以人物为章节，每章聚焦一个人，从他/她的视角展开心理描绘。推拿院人物众多，盲人按摩师是一群，健全人是一群。后者包括了煮饭阿姨和两位前台小妹。盲人里的争斗是无声的，他们必须很认真的用耳朵观察，在心里揣度。而健全人的矛盾是诉诸言语，公开化的。
　　电影中对群像的处理极难，就像把《三国演义》或者《水浒传》拍电影一样，这种难看程度是难以想象的。如何平衡戏份又不失深度，片中找到一个很不错的汇流点：小马对小孔爱情的落空，接都红对小马爱情的落空，接沙复明对都红爱情的落空，由这四个人构成爱情线的主干，旁伸开来，是王大夫和妓女小蛮，以及无惊无险的金嫣和张宗琪。这涵盖了整剧中的盲人角色，能感受到强大张力的联系。他们关于爱情的欲望如此天然而不懂约束，却又没有伤害力。而那场“分肉争执”无疑是对健全人的世界，莫大的讽刺。片中，究竟有没有任何一场戏是表现盲人的人性恶的？
　　按摩院是由沙复明和张宗琪合伙开的，所以合名为“沙宗琪”，小说后段也出现了两人就按摩院归属权和领导权发生争执，但这在电影中没有被呈现。导演编剧几乎攫取了小说中所有明显的冲突戏，可偏偏没有这场。这是一种倾向，将盲人形象，做的尽善尽美的倾向。这是清晰指向道德立场的做法，也是最为大众心里舒坦的做法。当然，这无疑削弱了他们性格中作为人本能的复杂一面。
　　小马黑暗视角的呈现，是非常有趣的。他是最年轻，人物状态变化最大也是最好看的一个。娄烨是最先持积极心态尝试高清机拍摄的导演之一，我们能看到这部影片，比《春风沉醉的夜晚》和《浮城谜事》都更明亮而有细节，即使还是有无休止的落雨和阴郁。小马的主观视角，摄影机拍摄的是一个粗糙的，失焦的，浓烈的，类似胶片的画面质感，它不仅是模仿小马眼睛所见，也是他心理渴求的视觉外化。这两种摄影风格，光明和黑暗，白天与夜晚，其实并没有分水岭，之于盲人都是一样的，但之于观众，有了强烈的代入感，和醒目的辨别标志。
　　费里尼曾经说过，自己喜欢搜集各式各样人的面部照片贴在墙上，不同人的长相、表情、喜怒哀愁，都可以刺激他联想故事。影片中大量细腻特写，拉近了观众和人物的距离，幸好演员都是极佳的，经得起特写与观察。游走的镜头连贯了视点和情绪，如中国毛笔字一样的流畅，是娄烨诗电影概念的开始。在这一点上，加之旁白，是继《春风沉醉的夜晚》后，在视听语言上更好的传承。
　　毫无疑问，娄烨作为第六代导演之一，如今成为最有成绩也最有风格的一位。应该被肯定的是，主题的选择，能看出视野和性格。路学长辞世；王全安、王小帅还在向过去取经，沉耽在所谓情结里走不出来；张元已经给家俬拍定制微电影；管虎努力的商业转型。唯剩下贾樟柯和娄烨在用电影做当下的记录者。不过贾樟柯有着商人的精明，而娄烨不诉诸任何人的政治理念和社会意识。他的影片是普世的，还是那个细腻的小情人，摆脱不了的是关于爱的永恒命题，即使包装千变万化。他对广场舞的热爱，以及纹身的迷恋，以及弥漫、朦胧的影调，会成为他影片的注脚，为作者论研究增添趣味。
　　关于小孔的扮演者在外形上和俊俏的郭晓冬扮演的王大夫不相匹配，这都是我们作为“明眼人”所见所生的偏见。作为盲人，美或是不美，倒不如身上迷人的气息。正是这样，他们萌生爱意的原因才与健全人，是如此的不同。
　　传阅都红留下的纸条那场戏是我最喜欢的。纸上刻着盲文，沙复明等人小心翼翼摸着凸起的小点，阅读完毕，沉默，传给下一个人，而健全人都没有能力去聆听都红的心声。读信，不用眼看，不用声读，从来没有哪部电影是这样描绘两个世界的。而沙宗琪按摩院里，他们作为个体经历过的撒狗血，而作为群体所相伴支撑的轰轰烈烈，在这种不告而别下，无声的结束了。
　　

在王大夫一刀刀往胸口狠命割去，鲜血一股股溅满整个大银幕时，久经各类艺术片洗礼的我，也终于再难忍受这样的虐心场面，不自觉的将头拧向一侧。旁边的国外观众，又继续正襟危坐不眨眼睛的，又单手遮掩不忍瞥见的，也有低头看手机时间的，这样的大尺度刺激性场面还会再现吗？电影就此走向高潮该转入尾声了吧？

幸好，在开头小马割脖、中间王大夫切胸等超自虐场面过后，娄烨再没让这样的血腥场面来凌虐观众。而那些性爱场面，除了妓女小蛮一闪而过的露点镜头外，其他也就点到即止，甚至还有非常具备上世纪八九十年代床戏风格的一幕。那个年代，我们常见一个男的将一个女的推倒，继而黑场，接着次日清晨池塘里，一滴露水从荷叶上滚落；而在新片《推拿》中，在急促的喘息和颤动的肉体过后，尾随而至的，是南京的大雨、褴褛的荷塘和迷雾的街头。不过，电影并没随着血腥的顶峰转向忧伤的收场。王大夫不过是这所“沙宗琪盲人推拿中心”技师中的一员，他的故事高潮了、结束了，别人的故事或许才刚刚开始。

而多角色叙事，或许正是造成电影剧情较为凌乱的成因，一位德国记者表示自己不喜欢《推拿》，因为“视点太多太乱”；而另一位波兰姑娘表示很喜欢，原因是可以“从多个人物以及他们围绕的推拿手艺，了解自己非常陌生的东方社会和文化。”

没有提前看过小说，让我对电影《推拿》的开头产生极大的好感。通过非常清晰明了的闪回手法，小马在失明、自虐、求学过程中建立起的完整性格被充分阐述，温柔的女声画外音抚摸着他，仿若整个盲人按摩院的故事，将从这个“完整小马”的视角开说。不久后，我形成不久的好感就被证明是一次误读，和王大夫一样，小马也不过是电影中着墨较多的另一个角色而已。视点的相对散乱，也就从大量角色的涌入开始显现。除了那个“完整小马”，包括王大夫、店花都红在电影故事中的一些行为都有些令人费解。譬如有盲人同事投诉三轮车公器私用，以及用餐时的分肉场面，就因省略过度，而让人有些摸不着头脑，也无从知晓毕飞宇原著里为这个小社群带来的办公室政治，也就让结尾时按摩店的关闭来得毫无缘由。

我无从知晓电影的产生过程，但角色视点上的失衡，或也影响到了表现手法上的失衡。还是那个让我产生极大好感的开头，画外音竟非常具有突破性的带出一座“盲人电影院”，如若闭上眼睛，影院成了收音机里的广播剧，温柔的女声诵读着：“娄烨作品《推拿》，根据毕飞宇同名小说改编，主演……”我自己曾有着盲人影院的体验经历，和朋友一道被蒙上双眼，坐在漆黑当中，听着业已熟悉却突然陌生了的《闻香识女人》和《非诚勿扰》。闷，寂静的闷，是那次体验带给我们的感受。那么，如此创新的《推拿》难道具备着可供正常人和盲人同步理解和感受的野心？然而，画外音和仿照弱视者的主观模糊镜头，依然只是在为正常人欣赏这一独特题材而创造的新鲜技法，随之而来的大量晃动手持摄影，依然非常娄烨。在大多数的时间里，之前帮助盲人理解画面的那个画外音，在撂下一句“盲人不愿和健全人打交道，他们总觉得健全人是更高级的动物”后，也渐渐消失不见了。

相较娄烨以往的作品，《推拿》推进剧情的节奏更快了，却依然少不了他最拿手的那些大于叙事的情绪时间。这尤其体现在小马复明的段落，在洗头房嫖娼被警察抓走并释放后，小马又回头找小蛮，正与姑娘缠绵的一位客人一顿痛揍，竟奇迹般的给他带来了视力。在极为微弱的模糊光影中，伴着越来越强烈的声响，他在街上兴奋的疾走起来，跑回按摩店去体会那些同事所不可能知道的样貌，譬如都红的美丽。复明这一段落，是娄烨对小说改动最大的地方，可这番重见光明，却并未给影片抹上一丁点亮色。对于这群已经习惯了黑暗的角色们来说，世界永远以亦真亦幻的晦涩面貌存在着，如同电影里灰蒙蒙的南京街道、破败的深圳出租屋，以及时而压抑时而欢乐的按摩房与舞池。

不要指望这样一个既鲜血喷溅又露点压抑的电影能被嵌上伟光正的龙标，但如若为了过甚，而拿掉或大幅减弱郭晓冬自虐场面，似乎故事逻辑就将再一次大打折扣。

作为第六代导演，娄烨的电影处处弥漫着一种边缘化的风格与艺术追求的张扬。《苏州河》推演了小人物爱情的宿命，《紫蝴蝶》回忆了战乱年代芸芸众生的身不由己，《颐和园》表达了人物与时代的任性，《浮城迷事》描绘了都市情乱的错综迷离。这些都是时代的一个影子，都烙印着故事之见于导演镜头下的别致一面。而到了《推拿》中，好像所有的刺激点、兴奋点、时代的脉搏都被规避了。这次的主角是一群社会边缘人，不是内心的欠缺——实际上盲人的心智与正常人一样健全，而是因为不能拥有视觉而与这个世界架构了真正的鸿沟。

 

在中国电影资料馆与五百多位观众一起超前欣赏这部娄烨新片时，我内心颇有感慨。第一点在于龙标的取得，最终能够通过广电总局的审核，这无疑是一种主流社会价值的回归倾向，看完故事你却又明白这并非导演的妥协。毕飞宇的小说真实地讲述了社会边缘人——盲人推拿师的工作生活点滴，以一个常人无法体会的视角，书写了一段比常人还低微的命运。在导演与编剧的共同改编之下，110多分钟的电影没有失掉原著分毫思想。“颐和园之殇”让娄烨五年不得翻身，五年之后，娄烨的故事驾驭不再那么“任性”，而是继续用第六代特有的标签展现一种小空间的情怀，他的出发点没有变，电影语言没有变，视听风格依然别致，只是在都市人的眼睛里，他的电影仿佛真正生出了一双眼睛，第一次真正地带领大家，细致地观察着这个世界。这就是一路蜕变而来的电影——《推拿》。

 

《推拿》获得了第64届柏林电影节银熊奖最佳摄影奖，听起来似乎一个摄影奖入囊比金马的7次提名而不得更有杀伤力。其实不然，除了摄影、剪辑这些本该值得肯定的工作，在故事内容核心方面，西方观众并不能很好地体会中国传统的“推拿”事业，尤其是因为失去了光明，而努力地用耳朵与双手生存的盲人们引领的一次事业。相比娄烨的其他片子，一个观众能够很轻易地看得出《推拿》的区别。如导演所说，因为题材关系，群戏取代了单一的主线（唯一看起来像主线的是小马的故事），演员的自由空间调度超越了摄影的调度，连收音都是跟着盲人走。选角方面，专业演员与盲人演员混合搭配，这恐怕是任何一部电影都难以展现的。因此，在将原著的精华呈现、摄影与画面、剪辑与声音方面，绝对是一种全新的尝试。受“独立电影运动”与“纪录片运动”的新生群导演的偏锋艺术追求，从未止步。

 

娄烨的电影标签之一——“压抑的性爱”，在本片中被弱化成了一种显于光明的情感诉求。老王和小孔的爱，小马与小蛮的爱，在身体上都刻印着“不满足”与“不完整”，但是在他们自己看来，自己的追求与更高等级的正常人别无二致。他们之于一份爱情追逐的强烈，与他们生存下去的渴望一样坚定。然而，鲜血成了回应的直接体现，老王的菜刀自残、小马的暴力被打，都成了转折，他们开始知晓一切基础需求的索要，都如同镜花水月一般虚幻、触不可及。

 

比光更亮的是心灵，比夜更黑的是眼睛。当眼睛都不再拥有之时，拿什么去感知光影的交错，而迷乱。“我深爱的那个姑娘，她一点一点吃掉我的眼睛，我的世界，只剩下红色。”“姑娘”是现实，是永恒的暗，是永远得不到的爱的契机。《推拿》中，盲人们并不是可怜的，他们自己丝毫不觉得，我也不觉得，可怜的是挣扎现实後无果的结局，又可能是得到一种结局後，却发现还是不敢踏出更为坚定的一步。因此，希望这个主题，反而比任何时候都要明明白白。因为，希望的另一层含义，就是得不到的奢望。

 

“如果有来生，要做一棵树，

站成永恒，没有悲欢的姿势。

一半在尘土里安详，一半在风里飞扬，

一半洒落阴凉，一半沐浴阳光。”

如果有来生，要做一只鸟，

飞越永恒，没有迷途的苦恼。

东方有火红的希望，南方有温暖的巢床，

向西逐退残阳，向北唤醒芬芳。”

 

沙复明的名字本身就具有极为强烈的讽刺意味，一个一岁失明的人，复明的希望不啻开始一次来生。作为片子里的一个核心人物，沙复明可以说集一切情感于一体，他渴望爱情，却不知道“美”是什么。他热爱跳舞，最後还是没能跳出人生。他喜欢诗歌，却只能站在风铃窗前，一遍遍瞭望虚无。老王的怒号道出了主题——“我们也有脸，我们不愿意去乞讨！”但还能怎么办呢？盲人们最後各奔东西，影片給了两个明确的人物结局，一个是复明的小马开了一家“小马推拿”。一个是沙复明提前过上老年人的生活，每天与老人们跳跳舞。也许这就是那个归宿。什么梦想，都《他妈的》远去吧！更多卑微的生命不知所措地继续卑微而活，要走完这漫长的一生，却依然毫无希望。

 

这不能说是一部充满人文关怀的片子，反而，貌似平静自然叙事的外壳下，掩盖着一种撕裂般的难言痛楚。娄烨的电影语言之一，是使用虚化镜头阐释人物迷离的内心。但本片摇晃的镜头却是虚实化了现实的本来面目，电影的摄影是盲人看不见的，影像是留给正常人的。所以导演把声音留给了盲人。我在电影开始的时候，不知道为什么这部电影要如此独特，要用一个声音念出主创。当我知道之所以这样後，我的心有了小小的震颤。这部电影并不是献给一般观众的娱乐或文艺欣赏，它是献给现实，献给这个称之为文明社会的世界，献给我们所有人，献给健全的、或者不健全的人。用画面和声音，讲给我们一种模样的内心。

 

一部分眼睛看得见光，一部分眼睛看得见黑。当你内心已经开始明白，盲人的身体憧憬光明，我们的内心憧憬光明，谁更是活得更清醒的人，谁又说得清呢？

最近逛电影网站时，目光常常不自觉的被页面上的一个动图广告给拽过去。主要是那中间有一段（或者两段）看上去很激烈的情[哔]戏。虽然知道国内影院不会真的放什么大家爱看的画面出来，但我还是抱着批判的眼光把那个广告仔细的看了一遍，发现那段情欲戏的女主角的外形明显不是我喜欢的类型，于是对这电影本来就不大的兴趣瞬间又减了几分。一直看到最后几帧，赫然出现了“娄[哔]作品”的字样。娄烨…呵呵。

年轻时出于好奇，有一阵子喜欢搜集中外的[哔]片来看。听闻娄烨有部《颐[哔]园》（貌似这片现在还[哔]着，豆[哔]条目都没有了），因为大[哔]度的情[哔]戏份而被[哔]。于是年少气盛、血气方刚的我自然是在网上到处跪求种子。好不容易被我找到，跳着看了没几分钟，就倍感失望的把电影删掉了。电影整个的质感就是一副受潮发霉的样子，而那些激[哔]戏也都拍得脏兮兮的，毫无撸点。用赵[哔]祥老师的话说，“本来这事儿是一个很美好的事儿”，结果被拍的这么不堪入目。我幼小的心灵受到了深深地伤害，只好赶紧去看两部岛国的片子压压惊。只是我从此以后就对“娄[哔]”这名字没什么好印象。又过了几年，听说娄烨又拍了部最为我这种国产直男癌观众所不齿的“中国女文青找外国男屌丝千里送[哔]”的故事，于是对这位导演更加深恶痛绝。那会儿觉得娄[哔]就是个仗着一身的艺术细菌而自命不凡、对观众充满恶意的文艺片导演。

关于本片的那个广告，当时觉得自己完全没有被打动。但是自己管不住的潜意识却似乎受到了影响，开始不自觉的留意这部电影的一些相关资讯。当我看到这部电影的海报时，对娄[哔]的那种“高高在上”“充满恶意”的印象开始动摇了。

因为笑。一个满怀恶意的人是拍不出这种温暖人心的笑容的，或者说，一个满怀恶意的人是不可能让这样一帮笑的这么好看的人聚集在他的镜头前面的。我对这电影的好奇被激发起来了。之前我就知道这部电影是关于盲人的，但由于对娄[哔]有着那种固有的偏见，所以觉得让他去拍这个弱势群体也许是对这个群体的伤害，并会间接伤害到观众。看了那幅海报后，我的顾虑被打消了，愿意相信他是抱着善意去拍这个群体，并把他们最美的一面展现出来。这应该也算是某种意义上的一笑泯恩仇吧？然后，当我再次仔细的看海报时……卧槽，第二排正中间那个不是我的新男神黄轩吗？！

上面说了这么一堆关于自己对娄[哔]的纠结看法，其实都是瞎扯。我会去电影院看这部电影，其实是又一次的脑残粉冲动消费。今年十月之前，我都不知道有黄轩这一位演员，没看过任何他演的作品。我得再次感谢被我黑了无数遍的《黄[哔]时代》，看那部电影的最大收获就是发现了我的这位新男神。那部将近三个小时的电影当时看得我如坐针毡，而临近结尾处骆宾基的登场，简直是救我于水深火热之中。之后我又去看了《蓝[哔]骨头》，结果我的男神，没有一点点防备、就这样出现！这特妈就叫惊喜啊！不过上面说的这两部电影里，黄轩基本上都是打酱油的，而在本片里可是戏份最重的关键人物。这虽然是部群戏，但要说黄轩饰演的小马是本片的男一号，估计观众都不会有异议。

影片开场不久让我眼前一亮的戏份就是小马摔碗抹[哔]子那里。我最喜欢的就是这里由暗到明的突然转换。不过我的点一向跟正常人不一样，看到这里之所以觉得有趣，是因为想到了回声定位什么的：身为一个盲人的小马本来是什么都看不到的，所以一开始画面是黑暗模糊的；而他一摔碗，发出的声波帮他像夜魔侠一样脑补出了周围的景象，所以观众也随他一起变得视野清晰起来。电影里有大量小马的视角，在这些戏份里，导演常常用小马的视角来作为观众的视角，带我们一起感受盲人的世界。这些盲人的视角，虽然黑暗模糊，但却大体上比较柔和，没让我产生什么不适感。导演在这方面展现出了令我意想不到的温柔的一面。

片头的演职员介绍是通过旁白的形式出现的。我听到旁白郑重其事的念“娄[哔]电影作品”时，心想这人得自恋到什么程度，还非要念出声来。接下来听到其他演职人员的名字也都从旁白的口中念出来后，我才反应过来导演的用意。盲人的世界里，听觉具有很重要的地位。如果说存在就是被感知，那么对盲人来说，在一定意义上，存在就是被听到。导演让旁白把本来可以默默地打在屏幕上的演职员表念出来，是要提醒观众：准备进入盲人的世界了。

本片大量启用了非专业的盲人演员，他们的表演自然真挚，增强了电影的可信度。除此之外，视力正常的专业演员们也极力模仿盲人的一举一动，几可乱真。不过我觉得有一个人是例外的，就是梅婷扮演的都红。她的眼睛太有神了，不像盲人。可能这是导演有意为之，因为故事中的都红就是因美貌而常常令顾客不敢相信她是盲人，所以她作为一个盲人与视力正常的人在外观上的区别就被刻意缩小到可以忽略不计的程度了。一开始对这角色没什么感觉，可是看到她拒绝沙老板的告白然后被催上[哔]暗骂顾客那里，却忍不住笑了出来，觉得她有点可爱有点甩。电影中让我印象深刻的两大金句也是借她之口说出来的，一是她对小马说的关于人、车、相撞的那一段，再一段就是她拒绝沙老板时说的“你只是沉迷于一个概念（美）”。我的理解是大部分人的爱情都是沉迷于一个概念，这是一个自我催眠的过程，我们看到一个我们认为对的人，然后为了坚定我们去爱的决心，就自我催眠告诉自己对方身上有某个自己迫切需要的“概念”，比如美、可爱、善良、体贴、聪明、风趣、爷们儿、有钱、任性，等等。沉迷于这些其实无可厚非，因为它们也是我们身上的一部分，有人想追求一种把这些标签都剥离的最纯粹的自己，其实很难。我们是由这一系列不同的参数交织成的，改动一个数，我们就可能变成另外一个人了。

如果说沙老板是沉迷于“美”这个概念，那么我觉得小马应该是沉迷于“嫂子”这个概念。他在失去眼睛的同时也失去了自己的母亲，所以对于年长的女性应该是有一种渴望的。所以他会紧紧抱住嫂子，把头枕在她的胸口；他在第一次与小蛮做[哔]时，那姿势也很像在母亲的怀抱里。

电影海报上的宣传标语是“散客也要做”。从这部电影的上座情况来看，确实是够散的，完全没有我之前几次去影院遇到的人满为患、一座难求的景象。导演大概也很清楚会这样，所以那句宣传语不无自嘲的意味。从之前导演接受的一些访谈能看出来，他非常希望这部电影能面世，从而引发观众们对盲人这个群体的关注。他可以为了这部电影的过[哔]做出以前不会做的让步。当然据说这次导演本身拍的时候就比较收敛，没什么太过火的东西，所以也没有什么需要让步的地方。总之，这电影让我感受到了娄[哔]的善意，还有诚意。

影片最紧张也最有视觉冲击力的一场戏就是王大夫逼退讨债公司那里。这一段没有走俗套苦逼路线，而是刻画了一个爱财如命又有血性的形象。好在最后王大夫的身体似乎并没有大碍，所以这次危机的处理似乎也算得上皆大欢喜。他刚去厨房拿菜[哔]时，我还以为他是要烧一桌好菜，然后大家一起坐下来有话好好说。最后债主放弃要钱临走之前很没有礼貌的骂了他一句，我觉得十分欠妥。如果是我，临走前跟说的最后一句话大概会是“你很有想法，跟我学讨债吧。”

在雨夜看完《推拿》回到家的第一反应是冲进马桶里去吐，干呕了几下，什么也没吐出来，漱完口，捧着开水躺在沙发里，过了十几分钟才缓过神，在刚才不到两个小时里，自己为什么有这么大的反应呢？娄烨是再熟悉不过了，他的晃镜头早就适应了，记得上次看片子有呕吐反应是多年前看《不可撤销》，那是一种生理上的痛苦，而这次并不觉得是受罪，内心不断对自己说：没关系，吐就吐吧，就像乘小船去海岛，知道自己一定会吐，但同时也知道到了岛上，吐完就好了，而且接下来一定会有胃口吃大餐，接下的景色也一定是值得的。记得有人说过：当你觉得自己所受的苦难有意义，在日后都值得拿来回味时，你就拥有了某种宗教的潜质：）

在所有的第六代导演（姑且这么称呼）中，最熟悉的莫过于娄烨和贾樟柯，他们的片子几乎一部都不落下，而对他们的态度却随着时间的推移在变化着，在2000年的头几年里，自己是更偏爱贾樟柯，因为那时候觉得贾樟柯更植根于广大的社会历史，他准确地抓住了正在进行的社会变革的脉搏，尤其是《小武》《站台》，有人甚至说是他发现了中国的小县城，而我觉得是应该加上时间限定---八十年代，因为自己八十年代小县城的生活经历只有在《站台》里才找得到认同感（同样有此认同的是吴念真的《多桑》）。而娄烨的《周末情人》，《苏州河》和《紫蝴蝶》似乎和整个社会背景没有太大关系，即使是那那部最具社会背景的《颐和园》也仅仅把那段敏感历史当作床单来用，当时是觉得娄烨之于贾樟柯是更“小”的。然而接下来的几部片子，贾樟柯的《任逍遥》《世界》《三峡好人》《二十四城记》依然延续他的社会变迁史，但却发现他把的脉却越来越不准了，直到最新的《天注定》，完全不知道当下的年轻人在想什么，我不太相信所谓的“上位”和利益熏讨论，而更相信是心有余而力不足，就像侯孝贤在《最好的时光》里现代那个片段的无力感。而反观娄烨，继续他的“小“，继续和时代和当下保持距离，远离政治纷争和意识形态，《春风沉醉的夜晚》《花》和《浮城迷事》，在这些避开宏大叙事而执着于个人情感和个体存在的历险中，继续一种”私电影“的东西，远离喧嚣，只有长夜的独行，撕心裂肺的痛也是无声的，入骨的。既然大部分人注定迟早被社会洪流所抛弃，还不如索性回归个体，这也更契合艺术乃是个别表达的本真，这也造就了娄烨的独具风格和不可复制，我相信娄烨会比他的同行者走的更远也更久。

看之前就知道这部片子是是关于盲人的，这种特殊人群的题材往往容易陷入猎奇的陷阱和献媚，并不是随便什么人都敢冒李沧东拍《绿洲》拿重度脑麻痹者当作主角的险的。当听到盲人特有的报时声音，秦昊、郭晓冬和梅婷混迹于一群盲人当中而丝毫不露痕迹时，悬着的心便放下了，因为根据自己四五年每个月一两次的盲人按摩经验来说，影片呈现的盲人的状态太准确了，张一光甚至像自己经常去的按摩的店的一个师傅。和有身体缺陷的人交流最好的尊重是什么？把他们当正常人看待，正常的交流即可，其实他们的日常生活和一般的宅男宅女没啥两样，他们也上网，玩QQ，聊微信（只是他们用一种叫读屏软件的东西，要是你想体验，打开手机的辅助功能，打开一个叫TalkBack就可以知道那是什么感受）。每次按摩时，我们也聊天，聊八卦，聊新闻，也聊历史，医学，年纪稍大的师傅也有结婚生子的，老婆孩子在老家，自己在大城市努力，有的赚到钱还回家创业。甚至影片的饭厅都和自己的按摩店很像，用的饭盒，甚至饭香都像。仅仅是表象逼真还不足以显示功力，还在感情上，就像都红说的"对面走过来一个人，你撞上去了，那是爱情；对面开过来一辆车，你撞上去了，是车祸。但是呢，车和车总是撞，人和人总是让。"比如沙复明喜欢都红，都红爱小马，小马爱小蛮，这种爱情的错位并不分视力。再比如也有一般家庭对女儿期望而阻止女儿自由恋爱，希望女儿嫁更好的人，当然，私奔也是不分视力的：）并且，情欲也只和荷尔蒙有关，而和视力无关。

没有消费缺陷，没有博取同情，没有煽情。

如果仅仅拍出盲人和正常视力的相同和感同身受还是远远不够的，这样的循规蹈矩太不娄烨了，因为客观上“有眼睛的地方叫做主流社会”，这个主流社会和盲人的角落还是不同的，先看一段主流社会的幸福诉求：

“我想结婚，生小孩，旅游世界，买个房子，享受浪漫假期，整天只吃冰激淋，在海外生活，达到并维持理想体重，写一本很棒的小说，和老友保持联系， 我想种一棵树，从头开始准备一顿美味的晚餐，感觉非常地成功，洗冰水浴，和海豚一起游泳，办一个很特别的生日派对，活到一百岁，维持婚姻到死，寄一封很棒的瓶中信，也得到同样有趣的回信，克服所有的害怕和恐惧，整天躺着看云，拥有一栋装满小东西的老房子，跑完全程马拉松，读一本很棒的小说，一辈子都记得书里的话，画出惊人的画，表现出真实感受，墙壁挂满画和深得我心的字句，拥有我喜欢的节目的每一集，专注在某个重要议题，让大家愿意听我说话，玩高空跳伞，裸泳，开直升机，有一份每天都很期待的工作，有一个浪漫独特的求婚，睡在广阔的天空下，去爬巴萨岩，演出一部电影，或在国家剧院演出，中乐透彩，每天过着有用的日子，被人爱着。”

而沙复明说：“如果有来生，我愿做一棵树。站成永恒，没有悲欢的姿势。一半在尘土里安详，一半在风里飞扬；一半洒落阴凉，一半沐浴阳光。非常沉默，非常骄傲。从不依靠，从不寻找。”

这便是看得见与看不见的差别，有多少主流世界的愿望是黑暗世界中想都不敢想的，他们奢望的仅仅是独立，不依靠别人，倔强地有尊严地活着就够了，这种卑微的骄傲让人心酸，而这种无力感在于像普通人一样情欲高涨结束后，匆忙从上铺爬到地面上用手在地上到处摸着寻找衣服的焦灼，这在普通人几秒中就能完成的举手之举里被拉长了；在于心爱的人被别人追逐时明眼人一看便知的简单他们却需要用耳朵用心去倾听才能感受到；在于正常人面对强权和蛮狠时能够即使手无缚鸡之力也能赤膊上阵时，他们只能拿刀一遍遍地在自己的胸口上划着，用自己并不能看到的在传说中有威慑力的鲜血做无能的抵抗。

金马奖刚报出结果时，就有人说它是因为所谓的政治正确才给《推拿》这么多奖项，有这种看法的人多半没看过此片，或者看了也不懂得其中的好，纯碎是为了政治正确而政治正确。别的不说，光最佳摄影奖就实至名归，因为它创造了一种”盲视觉“的独特效果。这又得回到开头的吐，现在该是揭晓谜底的时候了。吐的原因即有客观因素，因为该片上映三天就没什么正常场次，只能到离家稍微远的陌生的影院，没想到小厅的屏幕那么大，像IMAX，坐在第五排显得特别大，加上身体状态特别才有此后果，多亏那么多意外造就了最终的吐。当然，更重要的是本片的晕眩效果，和盲人按摩师傅聊过，并不是所有盲人都是一点光都看不到的，有的人是能感觉到一点光线，有明暗交替的，还有的人是天生失明，有的人是光线记忆的。影评开头出完字幕还有画外音报字幕，让一般观众以为是看广播剧，而忘了导演的独特用心，因为影片照顾了盲人观众，就是说整部影片闭上眼睛也不影响观感，而如何让视力正常的观众“看到黑”呢？这种特殊的盲视觉是如何创造出来呢，先看摄影师曾剑的创作心得：

----在拍摄的中期，电影中的一段台词给了导演和我非常大的启发，“眼睛是有分工的，有的眼睛看的见光，有的眼睛看得见黑”，于是我们商量出，在一些涉及到“盲视 觉”的戏采用了一个特殊拍摄方法，白天的戏用正常的镜头拍摄，然后晚上再拍摄一遍，只使用移轴和lensbaby，并把感光度都放置在3200，增加颗粒。拍摄时我把手指放进了lensbaby镜头里，手指不成像，在一些情绪段落里，我手指微动，画面会有波动感，并有明暗的变化，并在镜头上方放置了一个 LED灯，对演员正面强烈的补光，原有场景里的灯，如台灯，日光灯管等，加ND1.2色纸，大大减弱原环境光，只让环境微微有些层次，让正面的LED灯成 为主光，这样，一场戏就有三种素材，正常的白天画面、夜晚移轴镜头的正面补光画面、夜晚的lensbaby正面补光画面，后两种并不是单纯的主观镜头，会增加更多的主客观转换。娄烨在后期剪辑时，他可以随意白天黑夜转换，从而建立了我们所认为的“盲视觉”。

如果说安东尼奥尼的《红色沙漠》是第一部真正意义上的彩色电影，那么《推拿》则是第一部真正意义上的”五维黑色电影“，上次对于黑白光线运用得当的是王家卫的《一代宗师》，因为它拍出了黑的不同层次，而《推拿》的盲视觉不但让正常视力的人体会了盲人眼中的视觉，和空间同步，和时间同步，更是和人物内心情绪的起伏同步，这点和《红色沙漠》的外界色彩主观化有异曲同工之妙，如果安东尼奥尼在世看到这部作品的话，也会露出赞许的微笑的。这种视觉巅峰的片段正是我最想吐的时候，小马在洗头房被打后满脸是血，在路上狂奔，那一刻失去光线多年的眼睛似乎重见光明，那是一种狂喜，对光线的狂喜，对这个世界的癫狂的热爱，像凡高画布上那种灼热的阳光，是一种沙漠中突然遇到绿洲一头跳进湖水的狂放，是在海市蜃楼中的狂欢，而我在那一刻是在睁眼和闭眼之间的徘徊，在虚实交替中的晕眩中燃烧，仿佛被小马拽着手一起在街上狂奔，那一刻我对自己说：好吧，尽情放肆，尽情舞动吧，哪怕短暂之后又是无尽的黑暗。

娄烨作品中视觉的晃动不同于王家卫在《重庆森林》中的凌乱，而是处处流露出一种影像上的自觉和自信，这一点在《春风沉醉的夜晚》中已经初见端倪，像在池水中游来游去的鱼儿，有一种随心所欲的境界，行云流水，收放自如，而且善于在适当的情景留白，有一种东方意境上韵味，尤其是在多处雨天的空镜头，使得影片有一种独特的宁静和温暖。这种视觉上的创新和炉火纯青，在世界电影范围内都是顶峰的独一无二的。

这部影片也同时带给我一个困扰的问题：美是什么？它是如何被感受到的？私底下固执地认为相亲是一件很傻的事，因为基于一种有点偏执的信念：心爱的人是偶然遇见，是遇见后的一见钟情，而这种一见钟情必须在极短的时间被验证，这种美是看见之后瞬间被确定的，是在十分钟之内的交谈中被就确认，从对方的眼神，说话的语气，腔调，眉宇中的一个闪动和指尖微小的动作。但这种自信很大程度是依靠视觉的，假如没有了眼睛这个武器，我还能那么自信吗？“美到底是什么？得了癔症了？天天想，夜夜想，没日没夜的想。”是的，只能靠想。假如视力突然恢复后，见到从没见过的心爱的人还会觉得是美的吗？如何在不依赖眼睛的情况上建立美的概念呢？这似乎是个严肃的问题，困扰着都红，也困扰着沙复明和小马，因为主流社会一再告诉用美来引诱你，它不像一盘红烧肉可以拿起来品尝，对于黑暗的世界，美是无法企及的抽象，就像沙复明和都红在舞厅的翩翩起舞给周围人带来了美轮美奂，他们自己却无法看见。

有评论中说本片的群戏调度不行，缺乏细节的呈现，这点上，我觉得是导演故意的，群戏精彩的比如柯西胥的《谷子和鲻鱼》，一群人一起吃饭的多人交谈同时进行的快速切换镜头有一种视觉上的快感，但问题在于本片的人物都是盲人，如果你去过盲人按摩就知道，他们的动作是迟缓的，需要凭声音和记忆来指导自己的动作，如果这时候精确的调度和走位反而和本片的氛围不合，过多的小动作反而弄巧成拙。有时候慢和笨拙也是一种味道，是一种美。

还有一种看法认为本片不像原著，很多人物缺少铺垫，缺乏细节推动情节，在这点上，除非像《牯岭街少年杀人事件》准备用4小时的长篇幅去通过复杂的人物线索去呈现背后广大的社会背景，否则面面俱到反而会拖累主要线索的呈现，破坏整体情绪和氛围的表达，简单一点说，就是包裹太多飞不起来，而且很多事情是不用交代前因后果，这是传统电视剧的繁琐。如果真这样，就不是情绪主导剧情的娄烨了。

最后一个问题，这部片子娄烨一反常态，过于温和了？前面提到很多雨天的空白镜头下的难得的闲适，盲人之间那种互助互爱相互支撑的融合，尤其是最后的结局，各个人物似乎充满光明的温暖的归属。在这点上，我猜导演是动了恻隐之心，是不忍。抑或是不去刻意残酷，就像影片中没有出现绝对的坏人，沙老板连办公室潜规则都不敢用的彻底：）当然还有都红留下的那封盲文写下的信，无声地在一个个人的手中无声地阅读。

一句话总结：这是一部很娄烨风格的不失水准的正常发挥之作。

jude_chen
2014-12-2 上海

纵观娄烨之前的电影作品，摇晃的镜头，潮湿的影像，加上凌厉的写实，会让人的背脊阵阵发凉，抑制不住的压抑感让人不能畅快呼吸。然而这次，娄烨似乎不想重复太多，便拿出这部叫做《推拿》的片子，并告诉人们，他也有明亮与温情的一面。
《推拿》讲述的是发生在黑暗里的故事，一群盲人按摩中心的男女技师按照自己的方式触摸和追寻着爱情。这是一个对于健全人来说看似陌生的世界，盲人没有视觉，却凸显了其他感官能力，他们靠敏感揣度语言细节和感受气息质感来与这个世界沟通，常人对美与丑的判断逻辑，在片中变得行之不通，年轻按摩师小马在味道的吸引下，对长得不美的“嫂子”有了好感，情欲有了种令人好奇的味道，并一直弥漫在整个片中。但关乎爱情，观众会似曾相识，盲人有同样的七情六欲，并且，他们的爱恨更显激烈，这就意味着，《推拿》在阐释爱情时，答案更加直接明了。
这部电影中没有实际意义上的男女主角，正是承袭了原版小说的群像气质，也是导演娄烨的有意为之，他希望电影能充分地保留作者气质。不过，这也给娄烨带来了不小的挑战，“没有明确的男女主角，对于电影来说太反常了，片商可能会问，你都干什么了？”他的解决办法是：在影片中保留大部分群像的感受，并侧重了几组爱情关系，尤其让黄轩饰演的技师小马的故事成为导演宣泄悲悯和温情的地方。为此，导演给影片加上了一个原著里没有的结局——小马因为偶然碰到脑袋而复明，与心爱的洗头妹小蛮双宿双飞了；而其他盲人也在突围爱情纷争后，有了明亮的归宿。
娄烨不仅给故事中的盲人门安排了一个温情而明亮的结局，还在电影语言上给盲人们最多的关照。在影片开始，有声的开场字幕令人有惊艳之感；时不时出现的旁白有种盲人念着盲文时的平和；影片中用大量的移轴与虚化镜头模拟小马的失明与复明。此外，娄烨还特意剔除了原著中盲人的人性恶，盲人合伙人对推拿中心归属权的争执没有呈现出来，导演在妥善地表达一种倾向，即对人性的关怀。
而盲人演员的参与，是《推拿》能够恰如其分地还原小说气质的关键，娄烨从他们那里学到很多，“比如，桌子是不可能放在屋子中间的，都需要靠边，这样盲人才能精准地在屋子里活动”，为此，在拍摄时，娄烨要求电线不能进入拍摄区，不能看见轨道，以便制造出一个没有障碍的拍摄区。另外，非职业的盲人演员对于表演的准确呈现，是娄烨事先没有想到的，“在开剧本会议时，职业演员们看剧本，盲人演员读盲文，大家沟通起来竟然很顺利，表演也很到位，特别是饰演嫂子小孔的盲人张磊，特别有灵气”。娄烨最后得出的结论是：因为影片讲的就是盲人们的生活，所以他们只要真实地演绎自己，就是最好的表演了。
即将上映的《推拿》，即便还是有冷雨在不停地下，也可以窥见丝丝暖意，在爱欲纠葛之后，所有的盲人推拿师都有了一个不错的出路，这是在推拿中心的黄金时代不复存在后，导演最真诚的祝福。双眼复明的小马，最后在楼道里看到正在俯身洗发的小蛮，脸上露出了从未有过的暖笑，令人动容不已。娄烨说小蛮洗头的含义很多：她一开始是在洗头房拉客的小妹，现在却为自己认真地洗起了头，而且小马也是重新开始的状态。“对于这个世界，我们不比盲人知道的更多，我们也不一定比别人主流，命运是看不见的，所以盲人比明眼人更了解这个世界”，娄烨最终想说的，是这样一句话。


nothing&Lou ye

n:你觉得现在内地有所谓的文艺片档期吗？

L:要问我的话，我觉得，这个片子什么时间上都一样，对某个片子市场的份额，受众的影响其实没有多大的影响，文艺片的市场份额和受众群体比较固定，对于这种艺术片或者独立电影来讲任何时候上映都差不多。既然选择了这个放映时间，就希望大家能在贺岁档狂轰滥炸前，安静地看一部小片子。我觉的电影是丰富的可看一些不一样的电影


n:公映的版本跟柏林的参赛版有区别吗，过审还顺利么？

L:是有些不一样，就是把一些激烈的暴力的东西去掉了，划脖子的那一下和做爱的最直接的镜头去掉了，其他的基本上没变。审查过程其实也谈不上顺利，还跟以前一样，沟通了很长时间。关键是谁都拿不准主意，片子本身没有问题，而且在之前已经同意了通过了，就现在的结果，在没有分级制的情况下，暴力色情的减弱我是可以接受的，尤其对于这部电影来说我是可以理解的。


n:那暴力色情对于片子来说不重要么？

L:其实也是特别重要的部分，还有小说里推拿中心的故事，都是很重要的。但是要我选择在上映和不上映之间选，我当然是选择后者，这和《浮城谜事》的选择是不一样的，这部影片我还是希望可以给更多的人看到，这其中也有这么多盲人演员的参与，我觉得我没法做这么一个硬性的选择。


n:在盲人世界里，他们的表达会更为激烈么？

L:色情和暴力，在健全人和残疾人的世界里都存在，并且在毕飞宇的小说中，触摸就是盲人的一种沟通方式，手就是盲人的眼睛，盲人门需要摸脸等等，那色情和暴力肯定有肢体接触，也是盲人世界里的一种沟通。就比如，王大夫的割腹，他只能选择这个方式去跟这个社会沟通，他必须要用这样一种方式去表达自己，只能用强烈的肢体动作。


n:你跟编剧老师在编剧时，达成的共识是什么？

L:其实这个小说改变成电影是很困难的，小说是一个长篇，在两个小时内完成一个群像有一定难度，电影承袭了这种感觉，也就没有明确的男女主角，对于电影来说更困难，太反常了，可能片商会问：你干什么了？保留大部分群像的感受，还有一些侧重点，则是落实到了人物的具体行为，以及几组爱情关系之中，小马的故事与原作相比也发生了改变。但总体的气质还是遵从于原作的。毕飞宇这部小说你读到最后会感觉到他并不是再讲一个盲人世界的事，而是一个世界的事。


n:为什么要做这样的改变？

L:我比较站在小马这边，他是推拿中心里没有被同化的一个人，是一个自由主义者，他没有被推拿中心的体制所吞没，他有自己的选择和态度。我觉得应该和小蛮在一块，重新开一个沙宗琪的推拿中心，在这其中也有一种轮回的过程吧。小说中，其他人最后的晚餐后，手拉手走在医院里，是一个开放的结尾，电影里都一个交代，我是想，以现在的视角来看，推拿这个行业的黄金时代已经过去，所以有必要给他们的一个结局。


n:你给了黄轩很大的发挥空间，他表现也特别好，你怎么看这个演员？

L:他在春风里也很精彩的，因为影片有自己的逻辑，从整体上看，放不进去，挺遗憾，他在那时候就已经非常棒了。当时刚毕业，试过几次戏，已经表现出很棒演技。不是什么演员都能参与推拿的，首先是一个好人，因为有几个盲人也参与了这部片子，在片场必须有足够的耐心，不是所有演员都能扛下来。


n:饰演嫂子的张磊有过表演经验吗？

L:她是南京盲校的学生，学中医，学推拿，没有任何表演经验。我们的副导演在开拍之前几乎走遍了南京所有的推拿中心，记录了很多推拿师的状态。在挑选演员时，第三天，她就出现了，非常符合预先的设定，觉得她特别有灵气，她对演戏特别感兴趣，而且是她们自己的生活。如果没有这些盲人演员，拍摄会很困难。


n:你觉得现在的风格更温情和阳光了吗？

L:怎么讲每个人的理解不一样吧，影片的结尾其实是在拍摄过程中，很偶然地写出来的，他们住的地方是一个废弃的学校，看景的时候，看到有一个女孩在洗头，我觉得特别好。所以，最后小蛮在洗头，含义挺多，小蛮一开始在洗头房干活儿，小马也是一个重新开始的状态。实际上，对于这个世界，我们不比盲人知道更多，我们不一定比别人主流，命运是看不见，所以盲人比明眼人更了解这个世界。







撰文：仇峻基 采访：纳森 、仇峻基 原文刊登于《精品购物指南Monday》2014期 部分内容有所改动转载请署名