是的.最后.他注视他们一起的照片.他说再遇到她.她没有看到他,她与其他女人没有区别.
他拎一个装满水果的袋子在欧洲的街道上走.那街道又熟悉又陌生.我想到我时常独自骑车在那样的路上.独自一人.没有其他方式.不说话.与世无争.然后,他回到房间里开始慢慢切一块芝士.切的慢条斯理.他最后说了一段什么话.在那路出现之前.似乎说那些都是值得的.都不会后悔.
激情源自哪里又从哪里消逝.
几年前,在我刚刚开始接触文字的时候,说话和写作总是喜欢琢磨些让人吃惊的东西,那时候就喜欢拐弯抹角的说话,好像这样就能给人印象深刻似的。记得有一次,我对一个男人说,你肯定是个道貌岸然的家伙,那男人就很诧异,说你怎么讽刺我,于是我问他,我告诉他,道貌岸然这个词,其实很性感。
现在想来,那时候的文字游戏可能过于随意和玩闹了,不过这个词的另外的含义,却就这样根深蒂固的在脑子里扎下根来,但我很难向其它人解释我得感觉,直到前两天把《爱情重伤》又翻出来看。杰米里 艾恩斯扮演的斯蒂芬在几个人的陪同下从楼梯上走下来,于是我对自己说,这就是那样的一种性感了,他温良儒雅,他举止翩翩,他的笑容有一丝腼腆和落寞,但是你知道,他平静的外表下,是翻腾炙热的岩浆,他像一个包装得完美无暇的礼物,用冷漠和礼貌将任何危险的女人拒之千里,但是你知道,你一旦打开它,撕破了包装,你将得到的,就会是这个世界上最甜美的糖果,而且这糖果只为你存在,别的人谁也得不到。
这个打开包装的人很快就出现了,她从大门走入,直接的走到他面前做自我介绍,从此走入了他的生活,也改变了他的命运。他是男人,她是女人,这本没有什么,但除此以外,他是他未来的公公,她是他的准儿媳,于是他们之间,多了一份乱伦的罪孽。
很多年前我在看这个电影之前先在杂志上看到这个电影的故事介绍,对于朱丽亚 比诺什所扮演的安娜是有些愤愤的,她无疑复合我们从小所知道的那种红颜祸水的种种条件。年轻,漂亮,神秘,放荡且无所畏惧。她第一次见到他就看穿了他的心,毫不费力的撕下了他苦心经营了已久的面具,将他强行平静的欲望搅了个翻江倒海。他们最后东窗事发,他身败名裂,家破人亡,而她,却只要走开,去结婚生子就可以了。她不算是那种机关算尽的女人,但却是那样的自私而任性,本来她只要和自己不爱的他的儿子分手,他们就不过是普通男女的偷情而已了,即便是发现,也不过是上上报纸头条而已。但是她太知道他因压抑而难以抑制的欲望,因为遇到了他,她决定留在这个家庭里面,所以她才会在他告诉她自己要离婚娶她的时候,断然拒绝。因为她知道,加了这层公媳的关系,他永远对她有渴望。
他像一只发了情的公兽一样四处追逐着她,不顾一切的和她做爱,完全背离了他历来所遵守的种种信条,又快乐,又痛苦,我仔细的端详着看着艾恩斯的脸,深深的为他眼睛里的那份落寞所打动,在世人的眼中,他不过是一个欲壑难填的老男人吧,纵有翩翩风度,也难以为世人所原谅,但是人们是不知道他的孤独的,肉体的结合只是一种形式,而最重要的是,所有语言的倾诉,有时候都不及一个紧紧的拥抱。
“我爱你那不能自制的淫荡”,这是《失乐园》里凛子对久木所说的话,他们都是普通人,有世人眼里最正常不过的生活烦恼和生老病死的未来。对于斯蒂芬来说,他的生活也不过如此吧,虽然他的富裕和地位远非久木和凛子所能比,但他们却远远比他幸福得多,他们紧紧相拥,共同赴死,直到生命的最后一刻,都是爱和被爱着的,而他却只能自我放逐,寻找异国他乡的某一个偏僻的小镇,孤老终身。在遇到她之前,他只是个普通的男人,有事业有家庭,但这些东西是所有人都在追求的,他并无法超越。直到遇到她的那一天,他一下子如同坠到了地狱,所有的放荡不羁,狂暴占有都跑了出来,他一下子真正的与众不同起来,这把他自己也吓了一跳,他恨恨的问她,你是谁,你到底是谁,而她只是笑而不答,听凭他在她的身上肆虐。也许这本来就是他,只是他自己一直不知道,他以为他是某一种人,但是她用她的身体告诉他不是。她带他离开安全的轨道,然后松开手,任由他坠落。
我一直疑惑安娜是否真正的爱过斯蒂芬,或者一直以来,她的内心,只是一个自私而任性的孩子,她看到盒子就想去打开它,占有它。她说“受伤的人是危险的,他们知道怎样让自己活着。”她也果然这样做了,和凛子不一样,她不是一个真正肯去爱的女人,也许她根本没有他想像的那样与众不同,充其量不过是个自私的尤物而已,但是在这个世界上,却只有她才能让他如此淫荡如此释放,这也许就是爱情的本质,为一个人淫荡的是爱情,为许多人所淫荡的,就成了下贱。
追悔莫及总归是有的吧,至少为了死去的儿子,但是对于这段爱情,到也不必,她本也配不上他,舍不得自己,舍不得去爱,怎样也不可能成为浴火凤凰,终究跌到了俗世的尘埃里,她的超凡脱俗,原来也不过是个假象,只不过他信以为真,而她自己也是。当他最终明白这一点后,她给他留下的,不过是那一道射进屋内的阳光下,一张曾经风华绝代的面孔了。我想,如果真的有人超越能最终超越欲望,能够最终明白色即是空的话,应该是斯蒂芬这样的人。
“后来我只见过她一次,偶然相遇,在机场转机,她没看见我,她跟彼得在一起,手中抱着一个孩子,跟别的女人没什么两样。”
一开始没注意到是情色片。(个人认为本片算不上情色。露点的激情镜头几乎没有。镜头的色调也一点都不情色。期望看到激情镜头的可以忽略本片。)只是冲着朱丽叶·比诺什去的。看到中途突然想,如果此片让中国化马克思主义者看了,会怎样批判呢?作为什么什么部长的父亲,道德沦丧卑鄙无耻下流,不顾纲常伦理,与儿媳乱伦。英俊的外表下,掩盖着一副虚伪的嘴脸,电视上,家人面前,道貌岸然。内心肮脏。碰上个自小就兄妹恋与哥哥乱伦的年轻女子。二人可谓一拍即合。马克思主义者会将批判的焦点集中于部长。而道学家则会对安娜大泼脏水。什么红颜祸水。扫帚星,害死了哥哥又来祸害幸福美满的部长一家人。整个一蛇蝎美人。
这些只是观影过程中几秒钟的断想。本片的主题是情欲eros。在这一主题下影片演绎得相当有厚度。帕斯卡尔说,人类是上帝与虚无之间的中间物。爱情,将之归结与形而上的美好神圣,是拔高。归结于形而下的性欲,则有贬低了。爱情为什么是古往今来文学艺术作品的永恒主题。不是因为它美好。而是它恰好典型的体现了浩瀚宇宙中渺小的人类的尴尬处境。人性=神性+兽性。没有神性,就是兽了。然而,没有兽性,同样是没有人性,不为其人了。已到中年的部长,对安娜那疯狂的,不可遏制的占有欲,只是一种兽性冲动,只是想渲泄自己的兽欲么?兽欲显然不能解释他的非理性行为。他是坏人么?对妻子来说,对儿子,对年幼的女儿来说,当然是了。但我们可以就此心安理得地谴责他么?耶稣曾指着用石头打砸妓女的众人说,你们中间谁没有罪?我们可以谴责他自制力不够。因为显然,作为一名成功的政界人士。自制力应该不弱。他也意识到自己的行为会对家庭造成毁灭性打击。两次试图终止。然而每一次的克制都显得那么脆弱,一触即崩。是的,如果他是情欲的奴隶,那我们人类就是情欲的奴隶。影片结尾有句台词,人是什么做的呢?无从知晓。人因为自己是理性的动物。以为人可以像控制大自然那样控制自己的行为。事实证明,不光大自然不可控制,人连小小的自己,都不能控制。初次见面的电光火石那一瞬间,谁能解释?是谁造就的这一切?
影片中的每一个人物角色,都不是无足轻重的。每个人物都是丰富而独立的。安娜似乎是撒旦派来祸害人间的。似乎骨子里就有乱伦的血统。然而这一切是她想要的,是她希望看到的么?她享受的,是佛洛伊德所谓的,人天性中冲击伦理禁忌的那种类似于“偷腥”的快感么?似乎也不是。她与哥哥的不伦恋不是她能掌控的。哥哥因为对她的爱,因为觉得无法完全占有她而自杀,如同马丁的震惊中坠楼身亡,都让她深深自责。她似乎是因为马丁酷似自己的哥哥而嫁给他,但又似乎是为了接近马丁的中年父亲。她哥哥受不了他人占有她。部长同样受不了包括自己的儿子在内,包括彼得,去占有她。这么说来,爱,就是占有欲么?或者有人认为,占有的爱,是狭隘的,不是真爱。似乎只有崇高的奉献,付出,似乎没有一丝一毫的占有欲望的情感,才是爱。然而,当一个人对你没有了占有欲的时候,如中年部长对自己的中年妻子,那只能说明他已经不爱她了。插一句,片中的部长夫人,也算是徐娘半老风韵犹存。甚至我怀疑这个演员也就三十多岁,胸部虽然不大,但一点都没下垂。片尾,她说,你爱过我吗?将睡意一扯,指着女性的三点,说,this,this,not enough?not enough for you?i still want make love with you。但部长对自己的老婆似乎早已兴趣全无。即没有了、失去了占有欲(不是因为她年龄衰老身材走样),也就没有了爱意。
片中的每个人似乎都是病态的。部长老婆说自己最爱的是儿子马丁。此言不虚。马丁曾说,我选任何人做老婆母亲都不会满意。男性是自私的。只想着去占有女性。女性又何尝不是呢?总是不愿看到长大的儿子被别的女人占有。总想着(潜意识里)永远占有着自己的儿子。虽然并不是肉体的占有。是一种更深层次的精神依赖。很酷总是冷漠无表情的小女儿似乎一直默默的看着这一切。但小小年纪已经开始恋爱并公开把男友带到家里。可以想象,半夜喝水时看到的那一幕会对但她的心灵造成什么创伤。尽管片中并未展现。但我很为她的未来担忧。彼得和母亲最了解安娜,也一直在善意的接纳、承受着。反过来看,安娜离婚四次的母亲反而似乎是比较正常的。尽管她承受着儿女的乱伦,儿子的自杀。最终,安娜也有了自己的孩子。也和别的女人没什么区分了。
乱伦的主题很容易让人想起《洛丽塔》,男主人公正是小萝莉的父亲的扮演者杰瑞米·艾恩斯。他与朱莉叶·比诺什二人炉火纯青的演技,在片中也得到了尽情展现。此片豆瓣的评价并不高。但本人却非常喜欢。我甚至怀疑是因为带着情色片的标签去并未看到什么情色才导致评价不高。叙事张弛有度,将近两小时的片长不觉间就溜走。探讨的问题也相当深刻,有深度。懂是好懂。但似乎难以理清自己的头绪。很多问题,很多感受,似乎言语无法清晰地传达。
爱欲,是人类的永恒的难题和谜题。
《烈火情人》,1992年的悲剧电影。假如它的主演不是杰瑞米·艾恩斯,或许是另外的景象。
是因为这个英国演员,而去搜的这部片子。最初注意到他,是在电影《蝴蝶君》里。我喜欢看他陷入爱情之中,那种忧郁的眼神,和那种深深的凝视。即使他的对手是尊龙,即使他演绎的,是一段原本荒唐的故事。假如历史上没有那个著名事件,你大概很难相信,一个男人会不知道他所倾慕的,发生关系的,也是一个男人。
可是,杰瑞米·艾恩斯来演,你会觉得,一切是真切的了。看着他动心、钟情;看着他压抑、隐忍;看着他沦陷、毁灭。就如同,后来在《洛丽塔》里又看到他一样,同样是堕入一段畸恋之中,只有主角是他,才会有那样的说服力,和那种震撼。
《烈火情人》又名《爱情重伤》。我更喜欢后者,那确实是一场彻骨的伤害。又是杰瑞米·艾恩斯,只是,这次他爱上的不是男人,不是小女孩,而是自己儿子的女朋友。
为什么所有的痛苦,都要选择他来承受?或许就因为,他是杰瑞米·艾恩斯。
这样的剧情,如果拍得不好,就是滥俗的伦理片。那种以审丑为目的,纯粹感官刺激的情色片,没有任何技术含量。只是表现动物性的空虚,和道德的沦丧。不会有那么多女观众,在豆瓣的影评区讨论它。而我讶异地发现,很多篇影评里,都有属于不同作者的金句,都有那么一两话,不再平庸,有独特的观点。
《烈火情人》引发了这样热烈的讨论。甚至,我不明白女主是什么心理,什么心情。也有人从不同的角度,合理诠释了她的心路历程。那么荒唐冷漠的行为,都被理性分析。这不得不说,是影片的另外一种魅力。
但是,有很大一部分原因,还是由于杰瑞米·艾恩斯。有他在,那些脱离现实的剧情,就都真实起来。你看着一个年华老去的男人,陷入疯狂的爱恋之中。看着他做出种种不理智的事。假如他丑,有油腻的外表、腐败的肚子,大概这个影片就有了那些恶俗三级片的观感。可是他衣冠楚楚、风度翩翩;他英俊儒雅;他也曾克制和逃离……于是,最后家毁人亡之后,他独自漫步在异国街头,孤独潦倒,却仍旧难以掩饰骨子里的优雅。你觉得他的深情确实是一场事故,而不是一种笑话。他的燃烧令人同情,尽管现实是冷漠的灰烬。
甚至会让人思索起人生的尽头又是什么。导演路易.马勒说,活得越久,我就越相信情感,而不是理性。
影片里,男主有一段独白:“人很容易,遗世独居。我旅行,直到我找到自己的生活。人到底是什么做的,无从知晓。我们堕入情网,找寻真爱,其他都不重要,至终无悔。”
人到底是什么做的,无从知晓。杰瑞米·艾恩斯演这部电影时,44岁。只是影片里的他,银发苍苍。就连那些苍老,也似浸染了风华。他总是有办法,把那些赤裸裸的欲望展现给你看时,让你只看到美,而不低级,不肮脏。他即使全祼上阵,和情人缠绵时,逼死了发现真相的儿子,你还是感觉到,他要命的无奈和悲凉。
那就是杰瑞米·艾恩斯。无论他在影片中爱上谁,他都如同火山下潜伏的岩浆,炽烈而又危险,迷人而又深情。他的光彩在于,全心地投入,那种用生命去倾注的真挚和悲伤。我喜欢看他被虐,大概那些导演也是这样想的,才会让他饰演这么多情圣。
他最大的能力,是能够将那些混蛋,都演出了情圣的感觉。什么样的男人能做情圣呢?大概就是没有一丝一毫表演的痕迹,你相信他在爱,他在痛,他痛得快要死了,也爱得随时都会粉身碎骨。
情圣一定是美的。即使他身穿风衣,走在凌晨的冰冷街头。即使他匆忙去见自己爱的人,而安排给他的对象,是那样薄情冷感的朱丽叶·比诺什。想看他破碎,也想看他悲伤、阴郁,不能自控。
他是烈火,也是重伤。他演过的电影,我只看过三部。却总有一种看完之后,不写点什么,就对不起这影片的感觉。喜欢看他在时光中辗转,即使他现在已经74岁,已经是第63届奥斯卡金像奖最佳男主角,做过第70届柏林电影节主竞赛单元的评审团主席。在影迷的心目中,却永远是那个会让你再次相信“爱情”故事或许真实存在的演员。因为他,那一个个经典的角色,在影片里呼吸着,期待着、渴望着他命中注定的伤害和毁灭。而他是那样脆弱、无能为力而又冷酷,让剧本里原本的世俗和丑闻,都变成了高雅而遗世独立的爱恨情仇。
我们听到她的名字不会感到肉体的痛苦,看到她的笔迹也不会发抖,我们不会为了在街上遇见她而改变我们的行程,情感现实逐渐地变成心理现实,成为我们的精神现状:冷漠和遗忘。但是,其实当我们恋爱时,我们就预见到了日后的结局了,而正是这种预见让我们泪流满面。
情色片拍到这个份儿上也没什么好说的了,朱丽叶·比诺什天生一张高级文艺脸,就算欲火焚身也不会让人觉得肤浅,这大概就是上帝造人时的偏爱吧。这电影充分表达了男人是下半身思考的动物,而女人才是灵肉合一进化链条的顶端。// PS. 看到比诺什出场顶着一头铁T短发,我就知道事情没那么简单。。。
故事本身逻辑上就有硬伤,角色也不够丰满,男女主人公的所作所为事出无因,如果非要给剧情的推进找一个缘由,那就是“欲望”。可是比诺什的身材长相和气质,如何能和“欲望”沾上边?倒不如找个金发碧眼高贵冷艳的火辣女郎当女主更有说服力。
我看过Jeremy Irons三部电影,一部他睡了洛丽塔,一部他睡了个男戏子,一部他睡了自己儿子的女朋友
海啸般的爱情重伤.他看到她只当她是路边任何一个女人,他看到路边任何一个女人也只当是她.真苍凉.
他们,是我最喜欢的男女演员。
JeremyIrons,这老男人!
比诺什实在是,,太勾不起性欲了。。。随便换个法国女演员都可以啊。。而且,她每个电影的色情场面都那么奇怪。。。真的很励志啊比诺什= =|||
她没看见我,她跟彼得在一起,手中抱着一个孩子,跟别的女人没什么两样。
安娜是黑洞,谁都无法填满她那个永恒丧失的囚困之心。找上这个压抑如饮茶的男主,一下就喷了。自毁的快感,死欲本能力。性爱怕得真美真文艺。
或许花开的意义只在于花开,鸟飞的意义只在于鸟飞,一个人消逝的意义只在于消逝。雪中炭,夏日扇,只在一定的期限里发挥作用。鸟尽弓藏绝对是真理。缘分尽了,彼此相忘于江湖,不要拖泥带水。 追忆似水年华的普鲁斯特这样描述爱情的消逝:我们听到她的名字不会感到肉体的痛苦,看到她的笔迹也不会发抖,我们不会为了在街上遇见她而改变我们的行程,情感现实逐渐地变成心理现实,成为我们的精神现状:冷漠和遗忘。但是,他笔锋一转,说,其实,当我们恋爱时,我们就预见到了日后的结局了,而正是这种预见让我们泪流满面。
“欲火焚身”的完美解释。只有爱欲才会让人遇见结局也赴汤蹈火。朱丽叶比诺什的气质真是独特,换个普通美女估计片子感觉会完全不同。杰瑞米艾恩斯这个畸恋专家!【好帅,求他全套片子= =
他再也没有见过她,只有一次在车上,远远看见她抱着一个孩子跟在另一个男人身后,跟任何一个女人都没有什么不同。
哪里是爱情,分明红果果的肉体欲望
Oh, Jeremy!So damn Hot!还有年轻的探长,嫩得掐出水。床戏好,结尾处理不俗。女二的戏好,撕逼那场好酷的说!虽然基本是部英国电影,比诺什的英音(找人配的吧?)也太地道,不过整个影片还是很路易马勒。虽然不信星座,还是想说这太天蝎了。个人非常喜欢
Jeremy.Irons的确是乱伦片的不二人选
*他的脸很瘦,是英国男人常有的那种狭窄。 *他身上有英国男人的潮湿气味,雨水绵绵的城市,长年不见阳光,每一棵树都会滋生出霉菌和忧郁。他在街旁走过,潦倒地经过灯光温暖的酒吧,无法成为其中酗酒纵情的一个,只能站在橱窗旁默默凝视,然后离开。 *他具有神经质的美感。手指修长,脸色苍白。 *在主演的电影里,大部分都容易陷入病态的畸恋。 *他是喜欢纵身扑入的人,虽然姿态优雅,依然常常溃败到底。 *他的情欲是黑夜中的潮水,汹涌盲目,但是并不肮脏。 *只
男主跟女主相爱得有点莫名奇妙,看对眼就上床的关系是爱情?如果男方承受失去一切的痛苦仍然执迷不悔是可以理解的一种爱情表现,女方始终祸害人的属性是什么爱情表现?尤其是可以同时跟父子俩上床还能表现得很圣女的模样,根本理解不能
Jeremy Irons到底欠了几辈子情债,《故园风雨后》《洛丽塔》《蝴蝶君》,不伦之恋无休无止。表演太棒,真是太喜欢Jeremy叔了!
“受伤的人是危险的,他们知道怎样让自己活着。”