周而复死

文 /金角大王

“周而复死”，其实是一种巧妙的双关。

其一，是故事主角本身要面对的几次生死考验，无论意外的还是刻意的。

其二，“死”字本身还有“固守”的意思。《论语》说：“朝闻道，夕死可矣”，并不是说早上获得了“道”，晚上死了也甘心，这样的“道”并不是儒家的“道”。儒家的“道”是从“闻其道”开始，无论条件恶劣还是优越，都要不断地去“固守”，去“承担”，是一次次摔倒后的重来，是永不轻言放弃。

只有“死心塌地”、“痴心不改”，才是真正的“死”。

2014年王小明导演写完《周而复死》稿子的时候，正好是他自己的38岁。没有谁会料想到，之后的种种曲折，直到2019年才拿到上影资格。更没有谁想到，2020年初的一场疫情，这个故事要等到2020年的年尾才能上影。

这世界有太多的意外，就连生命的诞生也是源自一个意外。这世界，本质上是一个个意外的集合体。而人，却是最不喜欢意外的生物，这是其吊诡的地方。

人期望的是可预期，是如期而来，如愿而来。这大概是人和这个世界最需要好好沟通的部分。

而这六年，是王小明自己“固守”的六年，是他自己“承担”的六年，是他自己反反复复“死”在其中的六年。在我看来，王小明恰好是用自己的六年在经验着《周而复死》的故事，这种经验的本身，其实比荧屏上的《周而复死》还动人，因为这个故事就在我们的身边，这个故事可以是我，也可能是你。

人到中年，才会对自己的渺小领会越来越深刻，才会渐渐把比天还高的心慢慢放下云端，才会脚踏泥土。影片的主人公因为一次意外，由城市而重新回到农村，由喧嚣再次置身宁谧。回归“简单”，离“本真”也就近了，这大概是王小明想告诉我们的东西。

我们一直生活在一堆的关系之中，这些千丝万缕的关系，构成了我们的一生。我们生在这里，也将死在这里。我们是孩子、是父亲母亲、是丈夫和妻子、是领导和下属、是亲戚和邻居，或者、是暂不相干的路人。我们蝇营狗苟、不停梳理现实生活的鸡零狗碎，闭上眼睛，依然要面对未来的拷问。这种彷徨和困惑，是焦虑的源头。

出路在哪里？这是《周而复死》提出的问题，同样也是我们的问题。

故事的主角是个画家，芸芸众生中，尚未成名的那种。唐朝诗人罗隐科举落榜后回家，给旧相识写了首诗，其中有“我未成名君未嫁，可能俱是不如人”一句。这位画家，内心大概也处于“可能俱是不如人”的落拓与彷徨之中。如何去解构和慰藉这种焦虑心，考验的是集导演和编剧一身的王小明的功力。

王小明告诉我，导演的工作是讲故事，有时候是倾尽一生去讲好一个故事。

怎么样的故事才算好？很遗憾，似乎没有标准答案，因为“好”对每个人是不一样的。这是最为难的部分。所幸，还是能找到一些可以共通的点，比如“真诚”，比如“动人”。有时候如同窥见一幅画那样，未必意象全然入我心，却也能生出“尽道有些堪恨处，无情，任是无情也动人”的感慨。

讲故事其实不仅仅是要把演员和初始设定放进去，再去观察和调整故事里要素的发展，寻找其中合理性的输出。讲故事是要把自己也放到故事里，让自己在故事里煎熬，直到成为故事的一部分。而观众需要的是身临其境，是明明白白的知道自己在屏幕之外，却又真真切切感受到置身其中。

王小明在《周而复死》里构建了两个世界。物质的和精神的，世俗的和桃源式的。让故事在两个世界里穿行，镜头不停切换，见证简单和复杂，友谊和背叛，脆弱与坚强。

故事里的中医可能是另外一个看点，这是王小明自己的热爱。人对于自己的热爱，难免偏心，老实说，我还挺喜欢这样的偏心。

看《周而复死》，听王小明聊电影，让我忽然想起大学毕业的时候，朋友送的一首短诗：“把背影投向天空/在开满鲜花和尘土的七月/伐竹无法相送。”这里面的怅惘之意，我终身难忘。

终其一生，我们都在寻找一些可能性。这些可能性，也许就是一生的固守和承担。

《周而复死》其实就是王小明自己的故事，请各位给梦想多一些时间和机会。

和周立波名字一字之差的无名画家周立言，意外“死亡”。生前百般求索而不得的功名利禄，死后接踵而至，自己却浑然不知。历经波折，“死”而复生，却发现人间已然不值得……一个很黑色幽默的故事，虽不新奇，却很真实。能有幸走过2020的人谁不感叹现实才是最好的编剧，因此才有了这人间的一切光怪陆离。

看得出来这本来不是一部针对大银幕而拍的电影，因此很难将其归类为某种类型商业片：有黑色幽默但不是喜剧，有犯罪但不是惊悚，有爱情但不是文艺。想要在某一方面得到充分满足的观众可能会有些失望。但如果能够撇开电影的纯娱乐功能，而从电影人与观众的之间的交流与共情角度来看，《周而复死》还是触及到了一些边界，可以感受到导演很诚挚的表达。无论是画家本身还是他的经纪人、抑或是乡村女教师以及由遗孀变成的前妻，每个人物身上都饱含导演自己对社会、人情以及生命的观察和思考。仅此而言，能做到真实的表达已经很难能可贵了。

片中不乏一些有趣的细节。画家失忆流落乡村的一段，很容易让人联想到从前武侠片的桥段，只不过换成现代的装束、投射现代的故事，倒也不乏是一种有趣的喜剧化尝试。大牛的演员是个亮点，天生喜感的长相，加上内敛的戏剧化表演，走喜剧路线应该很有前途。

不同于大多数独立电影，《周而复死》的故事及人物走向最终还是温情的，也许这是为了满足大银幕公映的需求，但何尝不是导演对生活的认识和期许。正如他在映后与观众的对谈中所说，“现实很残酷，但是真让你为了几百万去杀一个人，大多数人还是会做出正确的选择。“人性不仅仅只有黑暗一面，生活总还有希望。虽周而复死，但死而向生。

周而复死，是一部有诚意也有深度的电影。四十岁，男人的一道坎。周立言，和其他画家一样，想成名，然而现实是画五百一幅，只能挂画展的厕所里。四十岁，黄帝内经，说男人肾气开始衰退。落魄的人生，要么认命，要么改命。人死了，画成了绝品，于是他被设计成了大师，画炒火了。就像凡高，这是多少画家的梦想。一个轮回开始，失忆的画家，成了另一个世界的那谁，那谁，无名无姓。那谁和那狗，那羊，那群孩子一样，脱光了，赤条条，不再被信用债务追，不再被妻子亲人依靠，他的新生本来可以继续。然而爱他的小雨还是为他不惜一切找到了原来的身份。大师，别墅，粉丝，财富，一切辉煌的光影下，妻子孩子是别人的，房子名气也不过是孔方手上的棋子。正如我们每个人无论生，甚至是死，都无法真正轮回。于是，电影在第三幕开始要杀死复活的周立言。前妻和好哥们，一个代表爱情，一个代表友情，联手要置死他。代表利益链的最高端，孔方，无所不用手段，活埋他。周立言名气有多大，死像就有多惨。当一个人重新审视名利于自己的关系，却发现，世界对自己生命的珍视，还不如一条狗。一条狗最无辜地死去，周立言开始了为自己真正地活着，设计了一场彻底的死亡计划。 有些电影是就着爆米花呵呵一笑的。有些电影，是要用一杯茶用心慢品的。周而复死，属于后者。 每个人都可以品出自己的味道。 正好是四十岁的年纪，正好是不出名，作品卖白菜价的那个周立言，我，读出来一种欣慰。四十岁，经历生死，也可以在肾衰的年纪，来一次咸鱼翻盘。 适合疫情期间，拉片的故事。 电影有可圈可点之处，也有瑕疵。不过瑕不掩瑜。

《周而复死》之王小明导演，他借剧中的画家之名说当下“人类无底线危机”，危机导致的现实荒诞、现实魔幻早已超出诗人、作家、画家的想象力。在“冥币”、钢筋水泥、“铁包肉”统领下，人们被掌控“冥币”的“死人”左右着生存指南。在《周而复死》中，王小明导演将黑色幽默植入日常中，却不显其突兀与失真，这说明，“黑幽”与无明现实是非常匹配的，与现实相比甚至黑的不够、幽的不渊。

小明导演的电影给我一种温暖安静的感觉，虽然平淡但有回味。戏剧冲突、故事悬念不强烈，但朴实的平铺直叙虽略显缓慢，倒也不乏张力。影片的后期剪辑在节奏上尚有提升空间。我假想故事的结尾，图财害命的坏人最终并未受到惩罚、而是被艺术所感染了，被真情感动了，从此痛苦地活在金钱与浪漫之间……

期待更多佳作！

在粉丝经济时代，没有知名演员支撑的电影难以占据好的电影市场份额，虽然这部电影里都不具备前者的有利因素，但是有幸看到这部电影，自认为与所谓的大导演作品大同小异，在人物情绪的表达和情节的推动上，都让人可以很好的沉浸在这部电影里。我自认为一部电影的好坏直观来看是观众能否跟着导演的思路一起推进这部电影，也就是我们能否很好的沉浸在这部电影里。观看这部影片的时候，我有时笑着笑着就哭了，有时笑容又会被情节带动而凝固，可以说我跟着电影在感受。演员的演技和场景的选择我觉得都是很不错滴，个人有点惊艳我的是音乐的转换吧，让自己很舒服的带入了。这部剧的结局是（不剧透啦）我也希望在这个行业里有更多有实力的电影可以脱颖而出吧，像这个电影结局一样，让这部精心拍摄的电影可以被更多人看到。大家自己感受一下这部影片吧。