激流时代

开章明义，《激流时代》卷首语是：沙漠里不长虚弱的草，大海里没有无名之辈。

偏偏让我想起《寻路中国》，何伟写的全是无名之辈。

何伟写的是2007年以前的中国，距今16年，这十来年间是无名之辈们鹊起的翻身时代，也是没有锚点的时代。没有锚点，无人在意无名之辈。

第一集，是让我惶惶又被席卷的一集：直播。

辰亦儒在镜头面前精准地流泪，汪东城则配合地表示出兄弟情，一切节奏精准仿佛连锁餐饮。看到这里我不禁想到在棚内观看综艺录制的经历：观众们被关在棚里，需要导演一遍遍煽动气氛鼓掌，对台上的艺人表现出宛如新生的热情。

有什么差别呢？

直播间里的艺人表演更精湛罢了。

收尾的是女主播小熊在双十一直播结束后的真空状态，这个年轻的女孩为了赶时间只吃自热米饭、不需要社交、在嘈杂的直播间里永远保持专注——至少看起来比有点大舌头的李翔专注，直播战绩是6900万，很不错，但她说：还差100万。

当金钱变成数字，一切衡量就失去了具象的意义，是大屏幕上滚动的数字。那是谁的心脏？数以亿计的网民对直播之神供奉的跳动。

贾乃亮的脸看起来熟悉又陌生。那一张应该出现在八点档家庭剧的脸，此刻被混淆，以亮哥的身份带货。他从容器变成喇叭，以物易物。他说的没错，演员不能常接名导演的戏，但在这方寸之间，他是No.1的亮哥。

似乎很难用对错形容直播带货的逻辑，只是这激流之间，总让人感觉无处安放自己。

从2007到2023，中间这16年，欧逸文又写了一本《野心时代》，关注的是镀金时代的故事。如果说在欧逸文的书里我们还能找到一些做梦的主角，今时今日，好像无处定位了。遥望是一架巨型机器，吞吐主播，大屏幕是吞金计时，速度快如闪电。这须臾之间，我不知道我们得到了什么又失去了什么。

GDP吗？

第三集，关于长沙。这一集拍得很巧妙，用了四个章节：乱搞乱有钱、小店思维、通盘无妙手、勤行，概括了长沙四类新消费品牌的故事。

被第一集冲到不知去哪儿之后，我在这里稍微找到了落脚点。

不得不承认，湖南人就是肯干，不管是蛮干还是复制，都能给你走出一条通路来。这集的主题应该是野蛮生长，一些在长沙落地生根的品牌凭着本能长到足够大，大到终于触摸到商业巨头们搭好的天花板。

就像文宾去湖畔大学，他听到老师说的是千亿美元的产业，文和友像撞上能量罩的小动物，应声倒地。

这当然是商业世界里本来就存在的残酷，但我喜欢这集的人性。

文宾只上到初中就出来做生意，乱拳打死老师傅，自己修在坡子街的住宅都是逼仄的，完全非新贵的那种体面。小麦跟运营合伙人要就光敏灯牌争论到不可开交，因为她认为门店是细胞，需要店长像店主一样让它充分焕发活力。

至于柠季的CEO，通篇商业黑话，我想李翔的笑已经说明了一切。

关于超级文和友的成功和坍塌，我在不同的商业媒体里看过叙述，都没有这个纪录片里他们几个围着刻字小龙虾的那一幕深刻：如果需要学习，那他们就去学习，但目前他们面临的问题是需要daybyday的成熟系统，但这帮人永远喜欢新鲜。最难的事是要他们对抗自己本性。

商业因他们念旧的人性起，又因他们人性钳制，这真是太有趣了。

李翔对这种变异做了解释：很多崛起的公司一开始都是异类，直到他们成长为巨头，制定了新的标准。只是在中国，这个成长速度好像被极大的压缩了。于是，激流之下，焉有完卵？

两年前我们还在热炒新消费概念，但今天已经很少有人再提了。长沙的品牌一轮接一轮，这只是个缩影。

最后瞅了一眼宇宙中心这集，虽然是商业记录，但有《爱情神话》里不疾不徐的味道，不愧是上海。

作为这组纪录片的一部分，我似乎得到一种答案：激流当下，能盛放自己的好像只有「附近」，「附近」与我们相连的咖啡馆们。它是那么小，又那么顽固的生长在街区里，成为我们对抗流速的证明。

它可以是咖啡馆，也可以是沙县小吃，不被激流冲垮的，不是大坝，是被日渐摩挲到圆润的鹅卵石。

八九年前刚入行的时候，我读《寻路中国》，印象最深的是何伟开一辆车就直接上路，后备箱里放可乐，一直往西往山海关开，是为公路文学。相比生活在本土的中国人的钝感，他的外宾视角让他更脚踏实地地把握着这片土地上的一切，比如从我们熟悉的现实里抽离出一种黑色幽默：

352题 如果别的驾驶员停车向你问路，你应该：

A) 不告诉对方。

B) 耐心细致地予以回答。

C) 给他指一条错误的道路。

比如他发现农民们不得不说假话；

“我们看见过世界银行的官员们坐车前来视察工作，但我们没法同他们说话。县里面的领导不让我们说啊。其实，我也不知道‘世界银行’是什么东西。我只知道它跟投钱有关。他们坐着轿车来这里，我们很想把他们的车子拦下来，但车子从来没有停留过。他们只给我们讲一些口号：保护耕地，退耕还林。”

那个时候的中国，正处于转型期，有人觉得何伟写出了这个国家在超速行驶上的断裂感，写出了我们熟视无睹的中国，那种超速令我们感到酸楚。

然而可怖的是，如果当年我们还能用超速来形容我们内心的断裂感，今天面对很多事，《寻路中国》的速度都成了相对的慢。

何伟在书里说，“新发现差不多每天都有。其中最重要的发现，就是中国人普遍具有这种感觉：一切都在快速地变化着，没有几个人敢自夸自己的知识够用，人们随时都会面临新的情况，需要去琢磨透彻。”

一切正如本片片名《激流时代》，那是一种四面八方来的湍流，令人心灵失去归属，终于悬浮于虚空之上。

第一集里有一个镜头，是制作组在白板上列下一些问题，女导演说：大部分观众其实对于直播是不感兴趣的，他们需要从里面抽离出一种人性或者欲望，本质上讲的还是时代的故事。

然后，李翔又回答了受访者提出的关于商业报道好看还是严谨重要的问题，他说当然是严谨，因为只有线性的东西才好看，但真实往往是复杂的。

50分钟的纪录片，五集不到5个小时，《激流时代》很好看，但它所呈现的也仅仅是另一种线性。它所带给我们的应该是一种思考，一种像万青歌里那样唱到的撞击：

再生泥河 就投身激流冲水坝

可听到雷声滚滚

可感到怒潮来临

我们每个人，都身处激流之中。

刚看完第一期 目测是可以加入我的「推荐必看纪录片」列表的一部 十三邀原班人马打造的纪录片果然有深度有看头 （即使以我目前的眼界和能力看到的东西其实很浅...） 看到中国青年报是这样形容它的： 《激流时代》选取五大全民高度关注、正在发生巨大变化的时代命题，由知名商业记者李翔带着个人的好奇与公众的疑问，观察个人与组织的商业智慧，以商业为切口记录时代的变化。 虽然好像节目定位为商业观察类，听上去很专业 让《激流时代》给人感觉较小众 但作为一名对商业屁也不懂的观众觉得，这就是和我们生活息息相关的事情 大到宏观市场的变革 小到买菜方式的进步 多了解一些商业动向或许就能改变自己一生？ 片中那个直播开蚌的大爷我印象太深刻了 据说在阿里工作的俩小姑娘租了他家的房子 他说租金可以不要，淘宝有啥好的消息知会一声就好 结果就是做开蚌直播赚到了不少

这格局，真的没谁了 李翔说： 直播平台的出现就像第二次高考，不靠背景，凭借才能也能获得回报 发家致富有时靠的就是一个好的机会和肯想肯干的动力 而好的机会一定少不了你对这个世界、对商业动态的敏锐观察 所以从这个层面上我也认为，《激流时代》是一个很好的观察世界的商业窗口吧 除此之外也能满足一些自己对其他行业的窥探欲 平时看直播只能看到屏幕前的几个人 但原来头部主播背后可能需要几十个人的支撑 直播这件事也不是开播→卖货→下播这么简单 每一个直播数据背后都代表着些什么，需要什么样的操作来助力直播间的流量和销售额 与什么样的品牌合作、怎么合作、需要促成什么样的价格 这么大的直播机构，主管或领导们是怎么开会的 开会时候老板是怎么骂人的...（是的最好奇这个，你别说还挺狠的）

另外片中最让我感到拉近距离的瞬间是李翔问到这些知名主播会否焦虑时 他们没有一个是不焦虑的 贾乃亮连睡觉都在和品牌方沟通 被业内誉为成长最快速的主播小熊只要看到别人在播而自己在休息就会担心被别人比下去 突然觉得自己每天焦虑的那些芝麻绿豆大点的事好像也不算个啥 原来是人都会焦虑...... 能力越大、责任越大、挣得越多或许越容易焦虑 患得患失是一种再正常不过的心态

尽管第一期时长只有一小时 但感觉像是读完了一本书，看完了一份轻薄版商业报告，甚至经历了几个人几年的生活那样充实 据说整个系列就5期 目测不够看，希望有第二季

这个纪录片是从旁观者的角度切入的，不仅展示了观察的事物，还加入了旁观者的见解，从两者对比中，观看者可以有自己的思考。十三邀原班人马出品还是可以的。

推荐对当下网络热点和新兴产业感兴趣的朋友看看。

第一集讲的是直播带货，我从前只知道直播是新兴的，好像一夜之间爆火的东西，自己很少去直播间买东西，但是直播带货确实能带来流量和经济。

纪录片展示的是屏幕背后的故事，手机屏幕的背后是几十人的团队在运作。

里面的作家李翔说，“贾乃亮并非一线艺人，一个新兴行业的第一批赢家与最后最大的赢家，永远不会是上个成熟行业里最头部的赢家”

这或许就是行行出状元？很多人觉得直播带货能获得暴利，但好像也不是什么人都能吃这碗饭，要管理团队，最重要的是要有能力有口才。

贾乃亮是从参加一个活动去别人直播间才发现自己能做这个，随后才进入这个行业的。

当下的直播带货或许很火爆，吸引很多人加入，有贾乃亮这样自带流量的艺人，也有从零开始的素人，但做大做强并不容易，要在这个行业存活，必须摸清规则，走出自己的路。

我初中起就在杭州

大学和研究生在国外待了五年

重新回到杭州真的是觉得这里天翻地覆的变化

第一集里用了好多万象城附近的场景

距离我家大约八百米

我无论在什么时间走过那里

都是无数人在直播 街拍

我现在在一家电商属性的品牌方公司

公司最近也在和遥望合作

不过我的工作更偏内部的职能向工作

我离这一切繁华好像都非常近 物理上的

却又无比遥远

就好像第一季最后

《一个旁观者的奇妙历程》

我说不上是一种什么样的感受

最近在看纪录片《激流时代》，主持人是李翔，以前主持过挺有名的《李翔知识内参》，这位社恐又心思细腻的知名财经作家，在《十三邀》团队的帮衬下，亲临各种名场面，解密了近三年正在发生的五大经济学事件，每集一个小时，每集都像独立的视频特稿，用对谈事件核心人物的方式讲透了真相，不像部分短视频头部作者，只用3分钟给你说圆一个故事，我就会很喜欢，也建议你安利给身边喜欢看经济学的朋友。

《激流时代》分五集，调研了五个主题，分别是：

1·直播带货浪潮

2·中国云南咖啡突围赛

3·新消费的胜败与得失

4·上海安福路的魔力

5·穿越经济周期

像第一个主题直播带货。

李翔从辰亦儒的生日会直播+汪东城助播展开，给大家展示了一块手机屏幕背后，其实是线头交错的几百平米大型直播间，有着大量看不见的工作人员，分别在负责流程运转，气氛担当，物料配送，流量调度，货品上架，数据分析等等活儿，完全是在当一场综艺来做的，人员配置和刺激程度胜过了一般电视台。

然后又切到了极其丰富的电影视角，去打量直播生态。

譬如：村长直播开蚌取珍珠，提到步入这一行是因为找淘系小姑娘取经了财富密码。街头草根红人明明设备简陋数据一般，但是心态积极向上。头部mcn遥望的老板演示管理手段+畅谈逻辑，语言锋利的为什么他行，而有些人不行。贾乃亮从演员转职主播的心路历程和选品状态，诠释了努力抓住机遇的作用。中部博主谈崛起路径时，处处展露的害怕空闲，等等，都是用蒙太奇的方式去拼凑的。

李翔用这种方式来解读直播，能让观众在每一个横截面都有感悟。

而且是属于自己悟到的明确感悟，李翔作为对谈者，没有给予给出很明确的结语。

我看弹幕有人说，李翔有几句提问好像有点小白，但实际上，一些看似浅白的问句，能够勾起访谈者最直观最全面的论述，是一种很棒的访谈技巧，避免给大家提供主持人的主观思考，而是呈现行业专家千锤百炼过的经验。

而且第二集的节奏，跟第一集是不太一样的。

咖啡在中国是一个新兴产业，云南因为日照与气候很适合种咖啡，形成了全球大市场上一个新兴品种，然而我们人工工资那么高，导致云南必须走精品路线，要抛弃低劣水平的品种，那么主导咖啡农民换代咖啡树种，就成了村支书的使命，这一路上有顺势而为的富商，也有舍不得换树种的贫农，和旁观这一切的咖啡采购商。

每一分钱的投入都是压力，李翔的这次访谈，就解开了整个咖啡市场之谜，为什么我们喝的咖啡有几块钱到几十块钱的，什么是国际认可的高级咖啡，咖啡的成本和利润又是怎样的，为什么中国云南咖啡难做，但一定要做，等等，以一个压力传导链的方式展开了叙事。

这个节奏非常经典，也会让你顿悟，为什么有的星巴克叫甄选，而且里面哪些豆子并不像标价的那样值钱。

后面几集就不太想剧透了，真是那种聪明人该看的纪录片，涉及到了买、喝、吃、玩、生存这五大体系中某一样本的纯粹思考，横向展开，就成了人生五课。

由腾讯视频出品的全新作者式商业观察节目《激流时代》于2023年2月16日上线。《激流时代》选取五大全民高度关注、正在发生巨大变化的时代命题，顶级商业记者李翔带着个人的好奇与公众的疑问，观察个人与组织的商业智慧，以商业为切口记录时代的变化。

第一期是直播带货主题，拍摄于2022年“双十一”前后。“正好是在解封前夕，是大家普遍感受到压力特别大的时候。”李翔说。

当下世界充满不确定性，互联网呈现出信息爆炸但意义匮乏的现象。《激流时代》希望从商业文明的角度，记录急速变化的时代。在定档预告片中，中国第一代民营企业家冯仑在与李翔讨论社会巨变时说“80年代是精神自由、精神解放，90年代是身心都解放”；遥望科技CEO谢如栋不希望直播间里都是“短跑的钱”，而在云南种咖啡的人太多导致赚不到钱……与生活息息相关的经济问题被反复提及。在时代的激流中该何去何从，或许是当下每个人需要思考的问题。

商业角度观察生活之变，五大领域记录时代激流

市场上以企业家访谈为主要形式的商业主题节目并不罕见，制作团队希望找到一些不一样的视角。据节目制片人刘东啸介绍，自2022年8月份起，团队便开始频繁接触商业领域的“大佬”，最终因为与李翔在认知上的合拍，决定合作一把——回到商业本身，呈现商业世界的机理。

“我们并不希望在某个案例上走得特别深，而是想去呈现倾向性的东西。”刘东啸说。正如第一集选取了头部主播、腰部主播及直播新人3个群体，“我们当然可以把一个人拍得很深，但不想去做这个，还是希望通过结构的方式拎起来。有底层、中部和头部，真实的商业世界是什么样的，这是我们想做的。”团队也曾想过把每集拆成3个15分钟的短片，每条只关注一个人物，但最终决定还是要“回归长篇”。“还是要通过结构看到不同层面的水位差异，以及他们在之中所处位置的挣扎，这是结构的力量，也是片子里最难的部分。”

总导演欧大明直言，团队并不是研究商业领域的团队，“我们所立足的出发点就是大众的层面，我们的问题也是大众抱持的问题，当然这个‘大众’也是有同样认知水平的一个群体。李翔在‘专业’和‘大众’之间起的正是一个疏通和桥梁的作用。”

在李翔看来，这首先是“专业”细分程度之辩，“我们自己作商业报道时甚至也提出来过，是不是要有一个记者专门跑阿里巴巴，还有一个专门跑腾讯。”他称之为“知识的诅咒”。在《激流时代》，“每个领域看下去都是一个可以无限深挖的话题”。做到哪个程度？从哪里切入？“是用户或观众比较关心的话题，又没有上升到特别精深、会把很多人排除在外，或认为‘跟我没关系’的这种程度。”

大到宏观市场的变革，小到买菜方式的进步，商业变化涉及到我们生活的方方面面，但很少有人能说出商业影响生活的变化在哪里。《激流时代》深入直播、云南咖啡、新消费等五大行业领域，以李翔的个人视角展开对当代商业文明的探索。节目涉及全民直播带货浪潮中成交量动辄“上亿”背后的商业逻辑，有“多到不赚钱”的云南咖啡自救历程，有身处“宇宙中心”安福路的网红体验，还包含长沙新经济消费发展的幕后观察和品牌穿越百年周期的抗风险启示录……通过极具代表性的商业符号，李翔和他的《激流时代》希望带观众认清商业的底层逻辑，以新角度、新见解讲述新故事、新细节，看见身边的商业情报。

顶级商业记者加盟，大时代下的商业众生相

作为《激流时代》灵魂人物的李翔是财经圈内公认最顶尖的记者、商业作家，他曾担任《经济观察报》《第一财经周刊》主笔，也是得到《详谈》丛书的作者，他的商业知识服务类内容产品《李翔商业内参》一度刷爆朋友圈。

而在《激流时代》里，李翔不希望展现大企业家的成功学模板，而是以更接地气、与实际生活更具关联度的形式，深入观察大时代商业变化中的众生百态。正如他在片中分享的管理学大师德鲁克所言——“更享受抽离的视角，来观察人类的行为”，节目中的李翔作为“旁观者”观察时代变化，让观众既看到浪潮中行业领袖的思考，也看到激流中成功个体的经验和普通人的挣扎。

第一次参与商业类纪录片的录制，李翔主要有三个想法：一是出于从文字到视频如何转换的内容表达方式的好奇；二是对于制作团队作为“中国最好商业纪录片团队”的认可；三是希望视频作为一种更加大众化的媒介形式，让更多人理解商业世界的运转方式，这也是作为一个商业作家的兴奋点所在。

在欧大明看来，由李翔的角度进入，是借助了他对商业领域的观察能力，同时也意味着片子无法提供一个标准和样本。制作团队最重要的任务是“保留或呈现对话之中的含金量，或探索的过程和所得”。在他的理解中，李翔作为记者，倾听对话、吸收信息的能力是团队最为看重的，所以“我们更注重节目中李翔和人物的交流感，以及这种交流感带给观众的感受”。

片中，李翔非常真诚地传递了自己的感受。比如走进直播行业头部公司遥望科技的直播间，阵仗之大令他震动。“很长时间我都很关心一些公司的动态，直播带货当然是知道的，但真正去接触，最直接看到的就是现场搭建越来越复杂，成本越来越高，内容策划的需求越来越强。包括贾乃亮也讲，其实直播带货里面用了一些综艺手法，确实还蛮吃惊的。”

大海里没有无名之辈，呈现立体多元的世界

在这个信息爆炸的时代，各类信息如海浪般涌入人类生活，随浪跟风者比比皆是。在不确定性的世界，如何找到自己的位置与价值，是每个人迫切的需求。节目透过商业视角观察生活之变，最终传递出一种精神价值——拥抱变化，永远怀揣希望，拥有向前的力量。正如节目口号“大海里没有无名之辈”所传递的，人人都可以通过努力在商业巨变中创造价值、收获价值。

这句口号来自声音碎片乐队一首叫做《致我的迷茫兄弟》的歌，“沙漠里不长虚弱的草，大海里没有无名之辈”。起初刘东啸在李翔的朋友圈看到这样一句话，随即放到策划文案里，获得了一致的喜爱。欧大明觉得很难用语言来表达它真正的意涵，但“生活也好，商业世界也好，在当下这个激浪滔天的时代，每个人都不容易。这句话有种悲凉的勇敢、孤独的生命力的感觉。”刘东啸认为，团队的创作偏好在于“即便是一个商业观察节目，也想夹带一些私货，就是我们对人的理解，对人的欲望或某种精神层面的表现”。

《激流时代》由腾讯视频尤里卡工作室研创、企鹅影视制作。该工作室最为观众熟知的节目便是由许知远领衔的《十三邀》，此外还有被简称为“青工所”的《青年理工工作者生活研究所》。在“智识生活”的大标签下，团队想在文化、科学、商业等多品类作延展与探索，这也是做《激流时代》最初的动机。

作为腾讯视频纪录片涉足商业文明选题的开端，《激流时代》的推出不仅展现出腾讯视频纪录片丰富“智识生活”品类、持续产出高附加值纪录片的决心，也让观众更清晰地认知所处的时代，更有温度地理解当下商业文明的变迁。

每个人的生活都是一场战争，只不过你不知道他在经历一场什么样的战争。在这个“激流时代”里，每个人的心态都有所不同，他们各有梦想与雄心，又各自承受失败。“真实世界是非常粗糙的，很丰富。”李翔说，这部纪录片希望能够把一个更加真实、立体、多元的世界努力呈现出来，以增加大家更多的同理心。

2月16日起，《激流时代》于每周四18点上线腾讯视频。透过客观理性的商业视角，观众得以跟随顶级商业记者李翔一起，为变化的生活增加一项解释参考。