风云战国之枭雄

等了一周的白起终于如约而至，看完长呼一口气，呜呼哀哉，一代战神！呜呼哀哉，二十万赵军！缓了半天才回过神来，本来对这集心理预期并不高，因为一位“灭国级”的战神，历史资料又极少，实在太难拍了。没想到比第一集还好看，不可思议的好！古代战争片也被导演玩儿成了天花板，一部“教科书”级别的作品！北京此时的屋外正是狂风大作，想想2000多年前数十万冤魂化为厉鬼之日，是否也曾狂风相伴，如泣如诉，好似在为冤魂们鸣不平，又似大声咒骂那铁石心肠的秦昭王，让一代战神背负千古骂名！君要臣死，臣不得不死，古代多少才华横溢的王侯将相都是死得这样的委屈啊......（泪目） 一部好的作品，主角的演技固然重要，但其他演员的表演也不容忽视，这部作品就是如此，几乎所有的演员演技都近乎完美，甚至一些非主要演员的演技也可圈可点，比如范雎、校尉、瘦子、细眼和大头，以后可能观众不会记住演员的名字，但一定记得住他们所诠释的角色，和付出的努力！服化道自不必说，一如既往的高水准，且符合历史设定。所有有关“秦”的电视剧里，秦军的服装、铠甲和扮相，应该不会有比这部剧里更贴近史实的了！音乐部分和情节衔接得天衣无缝，完美的烘托了气氛，可见导演在音乐制作上也是下足了功夫！在有限的制作经费下，没想到导演把战争场面也拍得那么好，凄凉月光下的突围战，看到的不是热血沸腾，而是冰寒彻骨！黑压压的赵军为了一线生机，扑向秦军的镜头压迫感十足，一下子让我想起了《指环王》里亡灵大军被召唤出来的场景！大量近景的实战镜头，使观众犹如身临其境，这是血与火的人间炼狱，人与鬼的交战之地。赵括在这里也不是一个脸谱化的Loser，而是同样的血性男儿，他披发带血，带阵杀敌，浴血奋战的形象，也着实令人感动！他率领赵军列队呼喊“回邯郸”时的气势，甚至让我想起了《狼牙山五壮士》，他最后死得悲壮，死得荡气回肠，令人唏嘘。而自带主角光环的白起，苏可老师的演绎自不必说，完全不愧“老戏骨”的称号，军中大营里的镇定、自信、沉稳，眼睛里透出的精明和睿智。而当他猜出来秦王想让他杀降二十万时，他的眼神透露出的先是犹疑、彷徨、继而是失望和无奈！当他独自面对自己时，他由“神”变回了“人”，他软弱、自责而痛苦，人性中的良知折磨着他。他害怕听见战俘被屠戮时凄惨的喊叫声，那声音像刀子一般在割他的心，一个“人”的心！他压抑、纠结、愤怒，甚至自残发泄，而释放那些年幼的赵军，是他给自己良心最后的一点点安慰。而魔幻现实主义的梦魇，将情绪推到了高潮，此时的他，已经分不清自己到底是人还是鬼了……“战神”哭了，分不清他是在为几十万亡灵而哭，还是在为自己而哭。而白起唯一的对手，秦昭王的演绎也是可圈可点，宫中密谋，以及和白起面对面的那场戏，秦昭王把他的老牟深算，阴险狠辣演绎得淋漓尽致！他利令智昏，似乎已经陷入了疯狂，也许只有疯子，才能做到灭六国这样的事吧……天下、王命，多少无辜生灵涂炭于这四个字之间…… 看完片子，久久不能平静，实在是太震撼了！这不是一部该在手机端或者电视上观看的纪录片，而是一部应该在影院大屏幕观赏的战争大剧！ 2022年9月22日夜，于北京

昨天刚看过《风云战国之枭雄》的第五集——魏无忌篇。不得不说，它的结构的确精致，是按照电影的剧作方法，将故事做了三段式的叙事结构及二十个情节点的划分，又把它们统一在纪录片的风格之下，真的是兼收电影叙事及纪录片这两种艺术之长，颇具创意。为此，我还特地将这一集的节拍点拆解了一下，看到它的整个故事结构之后，更感叹其创意之新，构思之巧。 而它整个一集的故事内容，则更是让我感触良多，百感交集。古人有言曰:读史读到伤心处，余深以为然也！可叹信陵君杀晋鄙，救邯郸，破秦人，存赵国，此真可谓之大德也。其门下食客三千，而诸侯闻其贤名，故不敢加兵以谋魏。然其却亦因此遭忌，不得不纵情酒色以自污，蹉跎其志以自残，短短四年之间，即委身于九泉之下！后人见此，岂不哀哉? 苏老泉曾于其文《六国论》中有言曰:“洎牧以谗诛，邯郸为郡，惜其用武而不终也”。一朝若被谗言，二桃可杀三士！信陵君以“无忌”为名，却因遭忌丧命，其为命数之谶乎?其人故“无忌”也，然奈彼“怀忌”何?非造化命数如此，乃人心之险甚于山川之壑，其中叵测迂回，阴私之暗，实难明察。纵东海之波，亦是流恶难尽。信陵陷于斯地，怎可独善其身? 片尾时，信陵君于深夜中，长发花白，志丧神昏，坐于暗室之内，耽于隐痛之间。恍恍乎，如一飘零朽木，随乱世的波涛沉浮，再无半点求生的挣扎。已然看不出是昔日的那个门客三千，一呼百应，窃符救赵，力抗虎狼之秦，丹心赫赫，威风凛凛的信陵君了…… 只见他独自一人趴在暗室的几案上，耳边回想起魏王的猜忌之语，蓦然惊醒，随后望着茫茫夜色，发出灵魂的哀鸣:“魏国要亡了…天下要亡了…”我能清楚地听到他声音里的无奈的悲哀与呜咽，好像他的灵魂都在因预见了故国的灭亡而剧烈得颤抖，好像他身上的每一寸肌骨，每一缕呼吸都每一缕呼吸都在哭泣…… 其实，他内心中的全部热血都已在国君的猜疑中消磨殆尽，他的生命力也随之枯竭。有道是哀莫大于心死，也许从他纵情于酒色的那一刻起，他的心就已经死了，后来他对身体所做的一切摧残，也只不过是为了加速自己肉体的死亡，以便尽早为自己的心灵殉葬。于是，他像朽木一般猝然而倒，与世长辞…… 昔时，信陵君一心以为秦国乃当世虎狼，勠力伐之，可续魏国命脉，暂息天下兵戈。但却不知人心之险，比那暴秦更甚！一旦沾染权、疑二字，哪怕血亲骨肉，诛心戮身，污名害命，皆是无所不用其极！是故，与秦之虎狼之师，对阵沙场，而信陵君得以全身而退，顺利班师；然其功高震主，见疑于其君上，终落得心死魂消，无有下场啊！

剧太完美了，往往给写剧评带来困难，因为不知道该从何处下手，因为处处皆优点！就像突然看到一位特别漂亮的美女，如果她太过完美，你会词穷，不知道该如何夸赞，因为无论怎么夸，你都会觉得有所缺失！本季《风云战国之枭雄》，导演用更加偏戏剧的形式演绎历史人物故事，整个制作方法也更戏剧化。有些观众不太能接受纪录片以这种形式呈现，而我恰恰对这种形式非常推崇！原因就两个字“好看”！前天看《信陵君篇》时，就觉得这一集非看三遍写不出剧评来，今天果然如是。 《信陵君篇》开篇即用“倒序”的形式，直接将观众带入对信陵君的人生命运起到最重要作用的冲突——“他和哥哥的关系”中，编剧的亮点就在对于冲突的呈现方式上，虽有所演绎，但毫无违和感。当魏王“套话式”的将与弟弟的闲谈突然转入针锋相对时，产生了强烈的戏剧感，如莎士比亚的戏剧一般，将观众一下子牢牢抓住！演员将魏王的小肚鸡肠表演得恰到好处，他刚开始逼问信陵君时，语气和缓，因为手无实凭，也并不敢与其对视。然后整个人的情绪慢慢一点点起来，直到他拔剑刺死了一位怀疑的宠妃后，整个人的情绪才完全释放，声音甚至都有些颤抖，但自始至终还是保持一副老谋深算的样子，但内心之惶惶已展露无遗。而信陵君则把惊奇—>疑惑—>痛苦—>失望的感受通过演员张博的眼神精妙的展现了出来。这段戏的演绎堪称经典，好演员就是这个样子，好剧就是应该这个样子！ 第二幕，剧情从十五年前开始展开，信陵君蓬头垢面，不修边幅。整体环境氛围阴暗且压抑，近似于黑白色调的画面，强烈的明暗光影对比，表现出了信陵君胸有大志不得施展，郁郁寡欢，矛盾甚至略带阴暗的内心。一位不知名的民众得了信陵君的帮助前来谢恩。当信陵君向他伸手致意时，那人的手却抖如筛糠，可见信陵君在当地人们心中的份量。个人体会，这段演绎是导演对电影《教父》的致敬，而且致敬得很完美！ 演员的选角也特别棒！一直认为张博是一位自带“古典气质”的演员，他的古装扮相演信陵君真是再合适不过了！张博的演技了得，简直把信陵君演活了！其他演员的选角也很靠谱，无论是魏王、如姬、侯赢、朱亥都觉得特别对路，而且演技全部都在线，演员选对了，剧就成了一半！ 细节处理的考究，向来是一部好片之基础。《信陵君篇》也不例外，比如朱亥切肉剁骨的片段，那动作一看就是多年切肉的老手，甚至那粗糙而油腻的大手，就是屠夫的手。我猜测很可能导演拍摄这段细节时，真请了一位多年卖肉的师傅来演，否则不会这么逼真！还有秦国使臣前来魏国威胁时，魏王一边皱着眉头左右为难，一边挠痒痒，看得我直乐，觉得导演和编剧怎么想出来的这么有趣生动的细节？真是用心了！还有平原君的门客前来求援时，那妆画得面色青黑，如丧考妣，连这样的细节都做得如此精细！还有如姬窃符时偷拿钥匙开锁，古人那么大的钥匙和锁，在夜深人静之中，必然响动很大。魏王被惊动后似醒非醒，用手先摸摸床面，意识到如姬不在，才起身迷迷糊糊望向如姬。而如姬则顺势端起桌上的碗喝水，然后不动声色的回床。这些细节设定，把窃符救赵里最关键的部分演绎得既生动又合情合理！还有信陵君两位门客为了劝解整日喝得晕头转向的信陵君回魏国时的情节设定也令人拍手称快！因为信陵君喝得似醒非醉，所以他们可以戏谑得让信陵君堵上耳朵，两人再说出想说的话，而又不违抗他的命令，如此用心巧妙的情节安排，实在应该为导演和编剧鼓掌！类似的精彩构思和片段，处处皆是，我就不再一一赘述了。 《信陵君篇》整个剧的剧本打磨得非常成熟，情节构思精妙而合理，台词生动而感人！所有的起承转合都流畅而自然，没有一处让我觉得“生硬”或者“古怪”的地方！仅仅50多分钟的时长里塞下这么多内容，又不显得突兀，实在是导演和编剧功力的体现啊！

朱乐贤

《风云战国之枭雄》上线了，这是战国系列的第二部，从写作本子到拍摄、后期制作，都在疫情期间。

不断的疫情，让拍摄期更加紧凑，屡屡修改拍摄计划。资金紧张，有几场戏无奈调整，甚至舍弃了。但最后金铁木导演剪辑出来的版本，远超预期。

又回想起金导在战国系列立项之初感叹制作经费，二十年前拍摄《圆明园》《复活的军团》就是这个规模，二十多年了，还是这个规模。

但金导还是拿出了自己最好的水准。

回到片子。

看过史学家的一个总结，战国的记载中，自杀率很高。人动不动就要自杀，或者主动的要求被杀。

本来应该自己去干的事，被迫要别人代替，自己要自杀；（田光觉得老迈，让荆轲替自己去刺杀秦王）；觉得国君命令错误，自己无法改变，要自杀（先轸向晋王吐口水）；觉得名誉受损，要自杀（二桃杀三士）；无法实现政治抱负，被流放，要自杀（屈原投江），觉得坑杀降兵，有违做人原则，不愿再战，被迫自杀（名将白起的自杀）。

远古的人们，都有自己的原则，凡事不可越过底线，人与人之间，国与国之间，都有交往的礼仪规则。打仗之前，信义为重，要约好时间，约好地点，不能搞偷袭、阴谋。阵前要先派出勇士，格斗一番，露露肌肉，显示下各自武力值。最后再排好队形，有秩序地互相冲锋。但到了战国，权术与谋略登场，礼崩乐坏，原有的信仰在快速坍塌。但上古遗风犹在，《风云战国之枭雄》讲的就是仍有着古代信仰的一群人，如何与时代对抗，如何与命运抗争，如何明知不可为而为之。他们在底线之上，在血与火之间，重承诺，守信义，不惜为之放弃生命。在这群人看来，原则底线比自己的生命要重要的多。

这些人，有燕丹，有荆轲，有白起，有李牧……

无数的夕阳武士，在历史的黄沙中淹没了身影。

战国，又天真，又无情。

2018年，在768创意产业园和金铁木导演喝茶谈天，谈到希望金导是不是可以创作大一统前夜的战国，那个中国历史的童年时期。那天聊到很晚，最后确定可以创作一个战国三部曲，主题分别是：列国，枭雄，诸子。

《风云战国之列国》2020年上线。

《风云战国之枭雄》2022年9月上线。这时候，金导的上造公司已搬迁到了东北五环外。

现在最大的愿望，是《风云战国之诸子》还有机会拍摄。

长平，今天山西高平市永录村。

公元前260年，秦赵为争夺上党，在此展开了战国历史上规模最大的战争——长平之战。赵军战败，数十万降卒遭坑杀。

原文：武安君计曰：前秦已拔上党，上党民不乐为秦而归赵。赵卒反覆。非尽杀之，恐为乱。乃挟诈而尽阬杀之，遗其小者二百四十人归赵。前後斩首虏四十五万人。赵人大震。出自《史记·白起王翦列传》

两千多年后的1995年，永录村村民在修整田地时发现尸骨坑。1号尸骨坑发现130多具骸骨，这些骸骨摆放得杂乱无章，纵横相叠，有明显的刀伤、箭伤等创伤，甚至有的只剩躯干没有头骨。而这些，仅是潜在尸骨数量的冰山一角。

两千年来，人们对于这场发生在长平之战尾声的血腥屠杀，众说纷纭。

是白起生性残暴，有意为之？还是局势所迫，不得已而为之？

历史最复杂的地方，恐怕就在于它没有定论，有很多值得探究之处。历史如果非黑即白，就像一个人非善即恶，失去了深度和蕴意。

战俘：是人还是数字？

在漫长的人类战争史上，君王和将领是被人反复提及的主角。作为失败一方的战俘，往往只是史册上，战胜国拿来标榜战绩的数字。他们无名无姓，只是悄无声息地参与了某次战斗，甚至有可能献祭自己的生命，正如长平之战中的数十万赵军降卒。

直到永录村尸骨坑的发现，世人才切实地感受到，那些深埋地下的累累白骨，曾经也是有血有肉的人类。唐人李华在《吊古战场文》中曾有一句质问，“生也何恩，杀之何咎”，就是感伤那些被弃尸荒野的普通士兵，他们活着的时候享受过什么恩惠吗，又是犯了什么大错要这样被杀掉呢？

在历史上,一直有"杀降不祥"的说法。在战国时代，战俘大概有两种命运。第一种，就是被释放回国。第二种，就是成为战胜国的奴隶。第三种则是被编入战胜国的军队，为战胜国效力。这大概是当时赵军降卒能想到的所有可以活命的结局。

实际上，在中国历史上，将战俘收编整顿还是比较常见的做法。比如秦灭六国之后，便将大量六国战俘投入到进攻百越的战争中，让这些士兵一边征讨一边拓荒，即消耗了大量战俘，同时也使得秦朝疆域得到了极大开拓。

不过历史上的很多事也不能一概而论。长平之战不是一场普通的战役，而是一场关乎秦赵两国赌上国运的生死较量。如果将赵军降卒安插到秦国一线部队，赵人不但无法心服口服地做秦国臣民，还很可能引起军中内乱。

可若是将这些训练有素的士兵放归赵国，重新休整武装，等于是又给了赵国抵抗秦国的机会，那这场胜利又有什么意义呢？

长平之战打到最后，赵军的军粮早已告急，数十万赵军降卒饥肠辘辘，只能以秦军的粮食养活他们。这么多人的伙食供应，让秦军大营的粮草非常紧张。如果白起再不做出决定，秦军就会被拖垮，无法进行下一步的战略部署。

长平之战的战俘规模是空前的，在白起之前的名将从未遇到过类似情况。之于白起这样战场经验丰富的武将来说，一切军事行动都是为了完成战略目标，最终打赢战争。他能做的就是从秦国的国家利益出发，去做最合理的决定。

哪怕是用一种最直接、最残酷的手段，杀降。

除240名未成年者被放归赵国，其他数十万赵军降卒悉数阵亡。赵国举国大震，短时间内都无力与秦国抗衡。其他国家看到这样的结果，也对残暴的秦国避之不及。

长平之战成了白起军事生涯的巅峰，也使他坐实了“人屠”的恶名。数十万赵军降卒的性命，是白起的成名作，亦成了他的招魂幡。

《风云战国之枭雄》剧照

秦昭襄王：雄主还是无赖？

司马迁对白起，略有同情之心。史记中一些词汇的使用，给了后世很多想象空间。比如白起死前说“赵卒降者数十万人，我诈而尽阬之”，这个“诈”承认自己背弃了对赵卒降者的承诺，又能感受到混杂其间微妙的阴谋感。

原文：秦昭王与应侯群臣议曰：“白起之迁，其意尚怏怏不服，有馀言。”秦王乃使使者赐之剑，自裁。武安君引剑将自刭，曰：“我何罪于天而至此哉？”良久，曰：“我固当死。长平之战，赵卒降者数十万人，我诈而尽阬之，是足以死。”遂自杀。武安君之死也，以秦昭王五十年十一月。死而非其罪，秦人怜之，乡邑皆祭祀焉。出自《史记·白起王翦列传》

一种怀疑也逐渐成型，那就是秦昭襄王比白起更坚持杀降这件事。白起并非真心要杀这数十万降卒，他更愿意在战场上杀敌，不愿意背弃赵军已经归降的承诺。然而秦昭襄王为了消灭赵国的有生力量，以他的方法给白起施加压力，让其背下杀降的锅。因为他是王，谁又敢说出王的本意呢？

《史记》中的一个“诈”字，或许表达了白起对杀降事件的不甘，这也成为后来白起拒绝再为秦昭襄王出战的伏笔。秦昭襄王何许人也？在位五十余年的一代雄主，可以说他是秦始皇一统天下霸业的奠基者。翦伯赞先生说：昭王末年，秦对六国的斗争已取得决定性胜利。作为宣太后之子，他经常被说成“傀儡”，“半辈子没能亲政”，那可是太小看他了。事实上，他集野心、能力、腹黑、无赖于一身，是最适合做王的人。

从魏冉到范雎到白起，秦昭襄王擅用野心勃勃的大才，却又拿捏得住那份贪婪，无一让他们有好结果。这不正是同时代的思想家们，韩非子、荀子等人所寻求的理想君主，一位不专权却能决断的君主，一位可放权却又必须时刻控制臣下私欲使之不足以形成对国家危害的君主。

原文：夫为人主而身察百官，则日不足，力不给。且上用目，则下饰观；上用耳，则下饰声；上用虑，则下繁辞。先王以三者为不足，故舍己能而因法数，审赏罚。先王之所守要，故法省而不侵。独制四海之内，聪智不得用其诈，险躁不得关其佞，奸邪无所依。远在千里外，不敢易其辞；势在郎中，不敢蔽善饰非；朝廷群下，直凑单微，不敢相逾越。故治不足而日有馀，上之任势使然之。出自《韩非子·用度》

这样的一个人，必然是心狠手辣、能屈能伸的。秦昭襄王八年，也就是公元前299年，秦昭襄王邀楚怀王在武关会面结盟，途中突然劫持楚怀王到咸阳，强迫楚怀王割巫郡、黔中郡给秦国。楚怀王愤然拒绝，秦昭襄王便囚禁了楚怀王。这个故事，《风云战国之列国》的楚国篇有提及。这些都是秦昭襄王无赖的一面，也是他政客的一面。从他的人物个性上来看，他坚持要白起杀降也不是没有可能的。杀降之后，他有担心白起功高盖主，听取范雎的意见开始议和，这就是权力的制衡。反正赵国的有生力量已经干掉了，我派谁来打邯郸不都一样吗？事实证明，他还是小看了刚烈的赵人。

白起：战神还是人屠？

白起不是没有杀降的纪录。华阳之战白起大败赵军，将赵军俘虏两万人沉入黄河。他的暴烈与残酷，闻名于战国，是秦国虎狼之师的代言人。

但如果我们仔细去观察史册中的字里行间，再去看看前因后果，把白起当做一个“人”，而不是一个“神”来理解，或许可以看到他那0.01%的动摇。

《风云战国之枭雄》剧照 白起的噩梦

《风云战国之枭雄》剧照 苏可饰演白起

长平之战后，秦军经过近一年的休整，便重新计划攻打邯郸。秦国上下都对这场战役充满信心，可是只有白起，不仅拒绝挂帅出征，还成为了这场战争的反对者。

他提供了一种新的思路，放弃攻打赵国，让人民养精蓄锐。同时，要安抚那些因长平杀降之事而恐惧秦国的诸侯，分化六国合纵联盟，伺机攻打骄傲轻敌之国，伐灭无道之国。

原文：武安君顿首曰：“臣知行虽无功，得免于罪。虽不行无罪，不免于诛。然惟愿大王贤臣愚计，释赵养民。以诸侯之变，抚其恐惧，伐其骄慢，诛灭无道，以令诸侯，天下可定，何必以赵为先乎?此所谓为一臣屈而胜天下也。大王若不察臣愚计，必欲快心于赵，以致臣罪，此亦所谓胜一臣而为天下屈者也。夫胜一臣之严焉，孰若胜天下之威大耶?臣闻明主爱其国，忠臣爱其名。破国不可复完，死卒不可复生。臣宁伏受重诛而死，不忍为辱军之将。愿大王察之。”王不答而去。——出自《战国策·中山策》

当初谋划和执行杀降的白起，成为秦国反思杀降的第一人。对此，朱绍侯先生指出：“白起是秦兼并战争中杀人最多的将领，但他最终看到了大屠杀给秦国带来的危害，因此想要改弦更张。”

白起的忧虑不是毫无道理。杀降一世震惊六国，也加深了六国对秦国的仇恨。赵国全国上下同仇敌忾，并且联合了魏、楚、齐多国准备对抗秦军。可是白起的劝谏，不仅没能成功劝住秦昭襄王，甚至给自己埋下了杀身之祸。

白起有功，他将自己大半生的聪明才智，献给了秦国的统一大业。

白起有罪，无数赵国人因为他，失去了自己的父亲、儿子和丈夫。

世人尊敬他，也永远不会原谅他。

《风云战国之枭雄》剧照

知道金铁木这个名字是因为《复活的军团》，后来又看了《大明宫》，作为记录片爱好者的我为能有这样水准的国产纪录片高兴。

后来看了《战国风云》第一季，有点失望。有了知名演员，说明有更多的经费，但品质并没有能同步跟上。不过话说回来，第一季还算在记录片的范畴吧。

可这第二季是什么鬼？为什么要放在纪录片栏目？我们戏说历史拍的还少吗？随意解读历史人物的当时的心态，这是严谨的记录片该做的事吗？有学者背书吗？今天哪些人在看纪录片，哪些人在看网络爽文，策划，制片，编剧，导演，你们想过吗？

燕太子那集如果是纪录片，《寻秦记》就是史书了。想为赵括，白起翻案也不是不行，但总要有点证据吧，有些合乎逻辑的推理吧。硬拗的话商纣王也可以是开疆拓土功未成的悲剧英雄，周文王也可以是阴险卑鄙不要脸的乱臣贼子。我们还读什么历史书？自己想怎么来就怎么来，起点网不香吗？

看了第二季两集，只能弃了。一起弃的还有对金铁木和国产纪录片的期望，唉！