红河2009

张静初，如果能正常一点就好了
文/金蔷薇
不可否认，张静初一直很认真很努力。《芳香之旅》抑或《孔雀》，时代洪荒里一个女性压抑隐秘的欲望，被她演绎得淋漓尽致。《芳香之旅》里，为道德而扭曲的师傅把老式车开到街市上的疯狂迷茫，《孔雀》里那个姐姐带动自制的降落伞鼓风而行时眼神里的激越，下雨天垂着双手走过煤堆滑倒在地的倔强与不满，皆令人过目不忘。
看到《红河》里有张静初，毫不犹豫下载来看。可是，这一次却失望得很。故事太一般，一个有智障的越南少女，带着她的创伤记忆懵懂闯进了别人的生活，悲剧就此上演。几乎是看到沙巴老爷衔着个大烟斗，戒备森严地出场，就能猜出结局会是怎样。张静初，执拗得一成不变。当然，她的智障少女依然很逼真，眼神无辜而清澈，完全不谙世事。可是，看了她演的这么多作品，突然有强烈的失落：张静初，你为什么不能演一个正常点的角色？阴郁、神经质、歇斯底里、智障，我不知道下次她还要献给观众怎样性格残缺的角色。
惯性是种令人生畏的东西。现在的张静初，就像上世纪80年代中期的文学界，狂热迷恋非正常的精神世界，白痴、人格分裂、妄想症……无奇不有。偏执于一种经验，必将导致极为明显的风格化。也许他们不可谓不优秀，张静初也不可谓不勤奋不刻苦，但一旦风格化，就容易原地打转，少有突破。这对于一个艺术家来说，是极其可怕的自我重复。
观看《红河》，我不止一次赞叹画面拍摄一流，蕉林那段犹如青绿山水画。一边赞叹一边哀叹：完了，只赞画面不赞影片，基本上这片子算是废了。
这个故事比起以往差在哪里呢？一个过于老套的爱情故事，比起以前那些有宏大时代背景支撑的故事，它显得过于渺小，纯粹的抒情，让它看上去矫揉造作。原来还是要有点时代做点缀，这故事才能好看，哪怕这时代仅仅是拿来做反讽的材料。那么，我们看影片，原来还是看重了这退远了的时代。《红河》借来一点异域风情，可惜不敌时代意识形态那样容易引起观众基于怀旧的好奇。看来，我们还是习惯于把问题推给时代，而不是留给自己。
原来改变一种习惯，对于每一个人都十分困难。对张静初而言，我多希望她能分得一点汤唯的优雅，甚至我已不习惯她穿华服出席各种公众场合，神经质少女的角色印象太深刻了。如果再这么演下去，恐怕她会成为问题少女专业户。
2009/05/17夜

我不谈电影本身，只谈电影背后的话语。

序幕，父親的離奇死亡，正如阿桃的離奇智障。電影似乎沒有告訴我們，阿桃是原本智障還是受刺激生病。父親為了撿風箏誤入雷區，最后有意無意被雷倒，也讓觀眾雷倒。無心硬傷也好，有意安排也好，電影的序幕即是離奇。

阿夏為了逃避情傷，混跡與中越邊境，不愿回寨子。這段感情，我們只能從阿夏口中得知：原本他們情投意合，美國大片來了，沒人看滇劇，小悅就嫁給一個昆明老板。小悅的出場，是一種曖昧的誤會，唱歌，歌詞的影射，丈夫-老板在幕后，出場，撒錢。一切都在暗示，阿夏只是自欺欺人。也許從來沒有什么愛情，沒有美國大片的沖擊。就像那個阿花，昨天還說愛他，今天就要拿錢。中越邊境，也是我們觀眾和電影之間的邊境，真實與虛擬的邊境。

沙巴老板同樣是個離奇的人。他喋喋不休地重復自己打過越戰，殺過美軍，諷刺的是，他靠走私美國煙發財。有一句很重要的對白：我從來不殺沒有反抗能力的人。于是，他用美式手槍打了敵人的腿，這一槍也嚇壞了阿桃。后來，他對阿夏也堅守原則，沒有拿他的命。可是，阿桃不能承受生活的重復——重復地看到父親之死，重復地看到手槍在行兇。令人驚訝的一幕出現了：注意，電影給了我們充分的暗示，智障的阿桃將用手槍擊斃沙巴（她未來的“父親”）。所以，我們需要驚訝的，不是情節，而是另外的東西。

沙巴在所有人物口中都是壞人，與之交易的阿水，身為公安的老鄉，普通人的阿夏都一致認可。對了，還有那一群被嚇壞的妓女們。這個雷人的安排，從反面看出沙巴的孤獨，以及阿桃的異常。只有阿桃沒有害怕、恐懼沙巴。這大概可以解釋沙巴的離奇決定：無兒無女又富裕的他決定收養智障的阿桃。這是一種當父親的愛欲，不是阿夏以為的庸俗男人的性欲。沙巴沒有戒心的將手槍放在顯眼的地方，正是源于父親對女兒的先天信任。我們已經逐漸靠近值得驚訝的某物。

智障的阿桃猶如動物，不懂計算，容易滿足。唯獨一點，她的欲求比任何人都強烈和瘋狂：父親。這種愛欲只有人才有。她的生命，一直停留在父親死去的時刻。她始終是個女孩，需要父愛的保護。愛的反面是恨。阿桃憎恨暴力，恐懼閃電打雷。本來，沙巴與其他人一樣，在阿桃眼中是無區別的。她一視同仁。她的世界遵循兩條簡單的區分標準：父親與非父親，暴力與非暴力。沙巴想當她的父親，從一開始便是不可能的。沙巴與父親毫無關聯（我們將會看到，事實上是有關聯的），阿夏卻與父親外貌相似。糟糕的是，沙巴那一次無害的槍聲，徹底中止自己渴望的父女關系。阿桃不再當沙巴是普通人，他成了暴力的化身，惡的力量。

老鄉曾說過一句意味深長的話：我們瑤族人忌諱年老結婚，沒有結婚的死后不能進入祠堂。阿夏在結局的迷幻中不顧一切地超越邊境（我們一直強調這個詞），他同時也在穿越愛與死的邊境。阿桃的歌聲在召喚他，對于靠經營卡拉OK為生的阿夏來說，歌聲是生命的隱喻。我們也大抵感受到電影的暗示，那是阿桃的離奇結局。在分離的最后一刻，阿桃狠狠地咬了阿夏的手指，這是一種儀式的契約。阿桃從儀式的外部觀看者進入儀式的內部，成了儀式的實踐者。這種從外部進入內部的強力，也把阿夏從中越邊境帶回古老的家鄉。瑤族寨子的傳說。從過阿桃，阿夏得以回歸家鄉的祠堂，這是獨一無二的重生。從自欺欺人的自我放逐，回歸到囚禁中朝向他人的自由之路。

那么，什么才是真正值得驚訝的東西？當我們都做好心理準備，接受阿桃槍殺沙巴的時候，我們遺失了什么？當我們順理成章地見證阿桃與阿夏的感情發展，我們有錯過了什么？還是父親這個名字。銘記在阿桃心中的父親，除了血緣，還有愛，模樣，父親的經歷。父親無可挽救地死去，父親不可尋回。然而，可以有父親的替代。沙巴愿意充當這個替代，他有真實父親相同的愛，相同的越戰經歷，相同的孤獨（甚至，相同的結局）。父親總是處于誤會的陷阱。阿桃卻把模樣相似的阿夏誤認為父親。換言之，阿桃記得父親的表象，卻遺忘了父親的實質。這種記憶是可疑的，因為它的來源是項鏈中的照片（至此，我們應該好好思慮攝影本身）。

如果說，沙巴是真正的父親的替代，他本可以是、將會是、甚至已經是她的父親。就在這個瞬間，阿桃使用戰爭武器的暴力，將“父親”處死了。這種類似俄底浦斯的遭遇現在重新降臨在中越邊境的女性身上。更加離奇的是，阿桃事實上也處死了“父親”這個名字。與此同時，她將阿夏誤認為父親也經歷了一種離奇的跳躍。不再有父親，只有夫妻愛情間的約定。從父親的親情之愛到丈夫的愛情之愛，是血緣的擺渡和逆轉。一種瘋狂，注定是沒有起源的。瘋狂只因瘋狂自身而在。沙巴自愿充當父親的替代，從一開始便是雙重危險的替代。父親注定要被殺死。

阿桃瘋狂地離棄父親，徹底破壞了原來簡單的世界秩序。父親-非父親，暴力-非暴力的兩分崩潰了。為了阿夏，阿桃殺死所愛的父親，成了所恨的施暴者。真正遭到破壞的，是阿桃之前的生命。一種世界秩序的坍塌，意味著一次生命的死亡。阿桃的過去成了虛無，父親之名也成了空洞的符號。這是一次無中生有的創造與重生。暴力與血在跳躍的瞬間無盡地彌漫。

在瞬間中，發生著怎樣的事件與變異？當以父之名成為過去，阿桃與阿夏以什么名義繼續余存在這個世界？這是怎樣的一個世界？一個充滿反諷，美國幽靈無處不在的國度與時代？越戰沒有結束，美國大片在侵略，什么才是真正的邊境？國與國之間的差異何在？如何避免暴力？在逾越了電影邊境的此刻，我們只好停止書寫。是時候回到電影的標題。

紅河：邊境之河，血之河，等待逾越的線，生與死的一紙契約，自我的鏡像……

（内有剧情透露，慎入）

剧情片，我实在看的太少，但是几乎每次看了都要写影评，这似乎是个很矛盾的问题。

关于越南，我的了解几乎全是来自美国人的电影，那自然不会有好的方面了。几乎所有的描述都维持在越共疯狂的自杀性攻击以及美国人的凝固汽油弹上。而来自中国的描述也没有多到哪里去，中越自卫反击战，似乎我们所知道就只有这些，当然，还有越南代工的服装。

影片的第一个亮点居然是小时候的阿桃，不知道从哪里找来的小孩子，确实长得可爱。等长大后，可爱还是没有减少，可惜的就是没有别的加进来，人总是不能这样可爱一辈子吧。一开始还觉得张静初演的有些过了，仿佛看到了李亚鹏版的郭靖一样，当然后来得知她是智障才明白了过来。其实吧，光凭可爱就可以赢得很大一部分的观众了，但要全面获胜，小张还需再多加努力，或许多看几遍雨人会有帮助，阿甘正传也行，暂时想不起来女主角是智障的经典。阿桃活得很不负责任，话说回来，她也没办法负责任。傻乎乎的把一个四十多岁的男人迷的神魂颠倒，其实也不能这么说，阿夏对她的感情很复杂，不能简单的说是爱情，其实一半以上是对阿桃可爱的回报。让阿夏坐了牢，两个打手非死即伤，沙巴老大也被阿桃爆头，看到这一段的时候我居然笑了。可最后，阿桃一个人在那里唱着歌，仿佛所有的事都和她没有关系。有谁么办法，人家那么可爱，又是智障，这两点加起来，完全无敌。

阿桃三次逃走，或许导演起这个名字的寓意就在这里吧。阿夏这个人，怎么说都是老实人，为了阿桃挨了一记老拳，从那个时候，这个老男人就有些喜欢阿桃了。谁说男人要喜欢女人才会付出的，其实真正的情况是付出了才开始喜欢，因为不能让自己的付出没有原因，男人总要给自己的行为找一种解释。阿夏就这么一步一步掉进了阿桃无意设下的陷阱，直到那个夜黑风高电闪雷鸣的午夜，他才落到了陷阱的最深处，差点，差点就占到了女娃的便宜。没什么不好，他喜欢阿桃，他怜惜阿桃。而阿桃呢，却只是因为面前的这个男人像自己死去的父亲，这是恋父情结吗？我不知道，因为我是男滴。

沙巴本质并不好，这个人心狠手辣。尽管导演想把他塑造成一个外刚内柔的黑老大形象，但是坏人就是坏人。阿夏挨的那一枪我们应该料到是在腿上，因为前面已经安排过一个情节了，这里不得不说导演做得好，一个场景完成了两项功能。再说回沙巴，要是能把阿桃娶回去当老婆，那才是一种正常的表现呢。这不是恋童癖，不是说任何年龄段的男人都喜欢“二十岁左右，容貌可人，身材姣好”的女性么，人之常情啦。到最后，阿水告诉阿夏沙巴是想带阿桃回去做干女儿，说实话我吃了一惊。完全没必要这样的，沙巴的反面角色演得挺好，可为什么要在最后将他的觉悟提高到这样的水平呢，难道仅仅就是为了增加悲剧效果？

最后的最后，阿夏听到阿桃的歌声直接越狱了，阿桃站的那个阳台给了快10秒的镜头，那个时候，我就一直在等待那一声枪响呢，可到最后居然什么都没有了，故事直接完了，难道仅仅是为了告诉观众阿桃还活着？或许加上最后一声枪响悲剧效果才更好些吧。

好吧，如果按照导演的设计，按照人物所做的事，那么《红河》中最可爱的人，不是阿桃，不是阿夏，不是阿水，和阿字没关系。而是沙巴。

对，是沙巴。带着那样一种高尚的情怀解救下层人民于水火之中，最后在被人误解的情况下仍然排除万难积极进取，如果沙巴是越共，那他就是党员的先锋模范。有的人的死轻于鸿毛，有的人的死却重于泰山。沙巴，你才是最可爱的人！

这部电影或许叫 少女阿桃 更合适些。
阿桃是个摆脱不了童年记忆的智障少女。是那种让人看着就想怜悯她的那种女孩。
在影片的下部，瑶族婚礼出现的时候，阿桃开始对阿夏产生男女之爱。而在这之前，阿桃只是把阿夏当成爸爸而已。
当然，也许阿桃并不知道对爸爸的爱和对丈夫的爱有什么区别。也许阿桃的文化知识还没能区分爸爸和丈夫的区别，她只知道这个男人能给他安全感和快乐，因此她爱着他。
阿夏是个还算好人的混混，一事无成，遭女人抛弃。阿桃的纯真消除了阿夏在现实生活中的自卑心理。他甚至愿意以自己的生命来保护阿桃。我们说不清楚这是爱情的力量还是道德的力量，也许两者都有。
在影片的结尾，阿桃追着阿夏的囚车痛苦地大哭，她意识到自己即将失去一个爱她和她爱的男人。就像小时候看见爸爸被炸弹炸死的那一刻。
而阿夏又何尝不是如此。当他在服刑劳动的时候，听见貌似阿桃的歌声，于是不顾一切的狂奔向声源而去。
导演试图向人们展示人的情感上最纯真的部分。可以说他做到了。

河口县就像是中越边境上的一个自由市场，市场上每日熙熙攘攘的人群彼此交谈之中掺杂着越南语和云南普通话。每一个人都在市场上从事着各种违法不违法的营生，像红河里的泥鳅一样艰难地维持着生命。越南商人沙巴则是红河里的一条大鱼，黑白两道通吃，在河口县几乎只手遮天。最近，膝下无子的他正打算为自己物色一个女儿。

沙巴曾经和美军打过仗，断了一条腿，背上布满伤痕，所有智力“正常”的女孩都怕他，只有孤女阿桃不怕，因为她智力有残缺，这种残缺甚至还守卫了她心灵的完整纯净。经历过很多人世沧桑的沙巴老板格外珍视同阿桃的巧遇，他决心利用自己强大的权势来守护这个不受世俗浸染的女孩。

阿夏43岁，靠在路边摆流动卡拉OK摊为生，借熟识的妓女解决生理饥渴，又跟洗头房女老板维持着若即若离的关系。阿桃这样一个心灵不设防的女孩伴着歌声突如其来地闯入他的生活，给他的生活带来了意想不到的惊喜。阿桃替他收拾房间，清洗衣物，并且为他的卡拉OK生意注入了生机。阿桃的不谙世事时常令阿夏苦恼，阿桃的清秀容貌又时常引得他心猿意马，但是良知总是占据着欲念的上风。有一次，阿夏为了发泄自己被点燃的熊熊欲火，又找到了自己熟识的妓女。他根本不知道此时情窦初开的阿桃早已将他当成了生命中重要的男人。醋意大发的阿桃扔掉了妓女的衣服，这种过激的举动激怒了阿夏，阿夏决定以同样的手段来惩罚她。可是在心里他却异常疼惜阿桃，并不忍心伤她一毫一分。

沙巴老板在适时的时候出现，干净利落地结束了两人之间的关系，并将阿桃锁进了自己为其精心编织的牢笼。在阿桃离开之后，阿夏感觉生活顿时失去了重心，但是迫于沙巴的强势，还是选择了忍气吞声。然而一向逆来顺受的阿桃突然在此时迸发出了自由意志，模仿逃生的壁虎从沙巴的牢笼中挣脱出来，主动回到了阿夏的身边。阿夏感觉到了阿桃内心的坚决，逐渐升腾起一种想要保护她的强烈愿望。

阿夏对阿桃的感情始终掺杂着各种各样的成分：有兄妹之爱，有男女的情爱，或者更多的是两个孤寂灵魂相互依偎的渴望。阿桃从阿夏的脸上看到父亲的影子，对他拥有一种孩童般的纯真依恋，更有一种萌芽状态的情爱滋长蔓延。两个人仿佛苍茫夜空中的一对萤火虫，只是借彼此的微光拥抱取暖。然而生命的荒诞却始终在阴影之中侵袭着着二人的小小幸福。沙巴老板通过一切途径来寻找阿桃，其实他本人就是一个荒诞而充满反讽的代表：在越南战争中，沙巴断了一条腿，同美军生死搏斗才拼回了半条性命，而战后却因为贩卖美国香烟而发了大财，正如阿桃的父亲死于自己国人为了防止美军入侵而埋设的地雷时的荒诞一样，他们都是被命运无情摆布的人。然而最大的荒诞却发生在影片的最后，但阿夏得知自己拼死一搏的对手却原来是能够给阿桃带来幸福的人时，那种迟到的懊悔简直快要将他压垮。

这本不应该是两个男人之间的争夺：一方是为了父爱，一方是为了情爱，两者原本可以不必处在一个对立面上。可是命运却制造了一系列无端的巧合，人与人之间的疏离和难以沟通又推波助澜，最终造成了一场无法挽回的悲剧：在沙巴的眼中，阿夏成了一个玩弄女性不务正业的无赖，而在对方的眼中，他则是想要霸占少女的黑帮老大，双方都为争夺阿桃找到了足够正义的理由。但这场无谓的争夺从一开始就注定了不会存在赢家：两个男人一死一伤，阿桃则被遣返回国。

人与人之间的疏离和难以沟通可以说是一切悲剧的根源之一，如果人人都能够敞开心扉，毫无保留地信任彼此，也许历史上的很多噩梦就不会搬演，然而这一切又无疑都是一厢情愿的臆测而已。

总之，阿夏和阿桃最终还是没能走到一起，阿夏因失手杀了沙巴的手下而被判刑，阿桃则在被遣散回越南后不久便消失了踪迹。

有一天，阿夏在红河岸边的矿场接受劳教时，天边突然传来熟悉的歌声。那首歌正是他第一次遇见阿桃时，阿桃所唱的：

红河里有两条会唱歌的鱼

一条叫阿香 一条叫阿山

阿香是阿山的新娘

阿山是阿香的新郎


阿夏被歌声所感染，以为是日夜思念着的阿桃，奋不顾身地冲向红河。

红河的对岸，一个拥有和阿桃一样歌声的越南姑娘正在晾着床单，雇主的催促令她的歌唱戛然而止。

风吹过晾衣服的绳索，那些白床单如同注入灵魂般飘舞起来······
    

银幕上，那个身着雪白奥黛的女子，双手扒着门框，站在一群小女孩中间，眼神痴痴地看着那对瑶族新人，新郎掀开新娘红盖头，新娘捧起新郎的手指含在嘴中咬着。周围的人们唱着：“掀开红盖头，咬指永相守。”这个有着智力缺陷的女孩，在这一刻，却明白了这动作的含义。

1997年，越南女孩阿桃被姑妈带到中越边境的云南小镇，在姑妈经营的按摩房做杂工。一天，民警到按摩房里查暂住证，慌忙逃跑的阿桃遇见了在小镇夜市经营露天卡拉OK摊的阿夏。四目相对间，阿桃看见眼前这个男人的左眉上的一粒痣，她瞬间觉得那个在她年幼时为了给她找落在田地里风筝而被美军地雷炸死的爸爸复活了，她不自觉地叫出：“爸爸。”在她凄楚继而转成幸福的眼神里，阿夏也被震住了。爸爸被炸死的那一年，阿桃精神受了刺激，她的智力停在了那一年，而小小少女的纯真无暇也保存了下来。

阿夏偶然间发现阿桃有着甜美的嗓音，为了招揽生意，阿夏决定雇佣阿桃，在他的卡拉OK摊唱歌。阿桃，一心一意跟着阿夏，她觉得这个男人是她爸爸，所以她勤劳地为他打扫房间，洗澡时也不知道关门，看到阿夏伤心哭泣时也跟着泪流满面，阿夏被来唱歌的客人打了阿桃将话筒狠狠砸向客人……这个曾经年轻的滇剧团演员，如今的卡拉OK摊中年小老板，在失落爱情、事业，甚至是对生活的热情后，被这个纯真的越南女子打动了。于是，他决定解救她，带她逃离越南黑社会老大沙巴的魔掌。

阿夏带着阿桃去参加瑶族寨子里的婚礼，回来的那晚正好是除夕，记得阿桃手里的烟花灿烂，记得阿桃递给阿夏的那根雪白蓬松的棉花糖，那一夜在阿桃心里是像烟花一样美、像棉花糖一样甜的。在招待所小床上熟睡的阿桃，不知道明天会发生的不幸，电视里隐约传来98年春晚的主持人词，是对未来美好的祝愿与向往，阿夏回望这个什么都不知道的阿桃姑娘，忧伤又无奈。

故事的结尾，因防卫过当误杀沙巴手下的阿夏被押进囚车，阿桃哭着叫着追着囚车，穿过铁栅栏，抓住阿夏的手指紧紧咬住，咬出了鲜血，阿夏一下就明白了。咬指永相守，咬出了鲜血，却还是必须分离。中国人说“十指连心”，而瑶族人的“咬指永相守”里有没有这样的意味，咬指便也是紧紧抓住爱人的心，不愿放松。

阿夏被判入狱5年，阿桃被遣返回越南，影片的最后，在沙地劳动的阿夏听到远处传来的阿桃曾经最爱的歌谣，阿夏不顾一切循着歌唱的方向奔去……

红河里有两条会唱歌的鱼
一条叫阿香 一条叫阿山
阿香是阿山的新娘
阿山是阿香的新郎

这部影片，我等了很久，因为故事背景和演员都令我期待，之前有媒体把它和杜拉斯小说改编的电影《情人》做比较，我着实更喜欢这样一部毫无欲望、利益，纯粹到极致的故事，面对阿桃这样纯真的眼神，我不知道能用什么情感来定义两人之间的感情，但我觉得这是人世间正在慢慢减少丢失的真感情。我不知道导演章家瑞的这个故事的构思出于完全虚构还是部分的真实，但我觉得它换回了人们一些埋藏在心底里的纯真，荡涤了心中的污浊，化解了虚空与消极。

电影落幕，那个“咬指永相守”的场景长久萦绕脑际，挥散不去，在我心中，给他们一个美丽的结局……