罪恶之家2015

先说句BBC这版An Inspector Calls改编的播出日期选的真好：2015年是原剧首演70周年(1945在苏联，1946在英国)，9.13则是作者J.B. Priestley的诞辰(1894.9.13)。

这部电视电影是BBC推出的season of classic 20th-century literature系列第2部,其余三部分别是查泰来夫人的情人，The Go-between, Cider with Rosie。目前还没有播完，大胆预测下这部将是4部中最受好评的一本戏。尽管如今我看剧更加挑剔，会留意画面主角说话时背景里一众人物各自在做什么，这部戏在这一点上也十分出色，每个角色的面部微表情，身体小动作，几乎无懈可击。除了三位老戏骨，几位年轻演员的表演也深得我心，特别是女儿，她之前主演的苏格兰文艺片Shell我就很喜欢，不过那部是个闷片，情节台词都很简单；这部里角色情感变化更丰富，才发现这姑娘表现力不错。还有Eva的演员，看得出戏路很宽。

编剧Helen Edmundson是拿过许多奖的编剧，我很喜欢她这一版做出的改动。没有看过其他版本改编，在此只与原作具体做个比较。

首先是台词精简了许多，整部剧显得更加流畅。这当然一部分得益于影视作品比起舞台剧天然的优势，许多情节可以用画面来直接展示给观众，不必借由角色口述。另外再减掉多余的对白，对情节点到为止，不多做解释。含蓄，然而观众也一看就懂。比如提到Daisy Renton这个化名时Gerald立刻有所反应，Sheila发现了他的异常并猜到发生了什么，然后争执了几句就切入正题。原作中则是这样的：
GERALD (pulling himself together) D'you mind if I give myself a drink, Sheila?
SHEILA merely nods, still staring at him, and he goes across to the tantalus on the sideboard for a whisky.
INSPECTOR Where is your father, Miss Birling?
SHEILA He went into the drawing-room, to tell my mother what was happening here. Eric, take the Inspector along to the drawing-room.
As ERIC moves, the INSPECTOR looks from SHEILA to GERALD, then goes out with ERIC.
Well, Gerald?
GERALD (trying to smile) Well what, Sheila?
SHEILA How did you come to know this girl — Eva Smith?
GERALD I didn't.
SHEILA Daisy Renton then — it's the same thing.
GERALD Why should I have known her?
SHEILA Oh don't be stupid. We haven't much time. You gave yourself away as soon as he mentioned her other name.
GERALD All right. I knew her. Let's leave it at that.
SHEILA We can't leave it at that.
GERALD (approaching her) Now listen, darling —
SHEILA No, that's no use. You not only knew her but you knew her very well. Otherwise, you wouldn't look so guilty about it. When did you first get to know her?
He does not reply.
Was it after she left Milwards? When she changed her name, as he said, and began to lead a different sort of life? Were you seeing her last spring and summer, during that time when you hardly came near me and said you were so busy? Were you?
继续短暂争论之后第一幕结束。第二幕岳母加入，再度反复争论，主题一则是继续解释Gerald是如何露馅的，二则是劝说母亲不要挣扎，督查对他们的底细一清二楚。比起电视剧中寥寥几句台词，显得有些多余。类似的改动还有不少，对比之下我更喜欢这版的节奏。

这一版最大的改动，是关于Goole的身份。

原作里相关的暗示，一个是Goole这个名字本身，音同ghoul，有鬼魂的意思（偏贬义）；另外就是他预知未来的能力。因此关于Goole身份一直以来有诸多解读：鬼魂，时间旅行者，上帝，上帝的使者等等。
而这一版的倾向则十分明显，加入了开篇和尾声时两段关于上帝的对话，还有Eva死前他不为人知的陪伴，Birling一家甚至讨论出Goold这个名字，这都是原作里完全没有的情节（编剧也是胆大，这个话题毕竟容易踩到一部分人的雷区，没准还要连带出类似预定论vs自由意志之类多数人都难以理解的矛盾话题。）这些改编与原作相比并没有什么优劣好坏的差别，但我个人更喜欢这个设定，觉得更加make sense。而blood, fire and anguish的预言，像是即将到来的硝烟战场，更让人想起启示录里的地狱烈火。

一个个体的不幸遭遇，不一定是罪有应得；人类作为一个整体，才应了那句自作孽不可活。

可叹Goole对Birling一家的讯问，终究也未能带来多少改变。原来当时让他们颤栗的并不是发觉自己竟与这桩惨剧有关，而是丑闻断了自己的仕途财路。一旦发现名声并无威胁，他们顿时松了口气，继续谈笑风生。是啊，你是死是活，我反正没有犯法。毕竟，我只是开的工资低了一点，你爱做就做不做拉到，领头反抗被我开掉那是理所当然；我只是按规矩办事，谁让你要用那么圣母的理由，还胆敢冒用我的名字，我稍稍动用话语权无可厚非；我只是一时兴起包养了你两三个月，是你自己偏要走心，我给了你好几个月的生活费已是仁至义尽。人说无知者无畏，这群人倒真是“不知天命而不畏也”的生动写照。
至于年轻一代，儿子虽有悔改之意，那句“我要去找她”也来得太晚太晚。而女儿对女仆不再高傲的态度，也许是暗示她真心要有所改变吧，可是身为女性，她又能做什么呢？

可惜Eva在决意放弃的那一晚，她不曾知道，有一个身影默默守在她的窗下，有一双眼睛看到她所有的不幸，有一双手轻轻安慰她冰凉的遗体。那样悲悯而哀伤的眼神，每次看到，都泪流满面。

三星。
一部技术上的好电影，无论是台词还是表情，画面还是布景，都算得上经典，但是不妨碍我观影时的极度不爽。
强行道德制高点比强行鸡汤还要恶心。
作为一个长期接触刑法的人，或许我的底线低于常人，又或许我天生就是个冷漠的人，实在无法忍受那个探长无端的逼问和指责。
讲真，除了那个愤青小儿子，这家人谁有错？
大家都是成年人，理应为自己的所作所为承担责任。
这是我唯一想对那些因为对女主的同情转而指责别人的朋友们说的。
我们之所以觉得为了所有人的利益而反抗强权的人值得钦佩，是因为他们的勇气。明知会遭到打击报复，明知会付出惨痛代价，但是都不能动摇我反抗的决心，这是真英雄。但凭什么因为这些代价就去指责让你付出代价的人，毕竟，天底下我妈就一个，不能逮着人就是妈。所以老板开除带头罢工的工人有什么错？难道还要捧着她呵护她等待她有一天篡权吗？
再说波林夫人，作为一个慈善机构的负责人，仔细申请人信息，根据具体情况决定是否拨款有错吗？毕竟是女主一开始自称波林夫人，又全程含含糊糊不说清楚情况，拜托银行发放贷款都要求写清楚身份信息家庭背景申请原因，凭什么慈善机构就要免费资助一个语焉不详的人了？诚然她的初心是为了保护愤青的名誉，但是英雄之所以是英雄，圣人之所以是圣人，就是因为做英雄做圣人要承担重于常人的责任。
虽然这两个角色最令人讨厌，但讲真其实是最无辜的两个人。
再说那个女儿，搁现在就是《818那个自己长得丑还怪我笑场的作女》的女主角，说白了就是有钱人心情不好作呗，但什么时候作都成罪了？明天警察叔叔就不用学刑法，刷刷北美吐槽君天涯八卦就可以抓罪犯了呢好简单哦。讲点道理好伐。顶天了只能说女主倒霉，但是如果女儿要被指责的话，那我也忍不住说女主你在顾客穿不合适的衣服的时候莫名其妙地笑场（虽然看表情嘴角向下有明显的歧视意味但就算笑场吧毕竟个人习惯不同），请问你的职业素养在哪里？
未婚夫。哇，未婚夫是最可怜也是最可恶的。但对于女主而言，他真的很可怜好伐，谈感情嘛，大家都是你情我愿哪里来的对错，更何况他一开始就是出于善意帮助女主摆脱困境，又给面包又给爱情的，文艺点说，是她深渊里的爬梯黑暗中的明灯，冬天里的棉袄夏天里的雪糕，还不够吗，唯一的错也是他对不起自己的女友好伐啦，就是个渣男，但是对于女主的死亡而言，哪里来的罪啊，给了那么多生活费都够女主去海边散心了，他还要怎么做？女主后面也说了她觉得两个不同阶层的人是不可能结婚的，说明一开始双方都心知肚明不会长久，就是谈个恋爱好聚好散呗，还能咋滴。
终于说到小愤青了，先允许我翻三百个白眼。这就是个有中二病的少年，他爹说的没错，宠坏了。从头到尾都是世界欠我五个亿的表情，喝醉了只会强奸姑娘，出了事不敢正面解决，就他妈是个懦夫，偷钱还有理了手动翻白眼。每一个贪污受贿挪用资金的人都有理由，那又怎样，偷就是偷，女主为了维护愤青拒绝他的钱，也拒绝他的求婚，嚯马上就放弃了，忍不住再翻个白眼，搁现在就是个啃老族，婚前啃父母，婚后啃老婆。一说他就对对对我错了是是是我不对，转个身该怎样还怎样。
再说女主，女主其实没什么错，但是因为评论一堆道德帝键盘侠，把她推到了一个好心还得被指责的地步，和黑粉没什么差别。谁让你带头罢工呢？谁让你没职业素养呢？谁让你想申请资助还不愿意说清楚事情呢？很赞同一个评论，女主和那个未婚夫在一起的时候，从夏天到秋天，她吃得好住得好，为什么不去找工作，未婚夫留了一大笔钱，为什么不趁机离开这里去别的地方找工作，居然还能潇洒地去海边散心，我天如果失恋是放松理由的话大家都不要工作了好吗，讲真我干死干活通宵加班一个月，都舍不得请假去海边散心，可能就是因为没有女主光环吧望天。还有和两个男人的感情纠葛不都发生在宫廷酒吧，从人物对话中很明显能够看出那不是什么正经的地方，不能因此指责她活该，但是总要承担个次要责任吧。
题目为罪恶之家，我觉得很搞笑，真正罪恶的人是那个探长吧。除了愤青之外，其他人哪里来的罪？毕竟不是谁都是圣人，渣也好作也好，哪能随随便便就被拽入罪人的范畴。倒是那个假探长，我不是很确定故事的时间线，只能确定【假探长窥视女主—女主离开—探长翻看日记—探长去波林家中】，不能确定【女主自杀—探长见证其死亡】发生在哪个时候，如果是【假探长窥视女主—女主离开—探长翻看日记—探长去波林家中—女主同时自杀或者之后自杀—探长见证其死亡】，那么只能说这个人翻过女主的日记，知道她的打算，紧接着做的事情居然不是阻止她自杀或者报警，而是去波林家里指责别人享受道德优越感，然后又返回去“见证”女主的死亡，实在是太变态太可怕了，如果见证死亡是在取证之前，那显然他也没有做什么阻止死亡、报警之类的事情，也算不上什么好人，莫名其妙跑到别人家里一通指责让人觉得更不爽。有朋友分析他隐喻见证一切的上帝，我却理解他代表了真相，唯有真相可以拷问人的内心，但是，哪个【真相】会没事主动跑出来质问啊，这样主观又带着优越感的【真相】真是日狗了。
（刚刚跑去看了一圈评论又回来，对探长身份提问下面的那个回答，对GOOLE和GOOLD的解说好赞！所以真的是上帝耶，真的可以有优越感！是我看得不够深入，向上帝道歉。）
我非常赞同有个影评下面的回复，大意是【谴责的不是这家人所做的事，而且在发现无人死亡后不知悔改弹冠相庆的丑恶嘴脸】，没错，这剧里就没什么好人，正是那些冷漠、嫉妒、自私、软弱逼死了一个善良的姑娘，看起来顺理成章，该谴责谴责，该同情同情。
但我就是较真，我就是拒绝强行说教。
这世上有大把大把的正能量，但也有大把大把的冷漠、嫉妒、自私、软弱，难道就因为如此，善良的人就要选择自戕，不善良的人就要选择伤害他人吗？
不是的。
人之所以伟大，不是因为那些大善大圣，而是因为冷漠、嫉妒、自私、软弱里漏出的一点不计回报的温情，因为面对绝望、困苦、无助时挺起的脊梁。
而这部电影传达了什么？
【都他妈是社会的错】
【坏人弹冠相庆，好人长眠孤寂】
这种说教，我拒绝。

今天心情不好，有位顾客过来买东西有点刁难，于是我们吵了一架。这位顾客回家的路上打车遇上堵车，跟司机又闹了矛盾。回到家发生房东跟她讲要涨房租了，又不爽。开车出去路上被人超车，于是一怒之下加速飙车，最终车毁人亡。所以，我有罪，出租车司机有罪，房东有罪，开车超过她的人有罪，大家都有罪，这是不是古尔德（God）想说的话？

问题有三个：

1、每个人都有原罪，于是天下人都得敬小慎微，生怕今天惹了谁不开心做了傻事最后自己要进监狱？

宗教的泛化和人人有罪推定还真是容易啊。今天巴西的一只蝴蝶扇了下翅膀，亚洲产生了风暴导致多人死亡，于是巴西的这只蝴蝶也有罪咯？把相关性当因果来进行推理的话，恐怕世界上没哪个人是没罪的吧。相关性不能推导出因果确定性，这是很简单的道理。因为人人都有原罪，于是人人都想要解脱，于是人人都要时刻注意自己的脾气和行为，这没什么大问题，但由此及彼的直接跨越证据链，跨越事实依据，直接产生了罪责，有点过分了吧。这就像说今天你往池塘里扔一个石子，明天他仍一个石子，终于有一天水溢出来了，到底是哪个人的扔石子行为导致了溢出？

2、愧疚本身并没有错，促使其产生愧疚也没问题。问题在于，这么多的互相不连贯的时空内，为什么故事非要以将这些人绑到一起，称之为罪恶之家？

还不是因为原来剧本出来时，最方便的就是对资本原罪和资本和金钱对人性的腐蚀的批判来的最方便么。资本有罪，金钱万恶之源，上等社会冷漠无情，这样批判起来又简单又政治正确，问题是时代不同了。大家都明白资本本身无罪，金钱本身无罪，有罪的是使用的方式和手段，有罪的是将它们用作不好途径的人。

如果一件事情的发生，牵扯到很多人，发生了很多巧合，这会削弱你要阐释的巧合背后的本质，除非这些巧合不得不发生，或者说这些巧合发生在一个较为封闭的时空内，人物不得不做出这种行为。每一个巧合，如果无法因选择而改变，那它就变成了类似宿命的东西，而迫使这些巧合发生的不存在选择的境遇，就是这种宿命性背后的本质，即是什么促使环境成为这样？是什么导致人物没有其他选择？

《心迷宫》里也存在很多巧合，为什么看起来不那么让人不信服，是因为人物处在一个封闭的农村中，人与人之间的关系和行为非常紧密，他们之间的互相推动是可以被信服的。而且，农村的落后与封闭，使得每个人的思维和行事风格是更加固定的，他们并没有多少选择，而且每个人的动机也是由所处的环境和社会伦理的约束所决定的。

我，出租车司机，房东，超车人，如果都变成一家子，你觉得这样的巧合符合封闭性么？如此多的巧合发生在她一个人身上，本身就是一种不合理，削弱了批判带来的严肃性和力度。不同时空里发生的故事，每个人物无法判断下一个时空里与女主发生交集的人的行为和动机，我不可能去预判出租车司机的性格，司机不可能预判房东要涨房租会导致她更加郁闷，超车的人可能只是为了赶着回家也不可能预判到她会怒极飙车，除非大家都像古尔德（God）一样是上帝的使者，具有全知全能的视角，可以跨越时空看到女主从被辞退到自杀的整条逻辑链。这样的要求是不合理的，因此也缺乏批判。

3、偏向性太明显，反转设置尴尬，行为铺垫不足

女主自己没问题么？刚开始勇敢坚强的，具有独立性和人权启蒙的女主，一转眼变成了缺乏职业精神的女店员，又变成了酒吧厮混的女士，又变成撒谎的女人，又变成不敢面对爱情的怯懦者。这种变化不能说不合理，问题是电影里把所有的力气都用来描述罪恶之家的每一位，而忘记了铺垫女主自己的行为产生的环境和约束条件。把每一次行为都规则于外部环境而完全放弃了自己的主观能动性，这样的批判是有力的么？这就好比说一个男人工作不顺利怪公司不给机会，家里吵架怪老婆叨叨嘴，跟朋友创业没赚到钱怪经济形势不好，每天怪天怨地恨父母，这样的人对他人的怨愤显得孱弱又缺乏力度。

另外，古尔德一出场，就很明显的带有一种审判视角和地位。设置一个名字具有极强暗示性的角色，一般被看作是一种讨巧的做法。探长介绍自己的名字时，我瞬间领会了编剧的意图。这是一个上帝视角，他居高临下，洞彻今古。他每一次的询问都带有让人极不舒服的压迫性与敌视感。从人物的真实性角度，我觉得没有人会对一个陌生人敞开心扉，吐露心声，尤其是当人物预判到这件事儿会给自己带来麻烦时，更会本能的建立回避心理，形成抵抗行为，不应该也无法解释这种自发的赎罪行为，如果有可能被解释，只能被认为是宗教心理的愧疚感已经超越了人物本身的本能驱动。一系列携带明显敌意的询问与倾向性与诱导性很明显的说教，行为与动机更符合古尔德（God）的象征意义，即上帝在人间的使者。他不仅仅是超越了立场，更是明显的打破了因果联系锁链，展现出荒谬的戏剧感而非现实感。

这样的设定太教条，太把人性简单化了。非此即彼的有罪推论和故意设置的反转设定，更加显得这个故事有些简单直接了。

（以下可能含剧透）

1. 伦敦西区三大名剧

《捕鼠器》（The Mousetrap）、《黑衣女人》（The Woman in Black）、《罪恶之家》（An lnspector Calls）被奉为“去伦敦西区必看的三大名剧”，分别连续上演了57年、20年和10年。伦敦西区是与纽约百老汇齐名的世界两大戏剧中心之一。其中《罪恶之家》是英国剧作家J.B.Priestley于1944年创作的，背景设在一战前的英国。

  


2. 《时间实验》

J.W.Dunne在1927年写下《时间实验》这本畅销书，书中通过一个有关梦的实验，验证了梦可以预见未来。他的理论很大程度上影响了剧作家J.B.Priestley。后来J.B.Priestley创作的剧很多都是和时间的性质有关的。本片也体现了时间的非线性：片尾仿佛又回到了片首，好像一切又将重来。而且剧中每个人种下的因都一步步导致了后来的果，这种因果关系也反映了原作者的时间观。

另外，剧中不同年代的人对待女工的境遇有不同的态度。可以看出来年轻一代更富有同情心，这在某种程度上也预示了一种希望?

  


3. 幽灵警督

Inspector Goole: 可以看出他应该是一个超自然的存在。Goole可能代表ghoul（ghost）。他不仅有备而来，似乎知道每个人的过去，还预言了接下来的两次世界大战。原作者J.B.Priestley（1894-1984）在揭开Inspector Goole真正身份前就去世了。

  


4. 开膛手杰克

英国最有名的“开膛手杰克”Jack the Ripper连环谋杀案，自公元1888年起凶手就是大谜团，甚至曾高达上百人被怀疑为凶手，至今仍然没有人侦破。片中可怜女工去慈善会被拒后，下一位姑娘叫Mary Kelly，这是开膛手杰克杀的最后一个受害者的名字（太可怜）。

  


5. 卢平教授

男主角警督（David Thewlis饰演）认为这是一部具有政治意义的戏剧，当年是为了反对万恶的资本主义而写，现在仍有现实意义：英国阶级体系近几年又有发展的苗头。

他还说自己的警督角色过去被反复塑造，演很多人演过的角色很不习惯。

  


6. 《指匠情挑》

本片导演为爱尔兰人Aisling Walsh，曾经拍过《指匠情挑》（Fingersmith），她非常关注边缘群体的话题。

  


Source
IMDB: An Inspector Calls
Digitalspy Interview with David Thewlis
IFTN Interview with Aisling Walsh
Gradesaver.com Q&A

以为是一部悬疑片，所以没有看之前屏蔽了一切剧透。

看的过程中，一种奇妙的熟悉感油然而生。1912年英格兰的故事并不陌生啊，在当今我们的时代中似乎天天都在发生啊！

一边是工人们饥寒交迫，一边是资本家锦衣玉食，哦对了，资本家同时还在政府部门里任职，马上就要晋升爵位——恰恰最近在知乎上看到了关于中国版爵位的讨论，参见“怎样看张铁林当活佛了”问题下，玄不救非氪不改命的答案）。

一边是贫困者窘迫无助，一边是救助站奢靡骄纵。不知道大家有没有留意到贵妇委员会在听证穷姑娘救助申请时的做派，那貂，那咖啡，那烛台，有没有联想起郭小姐的玛莎拉蒂以及其背后的某十字组织。

至于大款包二奶，少女做人流，富二代大闹商业场，公务员——哦不，是参议员——醉酒耍流氓……这一切的一切，都是那么的熟悉。打开微博，这些故事，都能够找到原型。

看完了电影再搜评论，知道了这出话剧本来就是英国左翼文艺界的扛鼎之作，自然也不意外了。

真正觉得有意思的是，网上中有相当多的评论认为Eva及其背后的被侮辱和被损害的女工也是no zuo no die，甚至觉得资本家并没有做错什么，不理解他们为何如此紧张，上帝化身的探长为何要对其无限苛责。

罢工领袖是否应当免于被开除的危险？贫困人群是否应当得到无条件的救助？富家公子是否应当对自己的爱情负责终生？

一百多年以来，无数的社会主义者用他们的生命和热血，对这些问题做出的明确的肯定回答，其影响之大，不仅使得社会主义国家中人人平等，劳工神圣等理念成为了不可挑战的意识形态，而即便在资本主义发达国家，也已经形成了基本的政治正确，不得轻易逾越。此片及其话剧的原产地是在英国，即是例证。

但是，2015年，在某具有该国特色的社会主义国家，广大人民群众已经主动对这些问题做出了否定回答：罢工头头不开除，怎么保证经营的稳定？贫困少女申请救助时虽然已经身无分文，但明显可以依靠让她怀孕的男人，社会组织凭什么要援助？富家公子和情妇是好合好散的，还给了她那么大一笔青春补偿费，何错之有？

上帝探长如果在东方走一走，估计要被网友骂圣母心吧？

同样的故事，在我们这里却遭遇了截然不同的人心。

耗时，只有区区三十年！