真相(美剧)

【翻译】《True Detective》首季播完后主创Nic Pizzolatto的深度访谈


【在《True Detective》首季开播前和播完后，美国娱乐新闻网站HitFix分别两次对主创Nic Pizzolatto进行了采访，本篇是3月份播完后的访谈，1月份开播前的访谈在：http://movie.douban.com/review/6588531/

水平有限，欢迎挑错。下面所有方括号中的内容，都是我的补充说明。——译者dormant】



英文原文链接：
http://www.hitfix.com/whats-alan-watching/true-detective-creator-nic-pizzolatto-looks-back-on-season-1/1


《True Detective》创作者Nic Pizzolatto回顾第一季访谈

——为什么这么结束？整个阴谋规模有多大？关于第二季？

By Alan Sepinwall 2014年3月10日


今晚早些时候，《True Detective》播完了第一季，随之结束的还有Rust Cohle和Marty Hart的故事。我在此回顾了季终集，也是为了给我们在季度开播前就进行过的对话做个了结，我和该剧创作者Nic Pizzolatto再次对谈，话题涉及季终集和整个季度（以及关于第2季模糊而有趣的暗示，它还没有被正式预定，但我怀疑只是因为HBO希望等到签好想要的演员时再宣布）。现在马上进入正题，以免你觉得相比行动派我更像是个空谈派【原句是That's coming up just as soon as I strike you as more of a talker than a doer，没把握译对】。


问：该剧的结构就意味着你可以对结局做任意安排，甚至杀死两个主角，因为你可以在下一个季度全新开始。为什么你在结尾选择了这个特别的方式？

Nic Pizzolatto：这是一个刚开始时就已经构思好结尾的故事，那就是Cohle会很清楚地表达，没有感伤或者错觉，以乐观的方式。采取那种方式，在我看来就是正义获胜，那是本剧最初设想中最关键的一个元素。对我来说，作为一个故事的讲述者，我想通过角色的真实需求，来跟着故事走。要杀死一个或两个家伙将是世界上最容易的事。我甚至有一个想法，让更加神秘的事情发生在他们身上，他们会凭空消失，Gilbough和Papania【那两个黑人侦探】不得不收拾残局，没人知道他们发生了什么。或者完全走超自然的路线。但是我认为这两种选择都太容易了，这样会否定本剧一直在追问的现实问题。退回到超自然的方式，或者走杀死一个角色这样的简单戏剧化的路线，以迎合观众的感情，我觉得会伤害整个故事。我觉得更有趣的是，这两个人能获得一种解脱，让Cohle能够认同这个世界存在幸福的可能。因为这两个人共同失败的地方就是他们都不承认幸福的可能，我并不是指宗教意义上的。我们这样安排Cohle，他并没有做180度的转变，也许只改变了5度，但是他在结尾处所做的乐观暗示，并不是一种感情用事，而是完全基于现实。考虑到这些角色的经历，对我来说好似很难想出一种办法能让他们活下去，在八集结束后还能活得更好。然而现在他们将在剧集之外继续永远地生活下去，他们并没有做非黑即白的转变，只是在黑暗的心灵中获得了一定的解脱。他们并没有闭上眼睛，逃避自己作为男人的失败。当他们离开时，已经有了不同的变化。


问：关于Cohle在结尾处的顿悟，剧中大量涉及虐待，有时来自有组织的宗教，其中的一半又是通过没有宗教信仰的Cohle的视角讲述的，他在描绘人类存在的毫无意义方面极具说服力，而且富有激情。

Nic Pizzolatto: 他的抗议确实太多了。这是整体编排中的一个重要部分，但是就类似在整本书还没读完之前就提前评论个别章节，一些关于Cohle的哲学和信念的问题我不会过多谈及。我从不认为Cohle在撒谎，我只是觉得他希望绝对的虚无就是真理，就如同一个重生派基督徒会希望耶稣的重生是真的，对不对？这就是那种如果你本来就确信的事情，你就不会到处一直说个没完，对不对？


问：你给了Cohle很多机会，特别是前5集，来表达他的信仰系统。读到关于本剧的大量评论，有些人被Cohle的言论深深打动，有些人觉得他说的都是扯淡；有些人认为剧作者也觉得Cohle很有天分，而其他人觉得作者知道Cohle说的都是在扯淡。你希望观众对Cohle的言论持什么看法？

Nic Pizzolatto: 我不想通过告诉观众“这是这个意思”、“那是那个意思”来限制他们的想法，我的意图是挖掘事物永恒不变的本质。认为Cohle的理念是狗屎的人请注意，你就是把叔本华和尼采叫狗屎。他并不是像一个大学新生在吃披萨时的夸夸其谈，那是叔本华对生命的思想，我认为那就是Cohle的吸引力，或许直到你看完整八集才能获得解脱。确实，这些言论极具说服力，也是说得通的， 但这并不比Theriot牧师在帐篷下进行宣讲时告诉你的故事更真实或更虚假。有人问我：“这到底是什么意思？”很明显，作为一个艺术工作者，我很讨厌这种问题。但是我知道他们是在询问一个主旨——一个围绕所有发生的事情的主旨，所以我必须想明白。对我来说，如果《True Detective》有一个主旨的话，这个剧告诉你的是——不断告诉你的就是——一切都是故事。Cohle告诉你你自认为是谁，你的身份，这是你自己告诉自己的故事。他告诉我们宗教和哲学就是我们编给自己的故事，Cohle把它们描述成自我解脱的方式。在审问犯人时他就特别擅长让犯人认罪，因为他给犯人提供了获得解脱的空间。Marty说侦查就是在犯罪事实发生后再拼凑故事，当他在第五集中重温自己的故事时，你可以看出来Marty曾经告诉自己这个版本，而到了现在他又告诉自己另一个版本。本剧从来不关注超自然现象，但它却关注超自然的想法，这影响到了故事的进展。所以说如果《True Detective》有一个统领全局的主旨的话，我可以说就是作为人类，我们仅仅就是我们在生存和死亡之间的故事——所以当自己给自己讲故事时，请一定小心。


问：我总是在回想我们在剧集开播之前的采访，当我让你和其他关于连环杀手的电视剧做比较时，你说你根本不关心连环杀手。我们作为观众应该如何严肃对待选择Dora Lange这种案件？还是仅仅为了表现两个人的办案水平 ？

Nic Pizzolatto: 这并不是一个空的载体，这就是我在此要说的，这并不是从他俩办过的案子里随便挑的一个。这与他们所追捕的人既是罪行的受害者、也是行凶者是休戚相关的。在某种程度上，凶手是剧中所反映的文化风貌的肉体表现，剧中的背景多次描绘了那些被污染的地貌，也提供了暗示。某些人是在自然的状态下慢慢被腐蚀的，就是这个恶棍（没有更合适的词形容他了）是杀害女人和小孩儿的凶手，那么他的价值观是和错误的信仰紧密相关的——我确信如果你能重温第7、8集，可以拼凑出足够的历史信息，Sam Tuttle在20世纪30年代早期的经历是如何影响到了Errol Childress在新千年头十年的经历。这绝不是凭空出现的，我认为凶手的价值观和具体罪行是地方特有的，不仅源于性格，也与生存的环境有关。在1995年，如果仅仅安排一个无法侦破的抢劫案【所以才设定了连环杀人案】是行不通的。Cohle、Marty和Errol，他们在某种程度上都是父辈的再现，如果你留意他们的背景的话。


问：在第七集中，Cohle向Marty讲述了他所调查出的罪证，以及在录像带中所看到的，都表明有一群人在犯罪。但到结局时，只抓到了在棚屋里的Errol和他的父亲。还有其他哪些人涉及到了Cohle和Marty调查的案子？

Nic Pizzolatto: 录像带中大概有十来个人。你可以看到邪教组织好像很快就开始分裂了，然后在当地总是存在着亡魂。如果你跟着Childress这个名字，你会想起Childress治安官是Marie Fontenot消失时的治安官，一个叫Childress的警官在2002年Guy Francis自杀时曾经接触过他。我曾经研究、了解的那些阴谋论，都是在特殊的历史条件下才产生的，当阴谋论有存在的需要时它们就变成了阴谋论。如果让Marty和Cohle把经过50年的历史沉淀才形成Errol Childress这种罪犯的土壤突然彻底清除，或者把录像带中的所有人抓获，我认为是不合适的。对我来说重要的就是Cohle所说的：“我们并没把他们全抓住，Marty。”然后Marty说：“我们也没打算全抓住，现实就是这样。”这不是一个你能把一切都清理干净的世界，我们尽职尽责，但是显然有我们无力触及的层面。


问：在第八集的开始，我们看到Errol走进大房子，正在放《西北偏北》【1959年由希区柯克导演的经典悬疑电影】，他开始学着James Mason【片中演反派的演员】的口音，然后又换成一些其他的口音，这是什么意思？

Nic Pizzolatto: 这是创作他这个角色的一个组成部分，曾经的设想是，当他用自己的声音说话时，因为脸上的伤痕所以声音含混。我给他设定的背景是，他是通过观看这些老电影才学会正确发音的。这就把我们带回了讲述故事的理念，是不是？一分钟前，他听上去像Andy Griffith【美国喜剧电视明星】一样的好男孩儿，下一分钟他听上去像James Mason，而当他想用真声时，他听上去就像被伤害、被损坏过。当Cohle来到Carcosa时，他又换了完全不同的口音。


问：这是一个讲述两个男人的故事，我们已经深入了解了他们的经历。其他角色存在的意义都是为了映衬Cohle和Marty。在全剧中仅仅塑造两个真正重要的角色，到底有多大的挑战性？

Nic Pizzolatto: 确实很有挑战性，也是最有挑战性的事情之一。如果安排一个角色组合，会容易得多。在组合中，你可以切换到其他人的故事里，你至少有半打角色在经历个人问题。但本剧只关注塑造两个性格，透过两个视角。在结尾的场景中非常重要的变化就是他们的视角动摇了。在Marty告诉了我们“绝对的正义”是不存在的之后——这也是我们告诉自己的故事，真正的罪恶得不到惩罚，这很难被人接受。如果有人曾经读过我的散文，他会发现文章里都是富家女类的角色。我的另一个挑战是，如果某些角色仅仅与Cohle或Marty单独存在关系，那么他们只有一、两句台词，就需要只通过这一、两句台词生动体现出角色的经历和立体感。


问：我不知道第二季进展到什么阶段了，对第一季的反响会不会对你如何处理第二季产生影响？

Nic Pizzolatto: 只有一个影响，就是我意识到我需要保持神秘感，不能太直白。


问：关于第二季你能透露些什么？

Nic Pizzolatto: 好吧，现在说还早些，但我可以告诉你，第二季是关于坚强的女人、坏男人，以及美国运输系统的神秘历史。


问：最后一个问题，你凭空写了整个剧，而且对于电视界来说你也算是个新人，不知道会有什么反响。当此剧一出，观众为之疯狂， 产生了很多关于the Yellow King、 Lovecraft【美国恐怖、奇幻小说作家】以及其他事情的复杂理论，看到你的作品能有些反响是什么感觉？

Nic Pizzolatto: 我觉得这很棒，我真的这么认为。对我来说，这就是与观众产生共鸣的意义，这就意味着观众会从作品中影射自己。我曾经喜欢的作品，无一例外的都能在某种程度上和我的私人感情层面产生联系。我曾说过我对Robert W Chambers【美国恐怖小说家，1895年发表了恐怖故事小说集《The King in Yellow》】的作品唯一的兴趣就是它作为一个故事在美国传说中存在一定地位，而且它是关于通过一个故事让人变得疯狂的故事，仅此而已。除此之外，我还对奇幻恐怖小说营造的气氛感兴趣，关于奇幻小说我只想说这么多。我也确实察觉到了这个故事与奇幻小说更相似，这不是我的初衷。打个比方，如果有人在看《True Detective》第一季时想读一本书，我会推荐英国詹姆士国王钦定版的旧约全书。我不会推荐任何人去买Robert Chambers的书，那本书并不怎么样。我认为康拉德和福克纳比Chambers和Lovecraft强多了。我希望当这八集故事整体呈献出来之后，能够引起新一轮的评价。即使没有，对于现有的反响我也很高兴，不能更美妙了，我已经很惊喜了。我还记得三个月前和你谈话时还要说服你：“这个剧只是听起来和其他剧类似”，“我知道，我知道”【原文如此，不明白什么意思】，而现在我妻子有一天读到过一个评论，说我是生活在荒漠中，而且还组织了某种邪教，（笑）我不知道怎么回应。我想，对于这个剧希望你去探寻的所有问题，剧里都做了回答；不希望你问的问题，最好自己去思考。

故事在1995年路易斯安那沼泽地区的潮湿气氛中铺陈开来。Rust和Marty两个刚刚成为搭档的州警奉命调查一桩有着恶魔崇拜的仪式性谋杀。Rust像极了从“黑色革命”中劳伦斯•布洛克笔下塑造出来的侦探角色，独身、忧郁、桀骜、敏锐、虚无主义、左眼里透着深入骨髓的狂热，右眼里又寄宿着一股悲天悯人的劲儿。搭档marty则是典型的cowboy，爱啤酒爱棒球爱艹年轻的姑娘，有家有室，能用种族主义的笑话逗得办公室的同事哈哈大笑，同时又面临着深刻的中年危机。在查案的过程中，两人从来没有看对方顺眼过。Marty对Rust满嘴哲学词汇的神神叨叨忍无可忍，而Rust则对Marty的轻浮做派嗤之以鼻。直到这两个家伙在巨大的结案压力下出生入死，“第一次”破获了案件成了英雄才使得搭档间的关系缓和下来。随后的日子里，Marty的出轨得到了原谅，重返幸福的家庭生活，Rust也在Marty一家人的撮合下找了个姑娘过日子。直到在一次审讯中，Rust才得知他们之前击毙的不过是犯下大量连环杀人案的庞大邪教组织中的一员。平静的日子崩塌了，Marty的妻子因为他的再次出轨毅然决然的离婚，Rust则放弃了之前的生活重新投入到邪教案件的调查中，致命的是Marty的妻子为了报复丈夫的不忠，诱奸了对自己动情了的Rust,让7年的搭档最终反目成仇。辞去了州警工作的Marty开了一家私人侦探所，Rust则是干些杂活并私下查案，剩下的钱用来抽烟喝酒。十年之后，警方重启卷宗，早已冷静下来的两个人又重新为了真相并肩作战。在经过了多方调查、周密筹备和最后开膛破肚的打斗后，终于将那起谋杀案的犯人击杀。

“导演可能没有没有搞清楚自己到底是在拍大银幕还是小荧幕”这是《真探》给观众的第一感受，两位领衔的卡司都是戏精儿级别；剧集的节奏也是犹如电影般缓慢却有着大的吓人的信息量；那段完全感觉不出是长镜头的6分钟更是展现了导演教科书般的调度能力；阴郁的色调和极富感染力的原声将美国南部的气氛带到了观众面前；更关键的是编剧吸收了来自黎哥提、钱伯斯、洛夫克拉夫特、萧沆等人的作品，使得剧情和台词充满了严肃文学、哲学和神秘学的气质；最重要的是那熠熠生辉的季终集。

M：“你以前会编点星辰的故事。”
R：“是的，那是我在阿拉斯加的时候，在浩瀚的夜空下。”
M：“你躺在那儿往天上看？遥望星空？”
R：“没错，你还记得我17岁前都没有看过电视，平时也没事情可做，只能到处走走看看，以及...”
M：“以及仰望星空编点故事？比如那？”
R：“那不过就是个故事，最老的故事。”
M：“那是什么？”
R：“光明与黑暗之战。”
M：“我知道我们不在阿拉斯加，但是看起来黑暗占了上风”
R：“是啊，你说的对。”
......
R：“你知道，关于天空的故事你错了。”
M：“为什么？”
R：“很久以前，夜空中只有黑暗，所以要我说，是光明占了上风。”

这最后3分钟的台词，直接扫除了充斥已久的黑暗、窒息、冰冷和绝望。什么才是True
Detective story，正如Rust所说，那不过就是光明与黑暗、正义与邪恶、圣徒与恶魔的战争，是最古老的故事。而天上的星辰正是双方交锋的沙场，亦如人们的灵魂。当Rust与自己的父亲决裂时，当自己的女儿死去时，当自己被派到贩毒组织卧底时，当自己见惯了残酷的凶杀和极端的邪恶时，当所有人都以为自己的执着是发疯时，他有的只是家徒四壁、血丝充眼、臂上纹身、口中烟酒，但仍在燃烧着自己那有着极度责任感与正义感的灵魂，永远不会被黑暗打倒，只会为爱的温暖哭泣。而Marty不管他如何的玩世不恭，风流好色，甚至有点世故圆滑，当他看到Rust给他的邪教徒献祭少女的录像带时，他狂叫着“FUCK！FUCK！我特么看不下去了，不用看完了，我特么跟着你干翻他们！”正义与勇敢才永远是侦探故事的主题。

为什么人们能够在黑夜中前行，因为头顶有着星辰一直在与黑暗较量，只要凝视着繁星的光明便不会迷路。一如多深的黑暗里，心怀正义与光明，便必有占上风的时候，这大概便是星辰的意义。

有两样东西，愈是经常和持久地思考它们，对它们日久弥新和不断增长之魅力以及崇敬之情就愈加充实着心灵，头顶的星辰和心中崇高的道德准则。
                                                 ——伊曼努尔•康德

...以及那相亲相爱的对视中指。

第六集，rust又变成了单枪匹马，和marty昔日仅有的那一点点默契和情分也疑似被磨了个干净。可惜戳破了我们“两人十年来私下探案，暗地里互通有无”的幻想。

每个人都自成星球，平缓运行的居多。而极与极的相撞，无非两种结局。一，在精神的高处，人与人是能互相理解的，甚至一见如故，即使性格，经历，爱好截然不同。二，也许能短暂的交汇，但终将平行于无边的宇宙。无疑，rust和marty是后者，出世者和入世者的极与极。

marty人缘不错，有家有室，体面又好相处，连rust都能容下，这是现实世界最寻常的看法。只是我们作为观众，开启了上帝视角和rust怜爱功能，才觉得他上天入地无所不能。要是把rust放公司，也许是个神秘寡言不合群，把公司的事业当成自己的事业，潜心钻研业务，业绩超级拔尖遭人恨的神经病。（当然，不是他天生如此，他只是个被生活伤害了的哲学家）

marty对rust真正的了解从同居开始，marty本身跟人相处起来爱打水漂，他并不在乎rust的现状和痛苦抑郁的原因。两人精神的交汇发生在第五集，尤其在从没开过枪的marty对虐童的毒犯一枪爆头之后。rust当时还没看到囚童现场，但在那一瞬间，秒懂。直接射杀另一犯罪同伙，然后给了marty一句认同的“称赞”，还指挥有点懵了的marty伪造现场。正是因为marty那失控的一枪，让rust觉得他也算是对弱者还能心存怜悯的，一个有血性的人。

marty正如maggie所说，他不了解自己，也不知道自己要什么。从正常的社会成功论来看，他有名有利有头衔，有老婆有女儿有土豪岳父。他有合格的皮囊和健全的外壳。但对自己的家人像对家俱，能漂亮干净的摆在那里就好。升职后的marty还是和rust搭档破案，安稳过日子。就是那种不打算用心钻研业务，粉饰太平，谁也不得罪，且好处一个都不落下的小领导。这样的人，自然没法理解rust为什么能翻旧案翻的越来越high，所以rust才鄙弃的说，没有我，你什么都不是。

rust这一极不愿多说，每个人心里都有一个完美的rust。看到第六集，突然觉得，他对弱者的怜悯太重了。对人生思考过多，且怜悯心过重的人，都有出世倾向。比如释迦牟尼，好好的王子舍弃不做，去思考全人类的幸福。

这世界从来都不只为一个人存在，被生活伤害的人有很多。遗憾的是，一些被虐者最终反变成施暴者。幸好还有些人，越明白黑暗，越崇敬光明。越见得丑恶，越珍惜美好。他们不惧强权，舍弃一切，从灵魂里生出一把刀来，刺向无名的黑影。

谢谢创作者赐我们一个rust。

至于那场床戏，呃，厨房戏。观众和rust一样伤心，“Get the fuck out of here！”喊得多大声，就有多伤心。那个女人选择了最能伤害他丈夫的方式进行复仇，但可怜了我们差点投入的rust。那个心理挣扎后的回吻，是他的心被喜欢的女人撞击后产生的缝隙啊。

This will hurt him. I'm sorry,but thank you.真是年度最伤台词。

第六集marty冲向rust时撞坏了他的车灯，结尾处，有未修的车灯特写，十年了。希望那把上膛的手枪只是误导观众的噱头，当然，或许marty对RUST&MAGGIE一事必有心结。但在黎明来前，我们还是希望marty能和rust联手。在两颗星交汇之际，用擦撞的火光帮我们照亮天幕。

在一切开始之前容我先说一句……………………

谁他妈想出“真爱如探”这种机智的名字啊啊啊！

（因为两位男演员气质实在太直所以）人家难得正正经经不带邪念看一回剧，结果点到电视剧条目看到网友命名一秒就歪掉了。

真爱如探，什么鬼，我才不会想到什么你只属于我我只属于你缠缠绵绵到天涯的狗血言情虐恋大戏呢。就算是HBO也不行，就算片头做得好像好像也不行，就算主演之一腿长直达天际也不行，就算女演员们脱衣服比脱贫还迫切也不行。

至于什么侦探跟助手本来就是天然腐这种东野圭吾式的不要脸理论更是不行惹。

你们赔我的节操。


本来就是嘛，你们看看这活泼欢快的OP，前奏一响我就会情不自禁的接着唱：“你挑着担~我牵着马~”，配合着两位侦探在河堤上尿尿（误）的伟岸背影，穿插剪辑着各种丰乳肥臀和深井冰。简直要多直有多直。

再看一上来这两位侦探的尿性，简直刷新最近几年侦探剧的新低啊，中年危机肚腩加谢顶的无敌哈里森，南方老流氓式的马修麦康纳，本来之前我就不觉得主演们有什么颜，加上尽职尽责的服化道往死里糟践，再搭配那个慢慢悠悠，东拉西扯，半天不能进入主线的疲沓节奏……

啊，我要睡着了，擦擦口水，准备一集弃吧。


结果这次（以及之后很多次的）事实证明，导演还是很老辣的，攻击观众尿点之准确，简直可以直接晋级奥林匹克小口径步枪60发卧射总决赛。

就在我伸出弃剧之手的一刹那，回忆杀来了。

第一个特写就一枪毙命。

O、M、G这位帅哥你谁啊！年轻版的rust侦探简直像一阵细雨滋润我心底又像一阵耳光扇在我脸前。一不留神就帅成这样叫观众朋友们怎么承受得住。

而且演员未免也太知道自己的能量值了，设定小细节一堆，各个都直击观众最肥沃的苏之土壤。腿长脸帅家庭破碎心理阴影药物成瘾之类的近五年美剧男主常规设定就不提了，谁批准你在办案现场抱个大本子画小清新插图撒！明明有相机可用的！走路呢慢吞吞，还有点书呆子气，可是打起人来气贯长虹，修车厂殴打小朋友那场戏一气呵成，看得人幻肢奇硬。讲话懒洋洋的，但嘴炮模式一开就句句神吐槽，自带神棍属性，自带负能量发生器，什么虚无主义的屁话被他用超重低音广播一遍全场不分男女全给跪下叫爸爸你想要什么我全都给你。女性绝缘体，面对糖衣炮弹永远一脸正气，跟相亲对象跳舞的时候屁股撅得比山高死活不愿意挨着人家的鲜活肉体（但是跟搭档就可以玩更衣室play，闻味道外加双手交握什么的，哎我什么都没看见）。圣母，念旧，深情，专一，小马撞坏了的车灯放了十年还不舍得换，跟人家老婆上床搞得好像被人家老婆强X一样，藏了一屋子枪不说，还藏了满满一身的好肉……下次穿紧身背心出场的时候能提前预警么给我个机会找纸巾呀！

这种改良版的硬汉派侦探真是深藏不露，劈开冰山，撞见火山，直教观众把屏幕舔穿。

至于传说中智商跟普通人齐平的助手角色嘛，无敌老师果然也不是吃素的，知道耍帅是没指望了，于是安安心心专职卖萌。前几集渣得酥脆酸爽，入口即化，老婆小三两手抓两手都要硬，事情败露了一口咬定都是社会的错我很努力的你知道吗。但我这么老谋深算，掐指一算就知道，负得这么干脆的男人一定是留好了后路的，果不其然吧，妻离子散扫地出门，下一秒就穿着短裤掏着鸟睡到别人家里去了，穿人家的小皮衣照人家的小镜子相当如鱼得水嘛。可怜我老眼昏花，看遍rust家也就看到了扔在地上的床垫，连折叠椅似乎都是马修来了之后临时到马路牙子上捡的，请问马修老师你晚上到底睡在哪了？而且从这一集分水岭开始，小马的蠢萌模式简直开到天际，那种“你在说什么我听不懂”的眼神和各种版本的“fuck you”真是炒鸡有笑点的哈哈哈。

好了对不起又让你们看着我流着口水舔角色，半句话不提剧情，不过这片子都叫《True Detective》了必然不是来看案子的了，这好像也是最近侦破题材的潮（鸡）流（贼）吧。Castle破案靠运气，夏洛克破案靠脑内宫殿，Will探员破案靠小黄瓜哦不对小黄棍脑补大法。总而言之，案件五分钟，剩下的时间都在讲相声做饭发梦搏感情。倒是最新上位的这个侦探组合，总算把越拍越玄乎的查案过程稍微拉回来了一点。尸体猎奇程度不过是《汉尼拔》随便哪一集的十分之一，案件离奇程度也就《犯罪心理》随便哪一个连环杀人案掺点哥特邪教风，就这都能满满当当拍出8集来，可见现实生活中当侦探是一件多么闹心的事情。当然我觉得该片做得最好的一点就是节奏虽然慢，但难得的很协调，演员表演气韵风骨BGM，连调光调色都齐心协力，把传说中只可意会不可言传的逼格推得登峰造极。如果说平时那些火爆的美剧是在咕咚干啤酒大口逮牛排，那这部剧应该更接近中国宴席上的开水白菜，乍一看清汤寡水，卖的都是背后高工大料的讲究和牛逼。

而且虐成这样，最后都能HE，单膝跪地送礼物求婚搂搂抱抱甜出蜜来，我们这些粗浅的蜉蝣还夫复何求。你说对吧。

======================================================

编剧的能力，直接决定了一部美剧品质的好坏。《真探》前两集让人影响深刻，阴郁的题材，双螺旋式样的叙事，对此我颇为好奇，那个躲在文学剧本后面的人是谁？

《真探》剧本出自Nic Pizzolatto之手，身为该剧编剧的他，还是该剧的执行监制。（打个比喻，执行监制也就是工厂里给产品质量把关的那个人，这次产品的设计师和质检人员是同一个人。）

在美国媒体的采访中Nic直言，萦绕心头的南方情怀滋养了他“美国南派”小说的创作，在他已经发表的两部作品中，主人公情感上的撕扯，挥之不去的记忆，都带有Nic自身的影子，我估计也就是这种性格上得特质，加上心理有事儿憋着不痛快，使他走上了写作这条路，并烙在了他的主人公身上。“你不是你小说中的人物，但你小说中的人物一定是你.”海明威爷爷那里留下的话，算是再次应验了。

所谓一方水土养育一方人，Nic出生在新奥尔良，儿时随家人迁往了路易斯安那州，定居在查尔斯湖湖边。美国南方的闷热、狂暴、甚至稍带有一丝的淫荡， 对于Nic极为重要，当然这在体现在文学层面上，不少评论家把他的作品称为南方式样的”悲观主义”小说，（英文：Noir Novel也可以直译成黑色小说，但是却与黑色幽默不同，两者有着明显的区别）。Nic本人并不愿意这么自居，他表示南方地域性的情感记忆和归宿感，形成了他的写作风格。

在采访中，Nic多次表示那里（指路易斯安那州，也是《真探》所在地）有最强烈地记忆，他们形而上的（可以理解为抽象的）折磨着我。很快Nic就将这种形而上的折磨变成了一部部实实在在的描写美国南方的电视剧《真探》。不知道故事里的Rust会不会把折磨他的形而上的东西也变成一次实实在在的事情，比如效仿凶手手法多年后谋杀？（目前持有这种推测的人不少，因为前两集剧本就是这么在引导观众）。作为观众的我们，有幸体验了一把九十年的美国南方深度游。不过我们这个旅行团的主题：不是抬头拍照，低头发微信。而是去探究那个萦绕在Nic心头的潮湿、闷热、淫荡的路易斯安那腹地。

听爱旅游的朋友说，想去一地方，不想走马观花，就想在一个小镇静静地待着，去看看当地人是怎么个活儿法，我想这部电视剧的节奏正好合适。而鉴于两位主角，Matin爱开车，Rust爱聊哲学，就让他们一个当司机，一个当导游。在我们这个旅行团，不仅仅可以看看当地人是怎么个活儿法，还能看看当地人是怎么个死法。（被谋杀的姑娘）

言归正传，编剧兼执行监制的Nic还谈及他的南方情怀源自于他的童年,那时候惨绿少年的他整夜玩耍于街道尽头那片儿的消防水闸，从那里他可以凝视着远处的化工提炼厂的，那些厂房车间里的灯泡照亮了远处的天空，像一条燃烧着的腰带紧紧的缠绕着路易斯安那腹地。这种被点燃了的夜色在大城市并不稀奇，纽约，芝加哥随处可见。对于日后成为了都市人群的Nic,惨绿少年时期的视觉记忆不仅仅是为了忆苦思甜，在他的脑中，那是一种味道，是路易斯安那的味道，是查尔斯湖水的味道，湖水的湿气孕育了茂盛的麦草，同样也滋养了Nic日后的写作风格。

成年后，Nic的生活轨迹使他远离了美国南方。在搬去风城（芝加哥风大，故得此名）后，他在芝加哥大学教授文学。尔后，他又去了北加州大学任教，继续讲文学，讲课的内容是什么——“真正的南方”。好题目！美国文化非常平等，从广义上上讲，东海岸，西海岸是窗口是聚集地。从具体上讲每个州又有自己自豪的风土人情和特色，南方文化是以密西西比，新奥尔良，路易斯安娜为代表。中国呢？城市与城市间越来越像。

2010年，他意识到要严肃的对待自己的写作事业，便辞去了大学教授文学的职位。真是潇洒，我们国内年轻的大学教师都在忙着走仕途。当然，偶尔也能遇到好的。为了不使自己的写作灵感枯竭，在个人写作理念上，Nic的笔触反对一切学院派文学，他拒绝文学上的“精英主义”,这话这么理解呢，他致力于通俗小说，在已有前辈走过的文学路上再创作，这个和”炒冷饭“的概念有点像。也就是为什么他的小说题材总是让人觉得以前有人写过，但是这碗冷饭炒的成功，侦探小说是早有的类型题材，南方背景也有人用过。不过，Nic把自己的”根”留住了，他自己知道这条根在路易斯安那，在查尔斯湖边上。反观国内，一个人上大学去了大城市，毕业后户口有了着落，托人也好，塞钱也罢，嫁人也好，总之是有了着落，这么一来二去，根断了，生理上的根不容易断，文化水土上的根断的倒是干净。《把根留住》这首歌献给包括我在内的诸位，共勉。此歌在九十年初期的KTV点播率极高。
另外，在美学上Nic认为自己是Populist，即“平民主义”。怎么理解“平民主义”，平民在中国就是老百姓，也就说Nic要是在中国，他就会说：我的书是写给老百姓看的。碰巧最近冯小刚也说了一句“我的电影是拍给老百姓看的”,看来冯小刚也是“平民主义”，又扯远了。

下面来介绍一本Nic的小说，希望喜欢这部《真探》的朋友们可以关注一下，《Galveston》是Nic的第一部小说，之前他是靠写短篇和评论起家的。Galveston是美国德州的一个港口城市的名字，其实就是一个岛屿性质的城镇，位于德州的东南角。面积为539平方公里，人口为47,762。是休斯顿地区木材业、蔗糖业的集散港口。之前，也是美国海军的一个港口。至于，小说《Galveston》和《真探》的联系有多大，还不知道，我这几天正在看。小说融合了美国南方的悲观主义，谋杀，年轻的雏妓（又是妓女），穿越州际的故事脉络与线索，这个好，又是一次深度游。翻译一句此书的评论：
“ 他的悲观主义向你袭来，笼罩全身，在即将使你窒息前，又把你变成了路边的一堆灰尘，风一吹把你带回了他的家，家在哪儿？在南方。”

好吧既然最后光明战胜了黑暗两位马里安叔叔幸福快乐地在一起了这篇评论可以不必看了噜！

1891年，记者安博罗什•比尔斯突发奇想写了一篇恐怖小说《一位卡尔科萨城的居民》。Carcosa这个地名，有可能是来自于中世纪阿尔比派在法国的据点卡尔卡松，但这就是丹布朗的考据领域了，先不越界。总之这篇恐怖小说写某人在一片陌生的荒野上醒来，不记得自己是怎样离开家的，身处天寒地冻却不觉寒冷，四周明明黑夜却视物如白昼。后来路过一片坟地，忽然醒悟自己已死，而身处的荒原是数百年之后已遭废弃的古城、他曾经的居所卡尔科萨。比尔斯在文末表明，这个故事是由亡灵自己通过灵媒之口讲述的。

四年后，某言情作家罗伯特•钱伯斯偶然看到这篇小说，惊为天人，于是借鉴了卡尔科萨这个地名、以及同样出自比尔斯之手的牧羊人之神哈斯塔和哈利湖等，写了一系列12篇恐怖小说结集出版，名为The King in Yellow 。中文版2005年由百家出版社出版，译名黄袍魔王。钱伯斯的主角们都是在读过被诅咒的禁书The King in Yellow 之后陷入了半疯狂的境地，”被黄色咒符所标记“。尤其是前四篇《名誉修复者The Repairer of Reputations》《面具The Mask》《在龙宫In the Court of the Dragon》和《黄色咒符The Yellow Sign》。黄袍之王小说中对于这本虚构的书提及不多，仅有几段“引用原文”，如下面这首诗《卡希尔达之歌》。

Along the shore the cloud waves break,
The twin suns sink beneath the lake,
The shadows lengthen
     In Carcosa.

Strange is the night where black stars rise,
And strange moons circle through the skies
But stranger still is
     Lost Carcosa.

Songs that the Hyades shall sing,
Where flap the tatters of the King,
Must die unheard in
     Dim Carcosa.

Song of my soul, my voice is dead;
Die thou, unsung, as tears unshed
Shall dry and die in
     Lost Carcosa.

出自黄色咒符篇首，但中文版没有收录。朵拉的笔记本上可以看到她抄写了第一和第二节，还有'the king's children are marked"以及闭着的眼睛。眼睛这个意象似乎无法从钱伯斯这里找到出处，期待编剧揭秘。但是这个mark就是黄色咒符，在原文里是黄衣之王背后的标记。

回到钱伯斯，文中对于黄衣之王这部剧作，其他就都是片段的侧面描述了，斥其为邪恶之书却让人欲罢不能，比如：

我祈求上帝诅咒这作者，因为他以其绝妙、惊人的作品诅咒这世界。文中的坦率令人发指，它蕴含的真理无可辩驳——世界正在黄袍魔王的面前颤抖。

还有：

是谁写出这等词句，像水晶般晶莹，似涓涓泉水般清澈悦耳；如邪恶的宝石，虽施了毒还那么耀眼夺目。啊！那应受诅咒的恶灵，竟用这等文字啃食心灵，这字句，无论愚氓还是智者都能深谙其意；这字句，比珠宝珍奇，比仙乐更令人心怡，比死亡更加可鄙！

很爱伦坡吧。

后来来自星星的洛夫克拉夫特先生偶然看到钱伯斯的小说，也惊为天人，于是借鉴了很多梗融会贯通在克苏鲁故事里。比如让人发疯的禁书The King in Yellow变成了死灵之书Necronomicon；比如第四篇The Yellow Sign里面，监视着叙事者，追问“你可曾见过黄色咒符”的守夜人化成一滩脓血，验尸的医生表示这人死去至少好几个月了，这个梗也被洛夫克拉夫特改头换面成The Thing on the Doorstep里意识清醒地被锁在腐烂死尸中、忧伤溶化在基友门前的爱德华•德比。

第五集，在Reggie关于黑星、黄王和时间轮回的一番话【黑星升起，我知道接下来会发生什么。我在梦里见过你。你现在在卡尔科萨与我一起。他看见了你。时间是个圆圈】之后，黄衣之王忽然间在各类评论中人气飙升，甚至有克苏鲁粉讨论起本片会不会笔锋一转搞成supernatural，两位真探会不会转型代理灵界事务。你们脑洞大的可以召唤旧日支配者了拜托。查理在第三集不是说过？有个地方叫做卡尔科萨，是有钱人举行邪教仪式、献祭女人和儿童的。而且信众Reggie和Dora背后也有着”黄色标记“。非常有可能，这位杀人如麻的黄衣之王只是某个头壳坏掉有钱人的代号，而且很有可能就是片尾出现的tuttle。但是，在意识到剧集和克苏鲁的关联之后，好像突然找到了Rust那段关于提线玩偶评论的出处。

“德尔和帕波第曾阅读过《死灵之书》也看到克拉克•阿什顿•史密斯根据《死灵之书》所画下的那噩梦般的图案。当我提到远古之物时，他们肯定会知道。神话中声称它们出于一个玩笑、或是错误而创造出了所有的地球生物。”

from 洛夫克拉夫特《疯狂山脉At the Mountains of Madness》。

洛夫克拉夫特的世界里对于人类的藐视可见一斑。这位来自星星的男人认为人的价值与蝼蚁无异。在那些异形神明面前，人类渺小得如同一粒尘埃，绝望地妄图固守住思想中最后一丝可以让他们感到安全、平凡和正常的观念。而对于少部分拼命想一窥混沌诸神一鳞半爪的越界者们，等待着他们的就只有发疯这个永恒的结果。诸神的秘密得以被失智的狂人守住，然后新的越界者再次出现，时间又将陷入一个衔尾蛇般的轮回怪圈。正如Rust一边玩儿易拉罐小人一边说的，“这个维度外的一切都是永恒，永恒俯视我们，我们看到的是天球，而他们”【指指头顶青天】”看我们只是一个平面的圆圈“。

仅仅第五集，我们还不知道Rust和小马最后到底看到了什么。但2012年Rust的精神状态其实无限接近于那些不小心碰触到宇宙本质的克苏鲁重症患者。他追寻凶手Yellow King的过程，延续了克苏鲁主角们无一例外沉迷于黄衣之王剧本/死灵之书/混沌知识的自毁之路。他和克苏鲁故事的主角们一样拥有丰富的知识，记忆力超群，但通过自己不懈努力所探究出的真相实在太过严酷，以至于累计数十年的常识和兢兢业业遵守的法则在现实面前土崩瓦解。他意识到了人心无可名状的神秘与恐怖，对于命运的必然性产生无与伦比的悲观，从此变成一个混吃等死的虚无主义者。

Rust说：人生如梦，总有一只怪物在最后等着你。虽然我们肯定的是这只怪物不会是结合了章鱼和蜘蛛特征的异形，但造就了2012年两眼空洞Rust的，是和远古众神一样深深根植于人类模糊本性深处的黑暗。

PS. 第五集片尾曲ELI的歌词， Eli, you can't tell left from right; Eli, your eyes are black and white, 让我想起了混沌之神阿萨托斯⋯⋯
PPS. 说到底编剧也没解释为啥这个教的教徒见人就说I know you，还有rust为啥叫priest？