史崔特先生的故事

据说是的癌症忍受不了与日俱增的痛苦，在自己的农场自杀身亡。

可以翻墙去看看：http://en.wikipedia.org/wiki/Richard_Farnsworth

当生命的烛光就要熄灭之时，你还想做些什么？
平静的生活只是看上去平静。一个电话，就可以扰乱所有的一切。
为了见兄弟一面，STRAIGHT可以开着割草车翻山越岭。有多少人可以做到？
看似疯狂的行经下藏着的是血浓于水的真情。年少气盛的种种行为会浪费掉很多时间，但只要意识到，一切都还不晚。
心头的结在必要的时候还是需要有人来解，至少，说出来，会好些。
悠扬的吉他配着优美的背景，赏心悦目。难得看到大卫•林奇收起他古怪的思维方式，拍出这样一个清新自然的简单故事。
一根棍子容易断，一捆就不容易，这个故事听了多少年了。可是，今天从这个老人的嘴里说出，竟是别样滋味。他说：“那就是家庭。”
家庭，对我而言，这是个奇怪的名词。我明白他是我的根，是我唯一可以依赖的地方。但不幸的是，我恰恰不想依赖。这是很多年轻人都有的思想，这我知道。我并不想标榜自己与他们的不同，仿佛我比他们高尚或是显得聪明之类的。我只是比他们更清楚知道我在做什么，及这样做的后果。离开家，这是必然的。想念家，这也是必然的。每个年轻人都必须经过这一关，才能真正明白家的含义。我，至今为止，不想明白，所以，也没有创造一个家的打算。
但是这个老人说出的话依然让我动容，我不明白他以什么打动了我，是因为他的年龄吗？究竟是什么呢？我真的找不到答案。也许只是因为潜意识里我还依赖着这个家吧。

叶芝29岁时写给他爱慕的女子的诗，让我们见识了最美的风烛残年。一个世纪后，大卫·林奇用一部电影，还原了相同的主题。虽然一个是以爱情的名义，一个借助了骨肉亲情。

俯拍的麦田随风起伏，纵横的公路交错其中，一个73岁的老人，一辆小可怜般的锄草机，一段爱荷华通往威斯康辛、横穿密西西比河的生命之旅。

幽深的夜幕下纯净的星光，这一幕是不是只在你童年的记忆里闪现。林奇镜头下的星空也属于梦中的童年，那时的史崔特会和哥哥一起翘首仰望。

古典吉他带出的悠扬的提琴声，林奇第一次如此不吝惜音乐的美好，任由我们沉醉在一厢情愿的感动中，自始至终不去破坏。岁月如歌，让听惯了噪音的耳朵回到最初的抚慰。

锄草机一路的风景，晨曦残阳，闪电雷鸣，山川河流，旷野田园，漫延的金黄，弥漫的星夜，朦胧如诗，印象如画，缓缓推镜行进的道路带着晕眩，慢慢摇向天空的远方一派空旷。

也许影片的对话略显平淡，却刚好契合了老人的生活意味，要么喋喋不休，要么沉默寡言，一会家长里短，一会陷入沉思。用老人的心思来看时间，平淡也是如此珍贵。

生命从来不曾遗失美好的一面，总会在不远的转弯等着失落的我们，直到最后我们回到了童年回到了初始，看到久违的星光，就算已是满脸的皱纹。

慢慢走停车借问，走过了相顾怡然。作如是观，沿途的辛苦便是一份滋味和欣然。嗑嗑吧吧的露丝无望地等候着不会归来的孩子，智障母亲的心神在暴雨闪电的窗前怅然动人。

史崔特驾着比走路还慢的锄草机去看望十年不相往来的中风的哥哥，生活中曾经的龃龉，所谓的无谓的自尊，比起生命的相连，在生命的又一个起点将至时显得如此苍白。

这就是亲情吧，就像叶芝诗中的爱情，感情总是翻云覆雨的过程。没有生命的承载和重量时一钱不值，有了生命的经过和失落会让人死无所惧。史崔特的远行有生命的动力。

未婚先孕的少女，彳亍上路，逃避着爱自己的人。史崔特告诉她一捆枝条的坚实和温暖，家就是那捆枝条，少女留下了枝条，也给自己留下了希望。

撞死第13头鹿的女人歇斯底里地离去，史崔特默无声息地烤着鹿肉，将鹿角插在拖车上。林奇在仅有的一场暴力中依然克制，地上没有一丝鲜血，生死虽然无奈，却可以重新看待。

忘掉林奇的梦魇与困境吧，如果你还记得《蓝丝绒》的邪恶，《穆赫兰道》的迷离，那么请相信那只是林奇的苦心和某种隐喻，他内心的柔软此刻已是无以复加。

史崔特告诉单车骑手，生命的残酷是老了你却记得年轻时的样子，生命的美好是你终于可以分清麦粒与麦壳。如同把好的记忆留下，不好的一定会忘记，如此而已。

帮助修理锄草机的好心人在窗边暗自送走晨光中的史崔特，他看到了一个老人的背影；在与修理工兄弟的讨价还价中，史崔特说出了一个老人的心里话。

他说，在这个世界上不会有人，比从小一起长大的兄弟更了解你，也不会有人，比你更了解他。他只是想像从前那样，和他一起看着满天的星光，慢慢聊天，直到入睡。

史崔特与二战老兵，不堪回首的过往，伤痛虽然久远却依然清晰，时间在此刻显得孱弱无力。重新上路的史崔特，选在墓场边留宿，生命不过是从一个起点走向另一个起点。

史崔特的扮演者理查德·法恩斯沃斯此时已是垂暮之年，这个溶注了他生命的角色为他带来了奥斯卡的提名，却没有得奖，也许人们不知道，个中的出神入化，是他的演技还是他自己。

在一个演员的晚年，得到这样一个角色回望人生，可以无憾。2000年，影片完成的第二年，法恩斯沃斯选择饮弹自杀，与其说是为了摆脱病痛，不如说是对生命的无憾无求。

终于见到了哥哥，一个更老的老头，两个老人相见的一刻，时间宛如静止，永远停留下来。没有太多的言语，哥哥指着锄草机问，你就是开这个来看我的，弟弟说，是的，莱尔。

于是，史崔特和哥哥回到了从前，两个老人眼睛中闪闪发亮的不只有眼泪，还有曾经的神气，他们看到了星空，看到了两个天真的孩子正翘首仰望。

我们看到了什么，是否也看到了我们的童年，我们曾经仰望的星空。是否还看到了很久以后，我们又看到了童年，又看到了曾经仰望的星空，那是一个起点，像是一个圆。

大卫·林奇用这样一个圆来解释人的一生，家是惟一的归宿，亲情如此美好。亲爱的，让我们一起变老，好兄弟，让我们回到从前。
 
附：叶芝 《当你老了》
 
当你老了，白发苍苍，睡意昏沉，
在炉前打盹，请取下这本诗篇，
慢慢吟诵，梦见你当年的双眼
那柔美的光芒与青幽的晕影；

多少人假意真情，爱过你的美丽，
爱过你欢乐而迷人的青春，
唯独一人爱过你朝圣者的灵魂，
爱你衰老的脸上痛苦的皱纹；

当你佝偻着，在灼热的炉栅边，
你将轻轻诉说，带着一丝伤感，
逝去的爱，如今已步上高山，
在密密星群里埋藏它的赧颜。

两个小时，我浸在夜色中，静静地欣赏这样一部电影。看着一个饱经沧桑的老人走过他人生的那一段旅程，我感受到一份平和，一份温暖，一份人生的智慧。
太喜欢片中的这样一幅画面。舒缓的背景音乐，悠扬在一望无垠的金黄麦田，荡起连绵不绝的麦浪。一台收割机平缓地划过这片孕育生命的大地。只有从散落在麦尖的辉光和收割机扬起的麦尘中，我才能感受到这沉浸在广袤的静态中的一丝灵动。那一刻，洗尽铅华，只愿将心交付自然。
主人公Alvin Straight的饰演者Richard Farnsworth的演出实在是传神。我更愿意相信他是用自己一生的经历和智慧来诠释这样一个角色。仅仅从他那温润而又威严的眼神中，我仿佛就能解读出他想要表述的一切。
73岁的高龄，一台66年的割草机，300多英里的旅程，7周 的风餐露宿，当然，还有一路上发生的故事。一个老人用他自己独特的方式，放下十年以来坚持的尊严，去忘记曾经认为无法挽回的龃龉，去回归一段兄弟的亲情。 当生命已经步入暮年，回首往事，还有什么能让我们动容，能让我们流连，能让我们牵挂，其实就是那样一个人，和那样一些事。就如那繁星点点的夜空，横亘我们 的一生。
全片没有说教的意味。当人生的道理如 此浅显易懂地从一个老人嘴里讲出来的时候，我们聆听，我们信服。当被问及变老的好处，他说，“我实在是想象不出同时变得又瞎又瘸有什么好的，但同时，到了 我这把年纪，人生中应经历的都经历了。至少我懂得了如何分开麦粒和谷糠，丢掉那不重要的部分。”而变老有什么不好呢，“最糟糕的就是你还清楚地记得自己年 轻的时候。”说起兄弟的亲情，他说，“没有人比和你年纪相近的兄弟更懂你的一生，他知道你是谁，比世界上任何一个人都更了解你。”然后他道出了往事，“恼 怒，虚荣，和酒精掺杂在一起，就有了十年不说一句话的两兄弟。而不管是什么让我们如此的生气，都已不再重要。我现在试着将这一切放在身后，我想要和好，我 想要坐在他身边，两个人一起看星星，就想我们很多年前一样。”
末尾，兄弟终相见，对视片刻，哥哥看到了那架老式的割草机，对弟弟说了十年以来的第一句话，“你就是开着这个东西一路过来看我的？”“是的。”哥哥眼中噙着泪水，无需多言，一切都已是冗余。满天的星光，依然如儿时般闪烁。纵使那两双眼已看尽人间的悲欢离合，在星光下，他们依然纯真如斯，清澈如斯。

  73岁的史崔特先生在前往威斯康辛州的旅途中，营火前聚会狂欢的夜里，一个年轻孩子问他：“年老后最可怕的事情是什么？”老人沈默了一会儿，缓缓答道：“年老后最可怕的事，就是不断回忆著还未老去以前的日子。”想起了伯格曼的《野草莓》，老年人这个群体是我们在老去之前永远也无法体会的。镜头在这边顿了一顿，老人脸上映著熊熊烈焰燃烧出来的深橘色，在火光中明明灭灭，像一抹不真切的梦境。
　　
　 是的，大卫林奇的电影都像梦境。无论是《蓝丝绒》的诡谲，或是《我心狂野》的极端暴力，都不像是真实世界里会产生的情境：那么阴郁的气氛，又是那么潮湿而沈重的影像。我常常想，如果恶梦有颜色，那就会是林奇电影里所呈现出的色调吧！透著一种让你几天几夜也挥之不去的深沈悲哀。然而，在这部《史崔特先生的故事》里，大卫林奇的梦竟然不再灰黯，不再压得人喘不过气来，他一改以往奇诡的风格，以一个单纯而充满爱的角度进入美国乡村，讲述一段质朴的岁月之旅。
　　
　 这是一部以割草机为交通工具的公路电影，根据数年前在美国发生的真实新闻改编。故事叙述年老的史崔特先生身体状况不佳、没有驾照却又个性执拗，而为了去探望他十多年未见、身患重病的哥哥，他驾著一台1966年份的老式割草机，从爱荷华到威斯康辛州，摇摇晃晃走过300多里的路程。就跟许许多多的公路电影一样，一路上我们见到史崔特先生遇见许多人，包括一个怀了孕离家出走的少女、每周都在上班路上都会撞死至少一头鹿的歇斯底里妇人、一群参加自行车赛的年轻人、一对好心的夫妇、一位退役老兵和一个善良的神父。而当旅途中一群骑著单车的青少年从他身边呼啸而过，他就把割草机停下来，微笑与他们打招呼。
　　
　 不同于《美国心玫瑰情》里用平实的镜头诠释对美国乡村的戏谑，大卫林奇眼中的爱荷华田野是块壮丽的大地。金黄色的玉米田连绵不绝，于夕阳下漫开整片如浪涛般起起伏伏的曲线，就在晚霞满天的时刻，一架割草机缓慢地移动在向远方蜿蜒而去的狭窄公路上。这部电影的配乐也让人舒服，柔和的钢琴声与清脆的吉他弦音相交叠，含蓄铺陈著一段属于记忆的旅程，令人不自禁就要沈醉在如沐春风的画面里，随著老人坚定的意志不断向前而行。
　　
　 这是大卫林奇细细描摩的散文诗，诗里含带著深邃的光芒。而除了七十九岁的李察法恩沃斯之外，我也想不出更适合诠释史崔特先生的人选。这位老人有一双澄澈的眼睛，坚毅、淡泊，却又十分慈和。史崔特先生并没有读过很多书，但当他带著浅浅的笑容跟年轻的孩子们讲述关于生命的真义时，我们都可以感受到一份无私的关爱。电影以不愠不火的语调陈述这位老人的性格，李察法恩沃斯的演出更令人动容，就在这一段交织著追忆与悔恨的漫长旅程中，老人最后必然将成功地进入每个观众的心底，让人们在他的情绪里搜寻自己记忆中与他重合之处。
　　
　 片中另一个重要角色是史崔特先生那位有轻微残障的女儿萝丝。也许因为大脑的某部分受到伤害，她无法把话讲得很清楚。电影前三分之一的部分描述史崔特与女儿相依为命的情景，平缓的语调中有著淡淡哀伤；之后老人出发前往威斯康辛，我们才在他于旅途中与他人的交谈里得知萝丝不幸的遭遇，再与老人的情感相串连，就成为这部电影最感人的桥段之一。在老人的回忆里，还出现了大卫林奇电影最喜欢使用的“火”的意象，标示一个悲惨的过去。而这也大概就是这部片中，唯一还看得出来林奇以往风格的画面吧！
　　
　《史崔特先生的故事》没有躺在草丛里一只血淋淋的耳朵，也没有漫天飞舞的人头，只有几个诚恳的好演员，以及优美舒适的乡村景色，一路行吟而来，不洒狗血也不唱高调。电影的结尾恰到好处，只是那么简单地设置一个定格的镜头，让千言万语尽皆凝结在满天繁星里，留下袅袅余音引人无限惆怅。
　　
　 漫天的星空是一种见证。
　　
　 比星空更深沉的，是人的心灵。