美国犯罪故事第二季

其实看完这部剧已经隔了很久时间，但是今天才突然想起来这部剧（也可能是因为金球奖的缘故）想写一点什么。（因为隔了挺久的时间的了，如果有什么地方记错了，请见谅）

不知道为什么看到最后饮弹自尽的库纳南，还是感觉到一丝同情和惋惜。手底下的五条人命让他的死成为一种必须和必然，但是最后悲壮性的结尾不得不让人猜想，是不是编剧自己也像我，像许多人一样感受到了他或他们的悲哀。

先说一下他杀掉的那几个人。他杀掉范思哲前已经残忍杀害了四个人。他们名不见经传，他们是小人物，他们是同性恋。虽然那个富豪并没有明确出柜，在外人看来他可能是爱妻的成功富商，但是在他光鲜亮丽的外表之下却有着这辈子都无法言说的真实的自己。因为他们名不见经传，因为他们是这个社会不完全接受的群体中的一员，所以将近半个月的时间，警方却生生没有锁定这个嫌疑犯。试想如果他妻子接受他的身份，是否警方会改变搜查思路；试想如果第一个死亡的便是范思哲或者其他有名的“直男”，那会不会警方会更加认真的去调查这个案子？虽然这个世界不存在任何的如果，但是没有这些“如果”就没有对未来的愿景，那就更没有改变未来的可能。

说回库纳南本身。他作为家庭中最特别的一员成长起来，当然不得不说，他也的确是非常特别。父亲对他的疼爱超过了一切，以至于我当时笃定父亲对他那么好的原因是他父亲对他性虐待。他在父亲的期许下成长起来，成为勒几乎和父亲一样的人，自傲，自负，巧舌如簧。我们都知道按照这种性格发展下去的人生本就不会成为库纳南或者他爸爸想象的那样飞黄腾达，所以如若库纳南结婚生子，没有人敢保证他的孩子不会重蹈他自己的覆辙，成为一种轮回式的家族诅咒。还好，他并不会如此。他选择了接受自己的神童般的设定，却没有接受一个选择接受真正的自我。在高中时候便已经开始说一些不切实际的话的他注定了即使父亲那边没有东窗事发但还是会发生的最后的悲惨人生。父亲逃亡国外，原先富裕的生活不再，连他自己相信的对自己的定位也成为了一通谎话，任何人都有可能走向极端。只不过他脆弱的性格让他走向的这个极端偏激而具有危险性，不成功的幼时教育更让他一步步走向人性的至暗。

我这样的人，只会渐渐消失，我们病了也没人在乎。但安德鲁很虚荣，他想让你们了解他的痛苦，他想让你们听到，想要让你们了解生来就是个谎言是什么感觉。安德鲁才没躲起来，他想让人看到。

这段话可能是这部剧中我印象最深的一部分了。在接受讯问的时候他并没有对库纳南的罪行感到震惊和厌恶，更多的是他表现出了一种理解。没错，库纳南最伟大的一点就在于他知道自己这个群体在社会中的弱小，知道世人的无视，他鼓励Jeff上节目接受采访，他从来不隐瞒自己和男性的交往，他想让自己被知道。他在杀害了五条人命之后，最后选择自杀，不知道是不是在为自己这台华丽的闹剧增加最后一抹壮丽的色彩，最后的死亡吸引了多少人的眼球，不知道这又是不是在某种方面满足了他“被知道”的愿望。

当然，我相信这句话绝对不只是他在说库纳南一个人，编剧也在借这句话暗指整个不只LGBTQ+更多的少数群体。他们（我们）只有暴动才能引起人们的注意，只有死亡才能被人铭记，他们（我们）不被大众所接受，甚至不被自己的挚爱所接受，而这持久的隐忍终将迎来最后的爆发。

当时看一个非常喜欢的剧，最喜欢的就是那部剧的名字When we rise，当我们崛起之时。这是一个过程，一个期许，却更是一个进行时。我一直喜欢这个简短的名字中蕴含的那股力量，那种为了平权，为了自己的利益而不顾一切的闯劲。我不是在提倡库纳南的做法，但是的确佩服他的反抗。他选择了用一种违背人性的方式作出他自己呐喊，却忘记了另一只脚已经踏入了人性黑暗的深渊。

有点不是很想做结尾了，请原谅我的虎头蛇尾，但是这部剧真的很值得看，感受它其中的力量和悲哀。

当我看到倒数第二集的时候，我深深地感受到我应该以一种悲悯情怀来观看这部剧。

这部剧塑造的被大环境压制和同化的小人物是以LGBT群体为代表的。他们中的很多人会隐藏在公众的视线外，会慢慢消失，没有人在乎。而Andrew不愿意躲藏起来。他想让大家了解他的痛苦，想让大家了解生来就是个谎言是什么感觉。

其中Versace和Jeff接受采访形成的反差产生讽刺的戏剧效果，实在是直击人心。可见小人物对于性向的坦露在美国90年代是有多么的困难，而美国当时的Don't ask Don't tell法案对小人物身份认同造成的痛苦也可见一斑。就算在世界如此包容的今天，对于这个问题的探讨也具有深切的现实意义。

而全剧对于人性光辉的阐述，是在于David和Lee身上。Lee独自默默地资助贫困的家庭甚至没有告诉妻子。而这样的一个好人却被Andrew无情的杀害，甚至在他临死前，Andrew扬言要毁灭他的名誉，要让世人都认为他是一个碌碌无为的异类。David在酒吧本可以逃跑，但他一定是想到自己可以阻止Andrew，所以才愿意跟他走，但是最后他发现他已经无力回天。

全剧对于David的塑造也是很用心，他在获得非常好的学业成绩后才敢向父亲坦露他的性向，和他真诚地祝愿在他学生时代时“辜负”的女生找到她的“房子”，这些细节的美好与最终他的结局无不让每一个观看的人感受到深重的精神创伤。

而这部剧的高明之一，可能也在于先让观众了解到每一个角色的结局，再用整整一集的时间来塑造这个人，让大家感受到他们的家人甚至是每一个观看这部剧的我们，失去他们是多么的令人心碎，尤其是Jeff在姐姐生下孩子的同时以一种惨绝人寰的方式离开了人世间，造成了这个美好家庭的永恒残缺。每一个戏剧冲突、每一个细节无不让人唏嘘。

而最让人感到讽刺的是破坏这一切美好的罪大恶极的Andrew，也是一个受害者，是一个从小在谎言中长大的孩子。倒数第二集的视角带领观众从虚荣的父亲、懦弱的母亲和畸形的家庭环境来探究造成Andrew如此复杂化人格的原因。这一集是整部剧的漩涡中心，而它的现实意义在于让大家了解到家庭教育，对于一个孩子的影响是多么的深重而无法磨灭。

关于Versace的笔墨虽然不多，但是也充分地塑造了他天赋异禀中极富勤勉和谋略的人性特点。他不是缺少同理心、不食人间烟火的“精英”，而是一个极富人性色彩的平常人。对于他的爱人的部分也是破碎到让人窒息，他的忧思大概已经盛大到他无法承受，他才愿意以生命相赴吧。

全剧的神来之笔是开篇对于Versace一天的开始与末尾他的爱人与他殉情所使用的交响乐adaigo，让我想起了《降临》和《海边的曼彻斯特》所用到的极悲的交响乐On the Nature of Daylight。

On the Nature of Daylight - Music F

9.9

Max Richter / 2017

第二季没有走第一季同样的路线，因为Versace注定不是像Simpson这样一个充满戏剧性而又环环相扣的诉讼事件，而是对于人性探讨的终极命题。

IMDb评分最高的一集 House by the lake

“然而时光倒流，

世事重来，

我唯一希望的却是，

光明和黑暗永无交集。”

——《罗生门》

这部剧是因为先看了大帅汤的碟中谍6，重温了阿汤哥和佩佩的《香草的天空》之后上油管上看佩佩的采访才知道最近她拍了一部剧，叫the assination of Gianni Versace，刺杀范思哲。然后瞬间被这个题材吸引了。一方面是讲Versace的创始人被杀的故事，另外是美国犯罪故事系列，对于侦探犯罪题材的我一向是超级有兴趣，于是就开始看这部迷你剧。

首先是卡司阵容的及其强大， 饰演Gianni Versace的妹妹Donatella Versace的西班牙国宝Penelope Cruz，拉丁天王Ricky Martin，导演是Ryan Murphy，男主是Glee的主创之一Darron Criss（原谅我没怎么看过GLEE。。。），以及高度还原Versace本人的特型演员Edgar Raminez！（我专门上网找了Versace老爷子本人当年的照片愣是没看出来和演员的区别），Ricky本人上Fallon show的时候更是说当时见到Edgar扮相的时候眼泪夺眶而出，神还原。上一部我看到的如此卡司强大的美剧还是大小谎言，当然这部剧也是精良制作，艾美奖拿到手软。

回归剧集本身，如果你是想看一部纯犯罪心理or悬疑推理的剧的话，那么这部剧真的不适合你。虽然是犯罪故事，但是他没有过多的渲染犯罪手法抑或是FBI破案的过程， 因为每一集基本上都是把结局告诉你，比如第一集一上来Darron拿着一把枪在Miami的Versace豪宅门口把回家的Versace残忍枪杀，时间地点手法人物都告诉你了，接下来他慢慢开始剖析每个人的内心，他们之前的成长经历，是什么影响了他这一生。这部剧大部分角色都是HOMO，导演本人也是，他从自己的视角带观众去回归那个年代，那样的社会环境下，导致如此悲剧的发生。整部剧看完，没有任何一个人是恶人，即使是残忍杀害了五个自己同类的Andrew Cunanan，我也不觉得他可恨，更多的感受到的是那种时代的悲哀，那种制度下的压抑。连Ricky本人也说，其实让他出演这种角色他本是拒绝的，但是因为他看到这部剧背后所要表达的东西，想要站出来为LGBTQ这个群体发声，希望我们不要重蹈覆辙，发生更多的悲剧。

你从Jeff身上看到当时美国军队里奉行的don't ask don't tell带来的巨大伤害。

你从Gianni Versace本人看到他当时在决定出柜背负着这个品牌命运的那种纠结与迷茫。

你从Gianni的partner Antonio身上看到了，爱人死了之后自己因为是同性恋伴侣而没有任何法律保障，不被认可，甚至是被主持葬礼仪式主教的嫌弃，Donatella也从未把他看作家人，被全世界抛弃，最后他只能选择服药自杀。

你从andrew身上看到了那种小时候的骄纵，父母教育的失当，长大后因为贪图虚荣且利用自己良好的教育背景、好看的皮囊以及被年长男人爱慕的优势走上了援交之路，但当他终于遇到一生挚爱时，对方却不爱他，嫉妒、愤怒、被抛弃、不被认可的种种导致本身人格不健全的他走上了犯罪的不归之路。

美国警察因为在当时“恐同”的社会环境下，对于同性恋的凶杀案更是不像大肆张扬，甚至有些听之任之，对于一个个案件的不作为，才导致了最终悲剧的发生。

男主Andrew一直想要to be special，然而命运的捉弄似乎他要注定平庸，他羡慕Versace的才华、财富、名气、爱情，甚至嫉妒，为什么只有他可以公然出柜而被原谅，而自己只能碌碌一生靠出卖自己的肉体灵魂，自己爱的人也弃自己而去。 他对Versace崇拜，他会买每一期的Vogue，对于时尚设计倒背如流。所以他在杀害Versace的时候那种纠结，杀害之后全国媒体都在通缉他，他突然变得special的那种洋洋自得。同时他也用自己回击那个恐同的，歧视的，轻视自己的社会，anti-sociopath不是没有缘由的反社会啊。

包括他那远在菲律宾，满嘴跑火车的父亲，对于自己儿子犯下的滔天罪行的洋洋自得，却丝毫不关心自己儿子的安危，只顾在电视上一味地炫耀，我突然明白了为什么Andrew的人生会如此。

最后一集，这场庞大的秀在adaigo G minor 巴洛克式乐章下落下帷幕，悲伤无以复加。

1997年7月23日，同性恋者安德鲁·库南安饮弹自尽。

此前，他已经因连续杀害五人而被警方通缉。躲在一个船屋，食物短缺，以至于开始吃狗粮，还被船屋主人发现了……一切都显示了他的穷途末路。

死，成了他唯一的选择。是被别人杀死？还是自杀？

最后他选择了自杀。

历史上的安德鲁·库南安

美剧《美国犯罪故事（第二季）》就讲述了安德鲁·库南安的犯罪故事。

在安德鲁自杀前，警方找到了他在迈阿密海滩结识的gay友罗尼。

两人不过短暂交往，然而罗尼在警局的那番话却叫人深思——

“知道事实是什么吗？就是他变成了个恶心的人之前，你就已经觉得他恶心了。你太习惯我们隐藏在阴影里，我们大部分人也甘愿如此，我这样的人只会渐渐消失，我们病了也没人在乎。但安德鲁很虚荣，他想要你们了解他的痛苦，他想要你们听到，他想要你们了解生来就是个谎言是什么感觉？安德鲁才没有躲起来，他想被人看到。”

安德鲁之前杀人全然没有被警方重视。哪怕犯罪现场并没有被刻意掩盖，他也都成功逃之夭夭。“因为他杀了几个默默无闻的同性恋”。

同志之死，无人在乎。

有好几次，安德鲁差点就被警方抓住了。比如有次他以约炮之名虐待并敲诈一个宾馆的客人。客人想打电话报警，然而电话通了，客人又挂掉了，他看到了自己手上的婚戒。

他们都有一个不能被见光的身份。

《美国犯罪故事（第二季）》中的安德鲁

直到安德鲁枪杀了名人范思哲，警方才布置了天罗地网追捕他。

范思哲曾是安德鲁总和别人谈及的一个人，是他心中的一道光，是很多同志心中的一道光，“我们都想象，那么有权，有钱是什么感觉？哪怕你是同性恋也没有关系。”

当然不会完全没有关系。范思哲当年决定要接受采访，公开自己的同志身份，也曾被他最爱的妹妹力阻，要他为公司的利益着想。

你奋斗，你努力，你得到，然后所有的得到却成为你的顾虑和阻碍。你努力，你奋斗，你去爱，结果你爱的人可能却是最先伤害你的人。

在范思哲去世后，他的妹妹多娜泰拉全盘接手了他的时尚帝国。范思哲家族一直否认范思哲与安德鲁相识，而那次谋杀，就是一次谋杀。

詹尼·范思哲，《时代周刊》封面

直到今年《美国犯罪故事（第二季）》播出，范思哲家族还发表声明称：“对于这部与詹尼·范思哲先生死亡相关的电视剧，范思哲家族与之没有任何联系，更没有授权拍摄。由于范思哲家族并没有授权出版原作书籍，所以这部剧本根据原著改编的电视剧应当被视作为虚构作品。”

不过剧集制作方立刻回应：“原创剧《美国犯罪故事》第一季‘公众与O.J.辛普森的对决’就改编自杰弗里·图宾创作的非虚构类畅销书《逃离人生》（The Run of His Life）。第二季‘刺杀范思哲’是根据莫琳·奥尔特经过深入研究和考证而撰写的非虚构类畅销书《粗俗的恩惠》（1999年）改编。这本作品里推究了安德鲁·库南安的日常生活和连续犯罪的事实。我们支持奥尔特女士的细致报道。”

这才是回应，理直气壮，毫不回避，没有矫饰，你说“虚构”，我就说“非虚构”。本来嘛，他们那么害怕，这也害怕，那也害怕，我们为什么还要害怕他们？

《美国犯罪故事（第二季）》中的杰夫在军队里曾试图自杀

安德鲁杀害的第一个同志杰夫曾是一名海军军官。

1993年，在总统克林顿任期内，美国国会通过了对美国军队同性恋军人的“不问，不说”（Dont Ask,Dont Tell）政策。即允许同性恋者在军中服役，但禁止询问和公开同性恋取向。也就是他们要用你，但并不承认你。于是自1994年至2010年，有1.3万名军人因公开同性恋身份被开除。这项政策直到奥巴马上任后才被废除。

杰夫就是这1.3万名军人之一。

他勇敢救了一名被战友虐待的同性恋军人，勇敢接受了记者关于军中同性恋生存状态的采访，在安德鲁的支持下勇敢出柜……

然而在没有任何社会保障下的勇敢，注定是螳臂当车，注定是自我牺牲。

勇敢做自己后的杰夫仿佛拥有了多彩的人生。然而另一方面，他被军中开除，一辈子穿军装的梦想就此破灭。而且就算全世界都知道了他的身份，但他依旧不敢让家人知道。你注定有两个平行的世界不能共存，你必须分裂，虚假，痛苦。杰夫不知道这样支离破碎的人生到底是为什么？到底该走向何方？于是他后来甚至移恨让他勇敢做自己的安德鲁。

《美国犯罪故事（第二季）》中安德鲁枪杀大卫之后

第二个被安德鲁杀害的同志大卫是他的爱人。

大卫倒是在认识安德鲁之前就向家人出柜，但也是一直等到大学，等到自己被学校授予“总统奖”的时候，他终于鼓足勇气向父亲出柜，“Good news,bad news.”总要有个好消息，才敢说出坏消息。虽然他可能也并不知道为什么承认自己的真实身份就是一个坏消息呢？

大卫父亲说：“我不会骗你说，这没有影响，你知道我的信仰。或许这不是你想听到的，或许你想听我说我不介意，但我说不出口。我能说的是，我爱你胜过爱我自己的生命。”杰夫潸然泪下。

《美国犯罪故事（第二季）》中的安东尼奥和范思哲

范思哲去世后，妹妹多娜泰拉开始疏远陪伴范思哲多年的同性恋人安东尼奥·达米科，甚至连范思哲生前给他安排的房产也要收回。

《美国犯罪故事（第二季）》最后安东尼奥曾试图自杀——谁能料到呢？杀害范思哲，和陪伴范思哲的人最后都想要自杀了此残生——但险险获救了。

他幸运地一直活到了今天。剧中扮演他的瑞奇·马丁在出演前还曾电话他，并得到了安东尼奥的帮助和肯定。

当然，如今的安东尼奥早已经被范思哲家族忘却了。不过我倒宁愿他被更多的人忘却，不要被传奇绑架。就像唐鹤德一样。

斯人已逝，活着的人不应该再受凌迟。曾经深爱过，然而也要开始属于自己的新的爱情，新的生活。

瑞奇·马丁和男友已经订婚

扮演安东尼奥的瑞奇·马丁本人也是一名同志。

2010年3月，瑞奇·马丁通过官方网站公布了自己是同性恋的消息。随后，无数人涌入网站给他留言打气，时代终于不同了，人们纷纷支持他。瑞奇感动回应：“我很好！我比过去更坚强！我感受到你们的爱了。”

这次出演《美国犯罪故事（第二季）》，他说：“当然，我之前可能没办法接演。因为没有准备好演出这样的角色。我的成就、生活遭遇、喜忧、挫折与不确定感、害怕失去事业等感受，因为我是同性恋是不争的事实，并且世界上许多男男女女也有同样的挣扎，并且目前还在经历。这让我很有挫折感，这也是为什么当瑞恩（《美国犯罪故事》导演瑞恩·墨菲）告诉我这部剧、以及这对爱侣所经历的所有不公平的事情后，我对瑞恩说我必须参与。”

瑞奇·马丁说：“个人原因让我必须加入进来，我必须替世上诸多无法感受我现在的满足感的人发声。”

第一季时的《威尔和格蕾丝》

1998年9月21日，就在范思哲被刺杀，安德鲁饮弹自尽的第二年，美国NBC推出了同志题材情景喜剧——《威尔和格蕾丝》。

虽然这部剧重点是讲述同志和女闺密的友情，但在一开始也遭到了很多保守人士的抵制。

从1998年到2006年，《威尔和格蕾丝》一共播出八季，获得了16次艾美奖。然而它更大的意义在于，是“美国首部由有线电视播出的引入同志题材的情景喜剧”。

1999年2月，当英国版的《同志亦凡人》播出并大受欢迎后，美国收费电视台showtime决定改编翻拍。美剧《同志亦凡人》2000年推出。之后又有了《摩登家庭》《新常态》《寻》《出柜家族》《当我们崛起时》《拉字至上》《狩猎季节》《分手后》……更可贵的是，这些剧涉及到同志生存的方方面面，人权的斗争，同志家庭，同志子女，同志养老，甚至同妻、毒品、性、艾滋病……

只有全然不避讳，不否认，不丑化，且也不美化，才能让大家知道，同性恋者也只是我们身边的普通人，是我们身边每一个有优点也有缺点的普通人。

2012年，在时任美国总统奥巴马公开表示支持同性婚姻前，当时的美国副总统拜登曾在接受采访时大赞《威尔和格蕾丝》，“对于美国人民的同性教育方面，《威尔和格蕾丝》的功劳无人能及。”

《威尔和格蕾丝》第九季回归

2017年，就在《威尔和格蕾丝》终结十一年后，NBC宣布重启。《威尔和格蕾丝》第九季播出，演员悉数回归，并且第十季也已被续订。

在重启的第一集，就是针对新总统特朗普的各种讽刺和搞笑，因为特朗普曾准备下令签署削弱对同性恋及跨性别保护的命令。从而推翻前任总统奥巴马所承认的保护LGBTQIA+族群的行政命令。好在最后被特朗普女儿、女婿给拦下来了，才没有开倒车。

《威尔和格蕾丝》第九季第一集剧照

多年后再看重启的《威尔和格蕾丝》，演员们的老去是自然不可逆的，然而可贵的是四位主角：两个gay，两个直女，依旧愉快地生活在一起。并且哪怕很多的笑点都是关于他们变老，头发变少，身材变糟，但两个gay依旧没有失去对美好爱情、对美好生活的向往与追求。

有个情节是威尔和某一前任在多年之后又重新联系上，仿佛旧情复燃。威尔很开心，然而下一秒，事实就证明那个前任只是来威尔这里谋取钱财。

张爱玲的《金锁记》中，曹七巧后来再见姜季泽。那时她痨病老公终于死了，她离开婆家居住，以为小叔姜季泽是来续未了缘，结果却是来谋划她的钱财。她突然之间就心死如灰：“七巧虽是笑吟吟的，嘴里发干，上嘴唇黏在牙仁上，放不下来。”这是她被困黄金枷锁的重要一步。

好在威尔没有变成曹七巧，因为下一幕，他的好基友杰克就出来了，威尔靠在了他的肩上。好在威尔还有他，威尔还有格蕾丝。

好在这部剧集中，终于没有同志死去。

2018年，就在这两天，就在我正看《威尔和格蕾丝》第九季第十三集时，突然就看不了了。

显示剧集不见了。

然后有朋友给我发来了“微博社区公告”，公告中称，微博根据《网络安全法》要对一批内容进行集中清理。

“本次行动主要的清查对象包括：1、涉黄的、宣扬血腥暴力、同性恋题材的漫画及图文短视频内容……”

当然，这已经不是第一次针对同性恋的“净网”行动了。

因为这个国家没有同性恋啊。

就在今天，就在这里，同志集体死亡。

觉得这一季比第一季更佳。可能是看之前有意不让自己了解这个案件的真实情况，看的时候以及看后回味时专注于本剧。而看第一季之前做了功课，思维不断在本剧和现实案件中来回跑。

觉得每一个角色都很真。

特别是Andrew的塑造，我非常相信演员演出来的就是一个自大变态非常危险的同性恋。

大爱Versace部分。范思哲对生命的热爱，通过服装表达出的乐观和积极，以及对于“Versace新娘”的表达让我感动又敬佩。这部分的布景精致又奢华。配乐也特别棒，竟然在Andrew枪杀Versace的部分配上古典乐——这就是一个伟人一个时代的意外而悲剧的倒下啊。

“Not a virgin bride, a Versace bride. She will be a woman who has loved many men before. A woman who has finally found her equal, a match for her passions. She won’t be dainty, she won’t be timid. She will be proud and strong.”

倒叙的方式让本剧更有吸引力。

001 20:25 歌剧院仰光

002 09:35 骨灰

003 08:50 卸妆

004 42:55 father

008 12:40 dreams

每天早上当你醒来，每天晚上当你睡去时，我希望你记住，你是最特殊的一个

my clothes serve you, darling. I work for you, I'm not important. It's all about you that important

the same happened to your book. when people read your book, they know you a little more.

this company was his life. when he was sad, it made him happy. when he was sick, it kept him alive

if i am sad, i creat, if i am angry, i creat

my brother has a weakness for beauty

father to son： you are my best friend

补《头条之外：范思哲》

not for boring people, it's for sure

he was a bad boy and made her a bad girl