老自行车

 

   或许每个贫寒的家庭的孩子都会有过这样的经历。在物质上总是贫乏，唯一可以骄傲的是学习成绩。所以只有努力学习来证明自己并不是一无是处。曾经在上初中的时候我也希望有一辆新单车，又或者不用是新的，只要一辆不是大水牛式的单车就好了。我经常在同学面前骑着一辆大水牛驰骋在学校和家之间。在我身材不高和单车庞大的时候我骑着脚踏的时候是需要把脚掌用力往下蹬才可以够得着的。这样动作经常遭到同伴的笑话。我怀着和主人公一样的自卑哭诉于家里。情况是相同的，我爸也下了岗，我是家里最小的小孩，而我的姐姐因为都在上高中，所以我没有新单车，那大水牛是家里很早以前买的。即便我努力的诉求，妈还是没有给我买单车。同伴中只有我是骑大水牛的。

   每当我推着大水牛出门我心里都在暗暗的对父母的憎恨。为什么不给我买单车，以至我也不能像某些同伴一起骑在公路上。那样我会觉得不好意思。单车又丑又旧，但是我能怎么办呢？还是得骑，突然有一天，学校的车棚里的单车全部被镇公安局的车拖走，说是没有办证，去办证需要交15块钱。当时我就向家里说可不可以给我买新单车，结果，还是没有。我看着同学漂亮单车心里不知是多么的嫉妒。那是我初一的时候，初一我的成绩是全年级第一的，但我没有高兴过。我几乎每天上学出门的时候就是想我什么时候可以有一辆新单车。 而我家当时实在是太穷了，就是这样拖了一年。曾几何时我也想过去偷单车，我走过每一个单车棚，瞅一瞅有哪些单车是没有上锁的，然后伺机偷走。这样的心情在我内心纠结过很久。后来到初一暑假的时候我和妈商定，以卷烟来算钱。

    当时我们矿里家家户户都在卷烟。就是那种手工卷出的烟，我家也不例外。卷一条烟的价钱妈给我定的价是一块钱，这已经是很高了。因为成品做出来也只是卖两块钱。等于利润尽归我。而卷烟是一个繁琐的过程。从卷烟，剪烟，然后再烤烟，再切成抽的烟的大小，然后是包装，用煤油灯给烟袋合上，然后用报纸包成卖出。这只是粗略的介绍，而具体工作中还有很多复杂的工序。例如那些黄纸和白纸，滤嘴烟叶等等都是要加工后才能使用的。而我只是负责卷烟。那年暑假，我卷了300条烟，这样我妈妈给了我300块钱。我揣着300块钱到了镇上买了一辆赛车。银灰色，我高兴死了，于是我试着和一些漂亮的女生在路上搭讪。

    现在想来，年少的虚荣其实很简单，内心的自信只要有一辆新的单车就能够满足，包括我所有的骄傲。才能在那炎热的夏天足不出户愤愤不平平的卷出300条烟。而那些烟是销往落后的地区，给那些买不起香烟的人抽的。

    后来那辆单车在初三升中考前一个月被偷了，我的心情就变成阿贵的心态。我几乎在镇里的每一个有单车的角落寻找，希望在我一个回眸的时候把我的单车找回来。最后在看到和我单车相似的单车我都会不自觉的目光紧跟。就在这样不断的猜疑中我升中考结束了，我考到了县里的重点中学上学，要住宿，不用单车了。我的单车岁月就结束了。

   但是我没有像电影里的人去偷别人的单车，却也想过用漂亮的单车吸引漂亮女生的注意。当我看到这部电影的时候我似乎看到了很多自己的影子。包括阿贵和小坚。因为贫穷，骄傲和自卑在苦苦挣扎。

  写完我回头看着阳台放着的山地车，我不禁的带着小刀上前小心翼翼的刻上自己的名字，因为我知道我失去后会有多么痛苦。

  庆幸的是在同样的年岁里我没有发生悲剧。

重看王小帥的《十七歲的單車》（Beijing Bicycle）才發現原來 是《單車竊賊》和《陽光燦爛的日子》的混合版，其獨特之處在於真是記錄了農民工進城初期的中國，並將它定格。

這部電影拍的從容不迫，可謂找到了平凡生活中的戲劇性--這樣的作品往往會成為經典。

隨著跳動的音樂節奏，我們看到灰暗的北京天空，總是塵土飛揚的大街，破舊、雜亂但溫暖的北京胡同，看到北京底層市民的生活，起碼我們可以知道，北京不是今天才變成『霾都』的，在我生活經驗裡，北方的春秋之際，的確是多風沙塵土的，冬天如果不下雪也很可怕。王小帥鏡頭下的北京是真實的，不像其它電影，只去拍高樓大廈，一塵不染的寫字樓、商場。拍那些不接地氣的狗血故事。

王小帥用鏡頭留住的，除了真實的北京街道和胡同，還有背景聲裡姜昆的『健康相聲』，大街上數万計的自行車，以及破舊的普桑。兩個男主角生活的地方，宛如香港的『九龍城寨』，我們看到狹窄的胡同，天台屋，還有寫滿所有牆壁的『拆』字。這樣的電影才真正的記錄一個時代的縮影，一個城市的一面。以吃做比，這就是地道的風味美食。而那些所謂花巨資打造的都市電影，就是快餐連鎖店。


在這樣的天地中，農民工小櫃成了一名光榮的快遞員，並擁有了一輛漂亮的山地車--在當時的北京，對於另一個十七歲的職高生小堅而言，它就是一部泡妞利器，不下於富二代的奔馳寶馬保時捷。擁有一輛從二手市場裡買來的山地車，他很快就有了可愛的女友，而隨著失去單車，他也失去了女友--儘管原因不僅僅是單車。

兩個青春期少年，一個為了謀生，一個為了虛榮，在這輛自行車的爭奪戰中，由敵人變成朋友，各自度過自己充滿苦澀與躁動的人生歲月、戰鬥青春。

穿著破舊毛背心的農村孩子小貴，在羞怯於恐懼中，為了自己的謀生工具，和城裡這些儘管處於底層，依然養尊處優的孩子執拗的鬥爭。在鬥爭中，陰差陽錯的，他學會了抽煙。甚至，拍出了他在北京這個一線城市站穩腳跟的第一磚。本質上，他們都是一樣的，他們都是青春期的少年，我黨強硬的把人分成『城裡人』，『農村人』，其實骨子裡他們一樣都是攜帶中國基因的中國小孩兒，不同的，只是外表。

這就是為何電影中安插了另一個女神周迅演出的無名無姓的小保姆，她衣著時尚，像是個大城市裡，達官貴人家裡的金絲雀，春閨怨婦，在塵土飛揚的小胡同里，她到小賣部打醬油都風情萬鍾，被自行車撞倒，摔都摔的那麼帥氣。這個形象就是『北京』本身--光鮮亮麗的外表下，其實是個沒有尊嚴的小保姆。被人拆穿，只好倉皇離去。

電影對白非常有人情味兒，以至於那些黑色幽默、苦澀的笑料令這部本來沉重的電影，變得稍微輕鬆。它的真實難能可貴，小孩之間的互相看不起是真實的，殘忍是真實的，妥協並惺惺相惜也是真實的。

這是十多年前我看過的電影，現在需要重看，十多年前，我也正青春年少，看這部電影是因為我們永恆的女神高OO，我以為她永不會變老，永遠是我們學生時代，踩著單車，一身校服，眼神清澈，笑容純真，羞怯、欲言又止的地下女友。

   一笔一划算正字的小郭，他眼看着自己和梦慢慢靠近，就在一个转身的距离，他将它丢了，于是好像恶梦开始，所有的一切都逼着他放弃，还好，他是个很轴的孩子，于是有了这个故事。
高圆圆和周迅，高的角色是一个符号意义的人物，作为小坚的十七岁所应该在意的一种元素存在着，唯一的亮点大概是和小坚在河边，等小坚吻她一下时闭着眼睛的笑容，淡的，带一些些少女特有的自得的，一点点心计的，但还是没有办法的纯和美的笑。可是校服裙下的黑丝袜和粗跟高跟鞋是败笔。
周的角色承袭一贯风格，有一点神经质，客串性质的匆匆来去，以一个有钱人的形象出现，再以小保母的身份消失，与小郭一样是身在城市却不不属于城市的人，周迅演来应是信手拈来，但在整部电影中的意义和位置梢有点不到位，反而有些多余。
印象深刻的是那个砸那辆单车砸的很没有道理很莫名很颠狂的背影，已经纯粹成为一种发泄，一种那个年纪骨子里的毁灭欲，暴力的没有道理，他可以找寻这样一个契机发泄，可是靠那辆单车吃饭的小郭不行，他的所有的叛逆和躁动几乎都被贫瘠的生活所压迫，磨折，当然，只是几乎。当他紧紧抱着那辆单车放声尖叫时，他的控诉和反抗都这样不成为具象的表达着，所以同样十七岁的要拿回单车的小坚等人傻了，只能看着他小兽一般嚎叫。
小坚可以为了单车偷家里的钱，和伙伴们殴打想拿回自己车的小郭，和爸爸大吵；而小郭一遍遍的寻找，面对黑压压的自行车阵，连我都要感到无力，可是这个很“轴”的孩子不肯放弃。
北京单车，小坚骑着车不扶把，张开双臂，感受着风，感受着速度，嘴角是年轻的笑，他以一个拥抱全世界的姿势开始，却以头破血流的跌坐在地上结束，这就是十七。
两个人一人骑一天，这是一个属于十七岁的约定。最后，小坚说，他不需要这辆车了。他的十七岁的符号在一个一个远离，当单车所代表的东西远离的时候，单车也就不能代表什么了。
小郭还是要带着单车，尽管伤痕累累，他也不会放掉，他的十七岁，太少太少，而单车，太多太多
单车已经不再是单车，单车是所有的十七岁，是所有的十七岁的善和恶，是十七岁的无奈，是十七岁的苍白，是十七岁的梦，是偏执，是荒凉的一整个世界。
十七岁的时候，世界不是我们的，而我们的梦里有全世界。结尾的时候，小郭带着满身的伤穿过等待绿灯的自行车阵，他的身后是骑着单车的人们，而他，只能把单车抗在肩头
音乐超乎我想象的好，有一点花样年华的味道，出现的次数不多，可是很让人享受。
后来的王小帅拍了《我十九》（《青红》），用了几乎原班人马。

　　前些日子刚看完《17岁的单车》的时候，还憋着劲想写点什么，一忙碌，又是灰飞烟灭。看的时候总想起《天堂里的孩子》（《小鞋子》），尤其是两人交接自行车的镜头，总让人想起阿里和他妹妹，以及那双破烂的球鞋。
　　 大约寻找应该是这个片子的主题吧。
　　我不知道王小帅究竟有没有留意去学谁，但有一点，我想是比学谁还致命的不足：那就是他在处理现实时，把现实也处理成了概念化的诗意，很多东西看起来似乎有余味，但这种余味好像是经过提炼与总结了的。
　　一部好的电影，往往能给人在电影之外的东西，但这种东西，是经不起提炼的，一旦这种东西有了名状，它就变得很现实，而使人丢掉想象的味道，严重的则会给人被强行灌输的感受，好像成了说教。而《17岁的单车》正有这样的毛病。
　　比如周迅演的小保姆，比如小店老板的语言，以及他对城市生活的向往，还有速递公司的老板与职员，桑拿浴室的收银员，这些人的设计方式似乎更像是话剧中的人物，他们传达自己感觉的方式，也像是在演话剧。
　　电影和话剧的不同之处，有一点就在于话剧可以将很多内心中的话说出来，可以有大段大段地内心剖白，因为，它的艺术空间是虚拟的，观众跟舞台是有距离的，它允许表演的存在。而电影则不同，电影最应该消弥的就是表演的东西，一旦电影给了人演得感觉，就说明这部电影戏过了。
　　我觉得，王小帅的不足之处，就是在把握电影时，把戏把握过了。在《17岁的单车》一片中，他过于强调生活的差异，而且有意去把差异放大，这就使一种对生活与生存的表达，有了戏剧化的成份。其实，差异应该是一种感受，而不是一种表白，它应该没有痕迹地散布在生活中，让人去感觉，而不是把它摆出来，像一个展品，让人去触摸。
　　《17岁的单车》中的差异就伸手可及。以东子挨打为例，东子家是由两个离异家庭组织起来的这是一种硬性的差异，东子妹妹考上重点中学要学费与他想买单车之间是软性差异，东子与继母之间不太友好的关系也是软性差异，这些差异的弥和通过东子妹妹的对他的理解来实现，而且这个小女孩又操着朗诵一样的语言，好像是善解人意的小天使，让人看了觉得别扭。
　　 以上例子其实不足以表达我的感受。用我直接的印象来说，就是王小帅对现实生活的理解与贴近还有一段距离，影片当中的日常性的东西太少，概括性抽象性的生活理解太多。
　　 在我看来，影片能够传达诗意与回味固然好，但这两样东西不能以冲淡日常性为代价，因为毕竟这是一部生活题材的片子，它需要扎实的生活根基。离了这种根基，生活就游离于现实，变成了抒情。
　　根据我的猜测，我觉得，这部片子的问题可能出在剧本的推敲上，剧本在构造时，先把生活抽象化了（就是先把冲突抽出来或总结出来了），然后，再用布景去还原生活，这一概括一还原就使影片变味了。
　　与《17岁的单车》一样，王小帅的其他作品也存在着类似的问题，比如《扁担姑娘》，里面与生活有距离的情节有很多，如高平与阮红之间的爱来得莫如其妙，一次性爱，就能征服一个女人的心。与黑社会老大苏武比起来，民工高平好像也没有什么能打动阮红的心，但却打动了，让人不大理解。
　　而且，动了“老大”的老婆这样的情节，无论是在港片还是西片当中，都是较司空见惯的构思，而王小帅将之放诸于体现底层生活的电影中，好像让人有点摸不住头脑，难道仅仅是为了故事性？
　　从《扁担姑娘》到《17岁的单车》，可以看出，王小帅是个比较喜欢拿城市化进程说事的导演。但我觉得，他对于城市还是缺乏很真实的了解，他常常会把城市处理成了一个现代化与虚饰的外壳，或者是上演纯朴和纯洁被毁灭的场地。
　　王小帅常爱告诉我们，底层有爱、有温情、有友谊、有真诚，具体的例子，比如民工爱妓女、民工爱小保姆，但这些东西，放到城市当中的时候，就都毁了。
　　这样的处理方式，用过来用过去，让人觉得这种电影倒成了类型片。其程式，就是一根民间的、底层的稻草，加上对现代文明、对城市、对体制、对人情的反思与反叛，就构成了影片的核心主题，寻一个故事来，围绕着这个核心主题，编上一编，似乎就成了电影。
　　我的这种说法，可能过于简单化，但这种简单化的感触的确是来自于影片的简单化。同样，作为第六代导演的代表人物，我觉得，王小帅与贾樟柯的距离，并不在于深刻，就在于对生活的感知上，贾樟柯能够很自如地用生活来表达想法，但王小帅，却没能真得做到。
　　
　　 2003。3。18
　　

昨天看得是《十七岁的单车》，在《青红》以前，我所知的王小帅唯一的一部作品。很好看。

一部单车将两个十七岁的男孩子联系起来。一个是从农村来城市打工的乡下孩子，怀揣着关于城市的美好梦想，却因为单车的失窃打乱了原来设计好的人生轨迹。另一个是在城市长大的城里孩子，虽然生活在城里，却是城里贫寒的家庭，在父亲屡次三番没有履行给他买单车的承诺后，偷了家里的钱，买了乡下孩子被偷的单车。每个人都有着自己青春期的梦想。乡下孩子希望尽快把车款还清给公司，有自己的单车，总是从墙缝里窥探对面高楼的穿高跟鞋的女子；城里的孩子希望有自己的单车，可以送漂亮的女同学回家，可以和哥们儿一起炫耀车技。最后的结局是，没有人能真正拥有那部漂亮的单车，被打得满身是血的乡下孩子扛着被小混混砸坏的单车走在城市拥挤的街头。车流如梭，人们按自己既定的轨道向前，没有人会在意这样一个孩子和这样一部单车。

故事讲完。故事里没有人错。乡下孩子执意要回自己的车没有错，城里的孩子为了满足自己的虚荣心买偷来的车也没有错。那为什么谁都没有得到自己想要的呢？这仿佛一场战争，但是所有人都是输家，没有人赢。

很喜欢王小帅的镜头语言。低机位的透过单车车轮看街上的人流，高机位表达乡下孩子第一次进到豪华写字楼的茫然不知所措。还有对那双红鞋子的特写、乡下孩子扑到车上不让别人抢走车的嚎叫、城里孩子第一次用自己的车送漂亮女同学回家后迎风的微笑、车被父亲还给别人后站在楼顶的一行泪水、还有表现北京特有的胡同和鸽哨。

词穷了，只能说一句真的很好看来结束了：）