杀死伊芙第三季

（接上篇）

（Ⅰ链接：//www.douban.com/doubanapp/dispatch/review/12591690）

镜头转回“I see darkness in you”，群像结束，Tatiana&Oksana的双人戏终于开始。 转场前，已经揭开了在母亲的控制下每个家庭成员大致的内心世界，那么究竟谁是那个最细腻最深刻最悲惨的受害者？

——转场后答案昭然若揭，这个答案是顺理成章，是心照不宣：Oksana.

当母女二人终于私下里面对面交流，Tatiana也就没有“演戏”的必要了，人物的本性开始在分崩离析的假象之下慢慢暴露无遗。 何况Oksana提到父亲，这是T的痛处；提到自我价值，这也戳了T的痛处。作为一个被“阉割”的女人，Tatiana无法忍受对于自己极度匮乏的层面，自己的女儿——“仇敌”，竟凌驾于自己之上。 正因她无法克制不满、敌意、仇恨，掌控感再度发作，在女儿回来之后，她首次像对其他家庭成员一样，攻击了女儿。 可是，Oksana并没有反击。 Oksana在挣扎。

我们谁都知道，Villanelle很少撒娇。也没有人可以让Villanelle撒娇。 她好像，一直是强势的，充满侵略性，天不怕地不怕，不喜欢将自己脆弱的一面外露，对偶尔倾泻的感情感到麻烦又无所适从。 直到她咫尺面对自己的母亲。

所以，Tatiana给Oksana擦脸这段我看第四遍时，在心里哭得很大很大声。 母女俩重逢时的初见面，Oksana不敢直视妈妈的双眼，几乎像想要逃离般地承受妈妈的亲吻。 而现在，当Tatiana满足她的要求，令她感到惊喜地开始“为自己做了一件事”时，她热烈又大胆地凝视着妈妈，她如饥似渴地打量和寻找，想从妈妈的目光中感受到更多。 母女俩重逢时的初见面，Oksana躲开了妈妈的面颊，一脸难以名状的复杂。 而现在，当感受到Tatiana指尖掌心的温度，她怀着简单的、孩童般纯粹的心情，想要去蹭妈妈的手，没蹭到——但还是像只小猫、像个孩子一样地笑了。 她一定很愿意让时间永远停留在这一刻。哪怕是自欺欺人。她死而无憾。 这是她二十多年以来最沉重的渴望，是萦绕在她心头的梦魇，是她的难言之隐也是她从最初到最终都避无可避浃髓沦肌的感情。 可是：

——母亲亲口将她的梦毫不留情地击碎。 在那个瞬间，她的目光直直地向下跌落，不再凝视母亲的双眸（这个细节真的很完美），不再去寻觅她想发现的感情。 她找不到的——她怎么可能找到？ 我们上次见到Villanelle露出如此受伤的、小兽一样的神情，还是在她和Eve有关的几场戏中，再往前回溯便是她与Anna的戏份。 然而之前的一切伤害相加，所有所有心碎时刻的总和……都抵不过这一次来得猛烈。

小姑娘的表情渐渐回复到现实中来。母亲一字一句地对她说，你不是这个家里的一员。

“Don't pretend you were an angel.” “Don't pretend that you were a mother.Or a wife.” Oksana这段台词，使一个从本集开始时就存在的问题，变得非常清晰。 她为了追寻那种“联系”、“感情”而来。她“归家”。她“认母”、“认兄弟”。尤其她着力于正面母亲、以及自己和母亲的关系，甚至还幻想过要改变，这是非常稚拙又勇敢的一种行为。 她频频否定，又暗自肯定，挣扎着要自己接受并相信一些东西。 内心深处，她难道不知道母亲毫无改变、无药可救了吗？ ——她怎么会不知道。 但她依然执着地、痛苦地选择去寻找、去争取。 王尔德说，烫痛过的孩子仍然爱火。 Villanelle，就是这样一个遍体鳞伤，却又义无反顾的孩子。 谁能不心疼？ （除了她妈。（╯－＿－）╯╧╧ ）

“Darkness”这个词一直在被提及。

Oksana对着Tatiana喊，I DID CRY. 是的，她哭过。她曾经也只是一个正常地发泄感情的小女孩儿罢了。但没人注意到她——甚至是她的母亲。 一个贯穿了三部剧的问题，在这一集得到了很有力的解答，那就是：Villanelle究竟是不是一个先天性的psychopath？ Jodie在访谈中说：“当我们拍摄我（Villanelle）试图逃离房子的场景时，她（母亲）进到屋内，手中的大包小包倏然掉落，这一幕是非常不真实的……毫无疑问，Villanelle与母亲之间是有着某种关联的——我认为这种联系难以言说、不可名状，但也是Villanelle第一次体验到。对我来说，Villanelle生性便是那样的一个人，但由于受到母亲的极大影响，她这一生都有种空虚感，和持续存在着的对归属的追求感……” ——由此可知，Villanelle是一个天生的psychopath，但她之所以成为了一个空虚的、一个需要归属的psychopath，也就是我之前提过数次的，她没有感情却又是一个纯粹的感情动物——这，是因为受到她母亲的影响。而尽管Villanelle是一个先天性的psychopath，但遗传和基因并非一个psychopath身上最关键的主导因素。 “……冷血精神病患者是后天造成的还是生而如此？可能两者都有。如同研究人员相信的那样，如果基因只能够解释成人反社会特质的50%，这就意味着生活环境和生物遗传是同样重要的。”（资料来源：//www.douban.com/doubanapp/dispatch?uri=/note/392083569/ 或者建议直接去读詹姆斯•法隆的《天生变态狂》）

我们可以看出Tatiana也是一个psychopath，她个个具有精神病状的孩子们，正是遗传于她。 既然母亲不断地自揭伤疤，三句话两句不离前夫，那么我们回看拉康的“三界”论。 当我请教我的老师时，她是这样形容Villanelle的：“她让我想到了'实在界'。她处于一个空位，一个未被符指、未被阉割的神秘之位。”我查了一下相关资料： 实在界——在生命之初，婴儿的自我与他者没有区分，处在一个无知无序的世界。此时的婴儿只有生理需要，这种需要可以完全被客体满足。这种客体不象征爱，只是满足一种生理需求，比如满足食欲的食物、满足安全感的怀抱。在这种状态下婴儿不能感觉自己与客体之间的区别。与此同时，婴儿的全部欲望得到极大的满足，呈现出一生中最快乐、完整和满足的状态。 实在界是无法穿越的、抵抗符号化的硬核。 我想象不出还有什么比这更能形容Villanelle的状态了：本能、原始欲望、与母体共生。 （资料来源：//www.zhihu.com/answer/68579860——知乎里这个话题下大部分帖子都很有用） （更多详情请见：//www.douban.com/doubanapp/dispatch?uri=/note/675541075/——很有帮助） “想象界”与“象征界”的范畴，她也有涉及到，并同样有相应探寻的过程。可她匮乏母亲的“肌肤陪伴”，在“实在界”尚未能得到满足。她是“缺失的”，是“不完整的”。 ——事与愿违，这就是一切的症结。Tatiana早年就被前夫即Villanelle生父所“阉割”，这使得“母亲”这一形象注定失常；几个兄弟，他们或多或少也经历了和Oksana相似的事情，即使在相对稳定的环境下长大，也深受非常态下的“母亲”、“父亲”、“父母关系”之不良影响，所以仍然清晰地投射出Tatiana包括Villanelle所具有的阴暗面。 说得通俗点，就是母亲的阴暗，波及到了原生家庭（这里的“原生家庭”同样包括后来的重组家庭）的每一个孩子。 我们回到本集一开始的卡牌游戏当中：

——可见，在当时，这个游戏就已然隐喻了母亲在这个家庭当中的消极定位（而在“谁是凶手”的问题后Villanelle下意识地看向母亲的细节也十分用心——又是一个她深谙母亲为人的证明）。她的掌控感及其它精神症状是众人心理病态的罪魁祸首。 ——尽管最终是Villanelle进行了屠杀，但母亲，才是这一切真正的，操刀的、血腥的刽子手。

因为前几集“警笛”的启示，现在我看剧习惯把声音调到最大；又因为我要截图，所以我是一秒一秒地暂停看每一段的。当我这样聆听演员的台词、分解演员的动作时，真的体察到了角色的心理，同时被演员的演技折服（⚠️JMC绝了）。 在这里，Oksana接连两声隐忍着的抽泣和随之压抑下去的喘息，太过于让人心碎。 包括以下的破音。

是的，她不是天使，可她内心深处，一直都知道自己是一个母亲的女儿，并为了这个身份，死去活来地挣扎了这么多年。 每次，明明她就在堕落的边际，却总有这种情感，将她不管不顾地拉回，对此她痛苦不堪，却一直装作无所谓，只是沉默而又顽强地消受、落寞而又坚韧地成长。 但可悲的是，她自己的母亲，根本就不承认她是“一个母亲的女儿”。 当她颤抖着意识到这一点，她那苦心经营起来的有几分温存的小世界，完全地、彻底地、永远地坍塌了。粉碎了。毁灭了。

这是一整集下来，让我最动容的三个点之二：

她凝视着她。 深深地、茫然地、崩溃地——她凝视着自己的母亲。 “再让我多当几秒'Oksana'、当几秒她的'女儿'，也是好的。” 但她肝肠寸断地明白，纵使她一直以来对眼前这个女人怀揣那样一种，孩子所能拥有的最崇高的感情——她凝视她，她审视她，她珍视她……甚至，绝望地“爱”她……最终，她也得不到她想要的东西，她仍旧孑然一身。 便只好以最后的凝视作诀别。 “Villanelle惯于去注视那些被她杀害的人的眼睛，在排演杀戮场景时我们也的确是那样安排的，但我觉得，或许在杀害她的母亲时她不能盯着她，也许她甚至不得不遮住母亲的脸……弑母这件事，并非Villanelle所想那样轻而易举……我认为Villanelle在本集的事件后有了真正的身份危机。”Jodie在访谈中这样说道。她喜欢剧组选择不去描述这场特别的杀戮之细节，因为她认为Villanelle体验到了某种情感。因此，V从前对这种情感所下的赌注（即指Villanelle想要探寻并争取这种感情的欲望）已经彻底不复存在。 ——其实早在前几集，我们就探讨过这个问题，也就是Villanelle的“人化”。弑母，是Villanelle亲手断绝了自己最后的退路，葬送了自己的“母体”。这是在“实在界”范畴里极致地事与愿违后她爆发出的毁灭性，是她“死本能”的病态释放，是她又一次的“失控”。

我从未见过这样的她。 三天。她做回“Oksana”，做回那个“归家”的“孩子”，做回“女儿”和“姐姐”，只有短短三天不到。

回顾Villanelle刚刚踏上故土的那一刻——满怀忐忑的期待，独自一人走在乡间的小路上。

起先感到不知所措、无法融入，但还是尝试着去“和大家一起”，被动却也主动地感受着从未有过的微妙情绪。 因为那毕竟是我的“家人”啊。 她当时这样想。 集会上，也真的发自肺腑地开心雀跃过，甚至向弟弟承认自己感觉到了“FUN”. 三天里，她也曾经体验过温馨时刻，也曾经短暂地做回一个小孩子。即使有些时刻，她想自欺欺人，那也是她心甘情愿的事情。

作为一个“Fashion Girl”，母亲给自己的旧衣服，甚至也是满心欢喜地收下了。 为什么呢——因为这是妈妈给自己的第一件礼物哇。 这是妈妈留给自己唯一的纪念了吧。 所以，当她浑浑噩噩将“家”付之一炬时，她都不忘记将这件衣服带上。 ——除了它，还有二十多年来那些关于“流泪”、“微笑”、“独行”、“凝视”的、她再也不愿也不敢回想的记忆，再没有什么，能证明她曾经也是“一个母亲的女儿”了。 “此刻有谁在世上某处哭，无缘无故在世上哭，在哭我。 此刻有谁在夜间某处笑，无缘无故在夜间笑，在笑我。 此刻有谁在世上某处走，无缘无故在世上走，走向我。 此刻有谁在世上某处死，无缘无故在世上死，望着我。” 最后的长镜头，必须一提。

伪装。 火车上，穿着那件母亲送给自己的、终生唯一的礼物，她眼含热泪、神情恍惚、浑身剧烈颤抖，无法自持。 她戴着耳机，借音乐掩饰自己始料未及的失控——弑母过后的应激创伤，和千百种血淋淋的感情。 这是本集让我最动容的三个点之中的最后一个：

悔恨。这是一片混乱之中，她为我们呈现得最直接最明晰的感情。 这种表演方法，是对“第四堵墙”的打破；而“第四堵墙”的打破，在戏剧界的一大初衷，便是用于角色和观众进行直接的感情交流。 Villanelle，一个“没有感情”的存在，在进行“感情交流”。 大概是剧组一种刻意为之的震撼。 与此同时，她在拷问自己。 “你可以看到她于此的悔恨，但这种感情是她必须要经历的，因为我想，她认为这是自己唯一葬送过去、杀死从前那个自己的办法……但在某种程度上，这更像是她亲手摧毁了'Villanelle'.'Oksana'，是她真正的自我，是那个她永远无法摆脱的一面。所以我认为实际上，她所做的事情与她所期望的效果，是完全背道而驰的。现在我认为，从这件事开始，她逐渐意识到了，'Villanelle'一直以来才是她自己最大的敌人。”Jodie这样说。

自嘲。

脆弱。 Jodie说，“脆弱性”一直伴随着Villanelle，但只是需要某些特定的事情来揭发这个事实——在一些特定的瞬间，特定的事实，能让观众看到Villanelle的这种脆弱性。比如S02E04那次，她对镜大哭。 比如现在，她发了疯一样，竭力忍着眼泪。 Jodie还说，Villanelle有点儿被自己的行为“震惊”到了，她的良知和内心深处感受到某种沉重的负担，从此她会对“自控”有全新的理解。 是啊，她毕竟只是个想要“回家”、“找妈妈”的小孩子，哪里能想到他们谁都不要她。 在我看来，她的“震惊”也许在于，自己内心深处明明知道母亲是不会接受自己的这个事实——却还是因为莫名其妙的背叛感而冲动失控了。 “得不到就毁掉”，她不是第一次做出这种事情，然而这一次“死本能”的宣泄令她同样伤害到了自己。 几乎是一种自虐行为。她自以为可以撑得住，事实上根本受不了。

孤独。 她来时，孑然一身，去时，依旧形单影只。 她所拥有的，本身就很少，她的世界，本身就很冷清。 如今，弑母烧家，斩断了自己最后的退路，巨大的失落感将她包裹、撕扯、吞噬。 她很无力、很无力。 自此她无异于一个失去母体的胎儿，如同坠进漫长冬夜，周遭空无一物，毫无安全感和存在感，只剩疼痛的抽离感。 她一无所有了。 “谁此时没有房屋，就不必建造；谁此刻孤独，就永远孤独。” ……我确实还是蛮唏嘘的。从S03E03Villanelle向我们展示了她想要做回“孩子”、体验“亲情”、获取“存在感”的欲望开始，到S03E05Villanelle遭受了一次残酷的幻灭，我只能说很心疼。 之前的某天终于意识到不管怎样，我最爱的永远只能是S01和S02E03之前的Villanelle了，我对她的感情缓慢地停留在那个阶段。 是那样一个狂野的灵魂，没有惶惑不安，不知天高地厚，嚣张得可以，却像玻璃一样脆弱易碎，带着断裂的美感。 而现在她已经不会给我什么期待，就是心里知道，她将会面对的一切，她可能变成的样子，让那种怦然断裂的美感变得黏连。 美的事物毁灭的时候，当然也是美的，但前提要能保持从始至终的纯粹。 并不是说她不再美了，但她失去了一种极端，也就不再拥有那种烂漫。 我完全不会心痛，也不会抱憾。Villanelle似乎还是我爱的那个可人儿，是那个让我欢喜的小女孩，一切好像都没有改变，但从那时起的确已经完全不一样了……只不过我现在才意识到。 ——总而言之，我希望即使她深情，也能是和那些人不同的深情。宇宙刻意要从她身上夺走的东西，没有人可以胡乱地为她添上，以捏造出一种失真的平衡。她应该变如不曾改变，应该终生毫无愧悔不谙世事，应该朝着世界吐唾沫还兴高采烈手舞足蹈，热腾腾，无知无畏，骄傲又盎然。 总之按理来说，如今她似乎只有“死本能”和“兽性”，因为她感情上的根源已经消亡；但既然Jodie从另一层面分析了这件事情，并且确实是可以发展下去的，关于Villanelle“人化”的过程我也就不再多虑啦。 希望Villanelle能够幸福。能够，好好活下去；能够，快快想明白： “为了自己，我必须饶恕你，一个人，不能永远在胸中养着一条毒蛇；不能夜夜起身，在灵魂的园子里栽种荆棘。” 还有，拜托Eve，给她一点真爱吧。🆘 那么期待下周，顺祝大家观剧愉快！

补充1.关于Villanelle的失神？

很多朋友觉得最开始Villanelle的失神和她看见亚裔女性有关，我又去看了一下，觉得应该是没关。亚裔女性在镜头里出现的次数还是比较多的。因为她就坐在门口，非常好拍到。第一次正脸出现，是在5′09″和5′11″，在Maria致辞完，众人举杯的时候，两次入镜。接着Villanelle致辞，当她说完“我早就接无数次了”的时候，5′36″的时候，亚裔女性再一次入境。然后，6′00″的时候，Villanelle望着门口，与她笑容凝固的同时出现的是一个响动声。接着脚步声和亚裔女性第三次入镜同时出现。Villanelle失神开始出现，然后是Maria的清嗓子的提醒……

把这个顺序搞出来就明白了，这次失神是因为响动和脚步声，不是亚裔，只是因为亚裔女性刚好坐在门口，Villanelle看的也是门口，所以才显得如此暧昧。在Villanelle失神前，亚裔女性镜头就闪现了很多次，如果真因为她失神，那是失的有点晚了。所以，我理解的失神的是Villanelle警觉的注意到了有人来房间里，比较好奇是谁来了。过度解读就是她可能内心希望有个人能出现。

我猜仔细研读「How To Get Over Your Ex 」数遍之后，她悟出必须得有一段稳定的关系，安定下来的道理，就像很多人在经历过情伤的绝望之后，希望走向平稳一样，我猜书里也是这么建议的。Villanelle精心挑选了自己的伴侣，一个拥有了她，就拥有了全世界还非常依赖她爱她的女性，也尽快的走近婚姻，寻求稳定的关系，她以为她能忘记，但却事与愿违。

响动声和噔噔噔的脚步声出现后，Villanelle有些紧张，她慌忙望向门口，想着会不会像在罗马时候那样，她的Eve也会噔噔噔的出现在她的面前。可她又不想她出现，难道出现了要继续之前那样听她说“破坏气氛”的话，忍受她做“破坏气氛”的事吗？

不过这一切都不会发生了！因为她已经死了。只是为什么？本应该高兴，为什么还是很难过？

Maria清嗓子的声音把Villanelle拉回了现实，但那种奇怪的情绪没有结束。

于是她端着酒杯，接着说：“…when I think about my ex today,I realise…I am so much happier now she's dead!”

2.Villanelle对说的那句“超越了”

经评论区的朋友指出，这里是因为Villanelle之前并不知道Dasha的杀人手法，在杀完撒辣椒粉之后还以为做的超越了，其实就是捡老师剩下的，从这个来表现Villanelle可爱的自大。不知道第二集会不会有来自Dasha老师的讽刺和补刀。哈哈哈哈哈哈哈。

----------------------------------------------

我回来了，仍然是乱七八糟的感想。希望能和大家一起讨论。第一集感觉就是把每个人物现状讲了一讲，值得高兴的是，这一季把十二门徒的线给捡起来了，而且很多剧情有在呼应前面两季的内容。估计不会再大幅篇章的走感情关系的讨论了。

如果说，KillingEve第一季品的是两人的相遇的试探，第二季品的是两人的相恋的激情，那么第三季品的应该就是两人稳定关系后的平淡了。剧里，Carolyn说“离婚很简单，维持婚姻才是极其艰难的”是不是也预示着这一季人物关系在维持方面要面临的困难？这一季，Villanelle和Eve都表面上放下彼此开启了自己新的人生，其实内心里却还是纠结至死的放不下。“生活就是无穷无尽的取舍”有时候所谓的放下，所谓的获得，也许都只是一时的选择。

这集太精彩啦！奈何自己太忙了，只能抽空一点点的完成。目前只写了Villanelle篇和Eve篇都已经完成，希望能跟大家讨论。这一集很多的细节都有很多种理解方式，我也开了很多很多脑洞。当然也有一些想不太明白的地方，有些细节就不清楚主创人员到底想给我们传达什么。

还是那句话，一千个人心中有一千个Villanelle和Eve，编剧导演给了1，我们可以发散成为95423，我觉得关于理解是没有固定的答案的，大家都拼命从中看到自己所理解的东西，才是一部剧最难做到的事情，KE无疑做到了🤣。

注： 这是我看完S01S02后为Villanelle庆生时写的一篇简析，一直没有发过，在写S03E03简析之前稍作修改发到这里。 S03E03后，毋庸置疑，将是Villanelle&Eve人物本身乃至VE关系的“新纪元”。这篇简析，权且当作对Villanelle以及二人关系的回顾，也是之后包括之前的简析的参照——它概括了几乎所有我对S01S02中Villanelle以及VE的认知。 依然欢迎讨论噢！ —————————————————— Villanelle很委屈。 “You love me.” “No.” “I love you.” “No.” “I do.” “You don't understand what that is.” “I do.You're mine.” “No.” “You're！You're mine！” …… 当她真情流露的时候，对面的人告诉她，你不懂那是什么。你爱我？你不懂爱是什么。 而且嘲讽的是，Villanelle的确不知道，她的下一句就特别好地印证了这一点。 但是怎么有人会忍心看着这样一个她呢？她明明还是一个小女孩，喜欢甜食喜欢贴纸喜欢漂亮裙子，没耐性，脾气差，莽头莽脑，好奇心旺盛，总爱搞点小动作，拥有一双最无辜又最冷漠的眼睛，和最桀骜不驯的表情，委屈的时候又哭又闹，笑的时候细纹里都盛满孩子气。 ——可惜她不只是个孩子，还是个狠烈疯野的精神病。 纵观Eve对她的形容：她的头发可能是深金色的，也可能是蜂蜜色，向后扎起来……她很瘦，大概25或26岁……她十分清秀，眼睛有点像猫，间距宽，但保持着警惕……她双唇丰满，有修长的脖颈和高高的颧骨……皮肤平滑光洁……她的双目里充满迷失感，眼神直接又令人惧怕……她是全神贯注的，可又几乎完全触不可及……她很年轻，聪明、健美，她肯定会说多种语言，她对杀人有种独特的天分……她极其聪明……有决心……勤奋……特殊……曾经经历了一些事情…… 重点，“A PSYCHOPATH”. 在认识Villanelle之后，我看了大量关于精神病患的测试、资料甚至包括自述。有时候，我会盯着那些文字一阵恍惚，因为总感觉十分熟悉，说得吓人一点，那些文字，就像是在描述我自己。在看詹姆斯•法隆的《天生变态狂》时，我发现他提到了“明尼苏达测试”，忽然想起来自己也做过这个测试。于是，我翻出了多年来一直保留着的测试结果。在那两页打印纸上，我看到“Psychopathy”一栏里我的高分——事实上，它是我在这个我十四岁做过的最权威的测试里获得的最高分，排列第二的是“Schizophrenia”。除此之外，十四岁的我还有一项不在正常指标内，但没有这两项具有威胁性。 于是所有的一切突然变得明晰起来——当然这并不代表我是一个精神病，但毫无疑问的是我具备这种倾向和特质。尤其是这么多年过去，我只会比之前更加反常，而不是所谓的被时间治愈。所以，我理解了自己对相关信息的熟稔感，以及和Villanelle大多数情况下的共鸣。 按照“明尼苏达测试”的描述，精神病态（Psychopathy）与社会行为有关。表现反抗，破坏家庭关系，冲动，在遵守制度和法律上有困难，滥用酒精或药物等。分数大于七十，表现个性上的障碍：外露，善交际，可爱；但却是虚伪、做作的。爱享受，好出风头，表现判断力差，不可信任，不成熟，好攻击，爱寻衅。他们在婚姻及家庭关系中，经常处理不好，并违反法律。高分数者反映出持久的性格问题并且极难治疗。对照一下，即使整个剧组在后期都没有完全将Villanelle视作一个精神病患，V也符合所有上述表现，不仅仅是她，Eve也十有八九是个“高分选手”。 我想了想，如果能从客观角度出发而不是带着主观感情去剖析她们二人，很多事情都会明晰许多——“Wide awake.” 不算太细致地看过原著。说实话，作为一个原著党，于KE我却更佩服Phoebe等编剧对小说的改编。原著里，Villanelle“擅长模仿他人行为感情”的特点，在剧中仅仅通过一个不到两分钟的片头就得到了体现。对于psychopath而言，他们所有的感情行动都是先通过模仿、学习到位，之后外露、再现的，他们是天生的表演者——这就是为什么他们如此擅长社交。他们会观察，究竟是哪几种模式最讨人喜欢，然后将它们转化为自己的固有模式；当他们面对不同的人时，就在多种固有模式之间随意切换，以此达到自己的目的。从职场到情场，Villanelle利用这种与生俱来的天赋“招摇撞骗”多少回，也是有目共睹的。 那么有一个问题，差不多算是排在大家的“好奇榜”首位，而Jodie在面对采访时也屡次提到——关于Villanelle残存的人性的一面。她究竟有没有感情，究竟是不是真的爱Anna爱Eve，究竟能不能正常生活…… 在Jodie的采访中，当她被问及对于KE主题的看法时，她摇头表示她认为这部剧并没有什么想要表达的……只是为了让大家“看着爽”。说白了，单纯是Villanelle这个人设，就足够让大家“看着爽”。 ——只因为，好就好在她是个狠烈疯野的精神病。这个年轻的女孩从停不下嘴的食欲，到随时随地的性欲……处处是常人难以企及的放纵和散漫。V是一个，特别贴近兽的角色，因为她极富自然原始的神韵和形态。S01E05，当她冲E击了一枪，E回过神，眼前只是空荡荡的林间小径——那时，上方的树梢枝叶温和地微微晃动着，就好像刚刚只是跑过去了一只轻盈的鹿。Villanelle是矫健的，敏锐的，迅捷的，自由的，充满力量的，活力四溢的；Villanelle又是痴迷于寻找和追逐的，她总是在奔跑，终生喜欢猎奇，她使人联想到丛林间跃动的动物，或者，简单却猛烈的一阵风。对于感兴趣的事物，她必须要找到他们，比如Liliana Rizzari的作品；而对于那些和与自己互相吸引的事物，她一定要据为己有，比如Eve. 这里避无可避要讲到Eve。她和V之间的关系和感觉是无可定义的，也是带有玉石俱焚的毁灭性的，正是因为它充满未知，才令人心生畏惧；尤其是对E这样一个原本拥有正常生活的“正常人”，她需要时间去承认自己产生了别样的情愫，并要逐渐学会不以为耻，最重要的是能够认清和接受自己——在幕后采访中，吴珊卓也提到过自己非常感兴趣、并想要摸索和探究中年女性的心境——“Eve不知道或者不承认她为什么要做现在做的事情？那种被驱使般的冲动和本能是什么？这种冲动是哪里来的？作为中年女性意味着什么？处在停滞平稳期意味着什么？拥有这样美丽的力量，像是重振你的活力一般，意味着什么？失去你的活力又意味着什么？”说这段话时，她自己有一处小小的调笑，于是大家马上想到了“性吸引力”。 ——自不必说，谁都能看出来，俩人火花四溅姬情四射，干柴烈火一点就着。以及VE何止是肉体上的引力？Phoebe被问及有关VE关系时曾说：“I loved the idea that these two women don't even have to see each other to feel each other's presence. They give each other life in a way that's more complex than a romanticrelationship. It's sexual,it's intellectual,it's aspirational. ” “——这两个女人甚至不需要见对方就能感受到对方的存在。她们以一种比浪漫关系更复杂的方式给予彼此生命。它是性的，是理智的，是渴望的。” 为什么Villanelle那样执着于Eve？试想：在杀手界V自恃genius，她不可一世，她行踪不定，她无所畏惧，但是她活得像个影子，她活在别人的口口相传中，像个神话，宛若传说；然而有一天，突然有个人，揪出有血有肉一个她，指名道姓一个她，这个与她相隔千里素昧平生的人，却能察觉她的言行举止，发现她的蛛丝马迹，甚至理解她或者至少，尝试着去理解她——这对于她而言是个惊喜。而我们也都知道，V和E二人，就是奇才和奇才的邂逅，疯子与疯子的相遇，是旗鼓相当的对头敌人，也是可以相知相契的灵魂伴侣。那么当“性吸引力”不再仅仅局限于“性”，而更具备精神层面的吸引，二者兼之，就非常容易让人沦陷了，也难怪VE要死要活的——尤其是Villanelle这个孩子气的小姑娘，我个人特别特别能和Villanelle共情的不是她那段有关“I feel nothing”的著名坦白（当然那个也是真情实感的感同身受），而是她让年轻的服务生抚摸自己在他说“It's hard,finding the right person”时回“Yeah,it is.”的那一瞬。 我意识到很多时候我们只是，找不到可以深深理解抱头痛哭的人而已。能不能疯狂相爱是另一回事。有了这样的人，才能大概率避免新生活也最终变得枯燥无趣啊（还是可能会）。 而我们看，Villanelle就和Eve发现了彼此……又回到Bonnie&Clyde的调子上去。其实作为旁观者，我的精神亢奋感是盖过悲哀的，看James&Alyssa时可没有这种亢奋——因为他们是青春期叛逆胡闹，是日久生情，缺乏我迷恋的这种“CRUSH”，这种宿命的致命的吸引力。 ……这种宿命的致命的吸引力，野兽般欲望蓬勃，洪水一样汹涌不留余地，迷人之处不在“一定会碰上”，而是“遇上了就一定躲不掉”。可以为之咆哮着，流泪流到死，流血流到死。 对于人类而言，欲望并不难理解，却十分难把控。詹姆斯•法隆在《天生变态狂》中这样写道：“即便是心理变态的连环杀手也可以坚持数年不向谋杀的欲望低头，但总有一刻，谋杀的欲望会压倒一切秩序。幸运的是，我内心的欲望不至于这么具有毁灭性，而且如果我克制这些欲望，它们也会被我驯服。”他虽然是个psychopath，可他受到良好的后天环境的影响，是个亲社会的psychopath.然而Villanelle不同，作为一个自制力极其低下、反社会的心理变态，在她的世界里，欲望高过一切。在所有的欲望中——其实非常嘲讽，她最渴求的是她最缺失的——也就是感情。她没有感情，她不懂感情，可她偏偏是个感情动物——这同样契合了Jodie对她的描述：“她太复杂了，总是自相矛盾。” 回到文章开头，Eve那句“你不懂”有错吗？我认为完全没错——V根本不知道什么是爱，只是因为这感觉来势汹汹，又罕见至极，她才将它归类到自己完全不了解、对别人也从未有过的“爱”里去。退一步说，“爱”根本也不是这剧的关键词，这剧其实就是告诉大家“爱”这玩意儿屁用没有，它绝对敌不过陌生灵魂之间的引力。爱会让人有负担，让人害怕，可是吸引就不会——低级又原始的情感（感觉）只能使人拥有前所未有的兴奋。看着低级又原始的情感进行下去，这就是这部剧的G点，因为没人知道这种引力会导向救赎还是堕落，重生还是毁灭。 我们想想，生活里有时候不就是这样吗——我爱你吗我当然爱了，但我也能随时被同样美好或者更美好的人事物吸引。万一这种引力真的强大到能冲昏我的头脑击溃我的理智挣脱我的道德约束粉碎我的为人准则……那这就是无可奈何的人性的弱点亮堂堂裸露在外，我只好屈服。没有人会不沉沦，也没人该为此感到羞耻。学会直面欲望的话，总能得到更多。 相比于Eve，在这点，Villanelle要做得坦诚和自然许多。而除VE之间的引力之外，Villanelle本身也如同一个强烈的磁场。就像Jodie说的那样，“她将生命看得高于一切”，V明明是一个夺人性命的assassin，却总让人感受到生命的鲜活旺盛，因为，她有热爱的能够做到极致的工作和亲手缔造并控制的生活，衣食无忧不受拘束，她知道如何享受生命并让自己开心。这是E乃至我们为她着迷的很大一部分原因，谁不爱cool girl呢。 “……女性们常常会说，坏男孩身上有种可爱、有吸引力和性感的气质。这种气质可能对一个适婚女性来说极具性吸引力，但往往会成为她日后想要和丈夫离婚的原因。有一些人，会时不时地希望身边存在一个可以彻底控制并随时召唤自己的主宰者。在某种意义上，我们渴求心理变态。这话听起来很奇怪，但事实就是这样怪诞。有些人就是想要这种刺激，想要心理变态可以带来的危险伤害。亲近可爱的心理变态在流行文化中几乎被塑造成了一个浪漫的英雄，比如像罗伯特·德尼罗在《老大靠边闪》中扮演的角色，乔·佩西在《好家伙》中扮演的角色以及希斯·莱杰在《黑暗骑士》中扮演的角色。也许在这种人物设定非正即邪的电影中，害怕并爱上这样的角色可以帮助我们克服对心理变态真正的恐惧。 有时我们会想要在生活中尝尝鲁莽行事的滋味。这是种美妙的怪品味，每个人都想要做一天凶狠残暴的人。也许一个老处女也会想要得到一晚狂放的性经历，这样可以让她觉得自己完整地活过了。人们想要打破日复一日的安全生活，也许是在社交或者别的方面。像是有人会去翻越高山，有人则克服恐惧在海洋中游泳，这样他们就可以对外宣称：我做到了。他们想要体验这种历尽千辛完成某事的快感，想要觉得自己像是头狮子或老虎一样，凶猛独立，毫无畏惧。这就是身边有一个心理变态能带来的好处。心理变态者给了人们可以达成他们愿望的机会。人们总喜欢和差不多安全的人待在一起。所以你可以找到一群登山爱好者，在这群人中也可以建立起安全的社交环境。但如果你有一个心理变态的朋友，他可以带你去冒那些你想要冒的险，还能在关键时候帮你收拾残局。至少我是这样对待朋友的。” “……这些情况存在于心理变态身上，但心理变态们却各不相同。有些人出生在环境恶劣的家庭，因为性格暴烈而受到父亲的暴打。更多的人则表现出麻木不仁，他们需要很多来自外界的刺激。像是成瘾，他们需要做越来越多的事来使自己忙起来，他们需要越来越多极端的体验来享受某种感觉。这种成瘾可以用积极的方式表达，例如通过浪漫的行为，但在一些受过虐待的人身上，便用复仇来表达。其中可能存在这样的情况，由于性虐待造成的大脑中有关性欲和暴力区域间的错误连接，就可能造成强奸犯罪。这还是个未知的研究领域。 大部分时候，我对他人的操控不过是要满足自己对冒险和愉悦的追求。我一直在寻找那些能让我战栗和开心的时刻，我也总是为了这一小点刺激把别人逼到进退两难的地步。” ——这是摘自《天生变态狂》中的几段。由此可见，每个热爱冒险的人都不会拒绝像Villanelle这样的Psychopath.原著中对Eve原本生活的着墨要更多，她几乎对乏善可陈的一切感到不满，这使她身不由己倾向V的精神世界，而每个看似危机四伏的选择都随之变得更加清晰坚定。 对于Villanelle的身世曾经，我们不难想象其艰难阴暗的程度，而KE在S3中也会给出更多的交代。遗憾的是Anna作为一个过去式，已经在S1，带着她对V的专属记忆死去了；不过，她对V成长过程中的启迪，让V学会去探索怎样追求自己感兴趣的人。这就是为何，Villanelle以一个明知故问的句式和Niko对话：如果我杀了你，Eve永远也不会原谅我的。对吗？ ——她没有任何共情力，但通过早年的恋情她洞悉到很多人情世故，这大概是Anna如今于她的全部意义；至于从前，她有没有“爱”过Anna，我还是那个观点，没有。只是Anna有她渴望的欲求的“感情”，并且Anna愿意给予她“感情”，这让她陶醉其中；而放到今天，Eve作为同类，则能带给她更多刺激和冒险、荷尔蒙和多巴胺，这让她直接完全沦陷，沉浸在和此人共度余生的幻想里，甚至于尽管Eve不愿意回馈V渴望的感情，V最初也不以为意——因为她是个psychopath，她不在乎对方的感受，只要能得到自己想要的她在所不惜。S02E05那首配乐的歌词十分贴切：“I don't pretend to know the ways of the world.A means to an end seems the way.Who has the most of whatever is best……All the better.May the best man win.” ——我不会假装知晓世界之道，达到目的的手段似乎是其中一条道路。谁拥有优中之优，将会更好。愿最优秀的人胜出。 可惜她是个psychopath，psychopath都是狂妄自负的，他们永远高估了自己的位置。于是我们看，之前那些关乎犯罪的浪漫的小把戏，她驾轻就熟，只是为了在Eve那里获得存在感；而时间久了，她习惯了和Eve互相追逐，潜意识里将这种情况视为理所当然——理所当然到她忘记了自己是个脆弱的感情动物，她忘记了自己还是渴求亲密关系、想要真情实感的，她忘记了自己单纯的“Normal”的心愿。 所以S02E04里她还哭得像个三岁的孩子，而S02E08中她的眸光却一点点生涩冷硬起来。梦醒了，真的要得不到了——她扣动扳机。 只是VE都没意识到，她们还是在把对方当成自己的一种附属，本质是一样的，只不过方式不同。V是过度占有，而E是过度自我，后者懂的道理，包括能感受到的东西，都比前者要多——这并不怪Villanelle，毕竟Eve本身拥有的就多。那今后会如何，没人知道。这一枪让二人更加势均力敌。至于“V想和E在一起就要被驯化”这种无稽之谈，我无语。只有她们真正做自己的时候，她们的结合才有意义，才是史诗般的浪漫。 V渴望“爱”，渴望的是她一无所知的“爱”的感觉，和“被爱”的感觉——这就是她最可爱的地方，是Jodie所说的她“人性的东西”，是我们最懂她的最柔软的地方。世上千千万万人，不管是否有psychopath倾向，都会更喜欢那种追逐的热烈的感觉而不是感情。在每一段关系中，每个人都想不必多想，不必负责，不必劳心费神，都想找到正确的人，就如Villanelle自己说的，“Normal stuff——A nice life.Cool flat.Fun job.Someone to watch movies with.” ——只是看似稀松平常的东西，往往是最奢求。最困难的当属那个“Someone”，剧里剧外都一样。 西蒙娜·波伏瓦的《第二性》中这样说： “有一天，女人或许可以用她的“强”去爱，而不是用她的“弱”去爱，不是逃避自我，而是找到自我，不是自我舍弃，而是自我肯定，那时，爱情对她和他将一样，将成为生活的源泉，而不是致命的危险。” 我从来没觉得，一个不断逃避自我的Eve，一定是Villanelle最好的选择；只是如果E确实于V是正确的那个人，若是V再也碰不上更适合的，那么我希望，E可以自我肯定，能够懂得“爱情要冒险，我们一起怕”。如是，未来她们当然不可能安定不可能正常，但一定会幸福快乐，会像吴珊卓所言，脉管血液里奔流激荡着美丽的力量，时刻体验到生命的活力在四肢百骸中震颤，动人心魄，荡气回肠。

看过一个解析，说得很好： “——或许Villanelle有一个能够解释一切的悲惨的背景故事，但是她没有。就算她有，也并不会改变什么。Eve和我们这些作为观众的一直期待着能有什么事发生把这个等式打破——比如Villanelle变得不那么可爱、做一些出格的事、或者剧情的发展让观众够理解这个痛苦的灵魂并拯救她……但是《Killing Eve》并没有延续这个套路，一开始就把所有的底牌亮出来了。Villanelle永远是可爱的、令人感到快乐的，她谈不上会越界，毕竟她从开始就不在线里，她并不是那种需要拯救的痛苦灵魂，她是那种欣赏枪战中的血腥场面的人。相反《Killing Eve》更倾向于让我们自己来选择立场，而不是直接引导观众；剧中很多镜头都是围绕人物展开的，好让我们更深入地了解他们是谁。 有很多理论可以解释为什么我们会同情这类角色。有一些理论认为，我们会不自觉地喜欢一部剧的主角，不管这个主角是谁；另一些人认为，这与我们内心中越轨的欲望有关。如果要问我，我觉得这个原因有点道理：因为我们喜欢看人们很专业地做事情，对于在自己领域中出类拔萃的人，人们普遍会对她们保有敬意。” “——Villanelle will always be likeable and enjoyable.She can't cross the line because she's already way too far past,and she's not a tortured soul that needs saving,she's the kind of person who admire the carnage of a shootout first artists merits.” 不管怎么说，这样一个Villanelle总值得最好的。我们无法抗拒她眼底的迫切，她出于自负而幼稚地一遍又一遍求证着自己的重要，她苦恼时额头上的皱纹，她难过时发红的眼眶泪湿的睫毛，她焦躁无聊时的翻来覆去，她看到日思夜想的人的消息时的欢欣雀跃……因为这一切都让我们联想到自己，联想到那些燃烧的欲望，挣扎的感觉，和所有轰轰烈烈的时光。 可惜她是个狠烈疯野的精神病啊。她可糟糕了，她不懂什么是爱，只会占有，当感觉塞满她的大脑时又一昧奉献和牺牲；她孩子气，所作所为都在无理取闹，随心所欲，离经叛道，蛮不讲理，毛毛躁躁，耐力奇差无比；她自恋得要死，有种将自己凌驾于万事万物之上的优越感，经常带着不屑一顾的神情；她冷血到极点，是典型的利己主义者，对自己不想关心的东西毫无共情能力。 但好在她是个狠烈疯野的精神病啊。她感到自己不被重视的时候气急败坏，抑或像个孩子一样委屈、受伤、心碎，瘪着嘴哭个不停；她光洁的额头贴着你，双目无神说自己好孤单，用大咧咧的方式形容自己没有感觉；她冲着你露出一排整齐的牙齿微笑，鼓起勇气直接望着你的眼睛里有些紧张有些期待；有时候她只想吻你，她嘴唇间总发出刻意的呻吟和喘息，任性地，霸道地，冲动又天真烂漫得像只小兽；她喜欢吃东西，喜欢睡觉，喜欢礼物，喜欢惊喜，喜欢过生日，喜欢美人儿，喜欢漂亮衣裳，喜欢收藏，她是欲望的宠臣，从不掩盖自己的真实想法；她顽劣乖戾，调皮捣蛋，是个喜欢时刻来点低级恶作剧的淘气鬼，被她捉弄到了她就会高兴得大笑不止，洋洋自得陶醉很久；她有固执地相信着的东西，她永远在寻找，从不停下，一旦认定无怨无悔，莽撞又热切，整个人充满蓬勃的力量浪漫的疯狂。她太光亮，任何人任何事与她相比都黯然失色。所以就算她杀人不眨眼是个心理变态，做她的灵魂伴侣也太幸福了，用另一个我喜欢的角色的台词来说，“Life with you could never be boring.”要是现实生活中身边有这样一个孩子气且孩子气和有趣能正相称的人，可要好好珍惜啊。 毕竟，常人难道比疯子更可爱？ Villanelle就很可爱。 ——尽管她是个狠烈疯野的精神病，思索过后，我还是这样说。

【剧透慎入】 随便跟剧写写，欢迎讨论～ 这一集还是拎几个重点。我主要讲下Villanelle，因为目前剧情其实没什么好说的…… 某些地方可能比较主观，如有不妥，还请指正。

《Killing Eve》S03E06——《End of Game》. 本集，既是对E05的衔接，又紧密关联着E04. 而所有有关V的部分，完全可以叫做“Villanelle's Sequela”. 但与Eve一吻过后E04中她那种喜不自胜洋洋自得少女恋爱感重回的“后遗症”相比，这次的“后遗症”可就不是那回事儿了。

片头这短短几秒信息量很大。 一是独处时的Villanelle仍然如E05片尾那样，浑身都在发抖——弑母过后的“PTSD”. 二是这个场景，包括纵观全集，我可以说，这是我们截至目前唯一一次没有看到每时每刻都在“进食”的Villanelle. 关于V的“进食”，无疑，是折射她“欲望”的一个非常明显又重要的因素。第一季中就有专业朋友提到过Villanelle的“口腔期”，而且那篇分析写得非常在理现在拿出来也是特适用的，链接：//www.douban.com/doubanapp/dispatch/review/9409155. ——而现在，食物就在面前，她只是拿着，心不在焉地把玩。 ——欲望、本能、兽性不自知的消退。

她留神听着女上司的通话。 “你叫什么？”她问“十二人”的这位上司。 “Helene.” “这是你的真名吗？” …… 她“如愿以偿”成了“Keeper”——并没有E04那般欢欣雀跃；而之后当“Helene”将明信片递给她，她受到了一定的刺激。 “This is bullshit.” “Helene”就问她，你可以得到所有合你心意的物质奖励，你还想要什么？ ——这问题太一针见血了。 她一开始想要的，本来也不是她真正想要的。 Dasha没有意识到这点，这是好事；连Villanelle自己都没有意识到这点，这就比较糟糕。 由此，之前我提过无数次的她和“十二人”包括和Dasha必然会有的冲突，开始激化了；与此同时，爆发的还有Jodie在访谈中提过的，Villanelle的身份危机。 也就是说，她如今不仅仅是对职业不满，还有对社交关系的不信任，和对自己强烈的自我质疑。 ……Villanelle之前哪里在意过这些问题啊？ 在S01E02中，心理医师问她“对于你为其工作的人，你有什么想法？” 她说，我尊重他们的隐私。 “你想不想知道为什么被要求做那些事情？” 她摇头，满不在乎。 现在她这是怎么了呢。 康爹也问，Villanelle，你怎么了？

听到Konstantin的问话，V宝视线回避，露出一种小女孩儿伤神时才会有的表情。 然后她说她想离开。 V有多了解K的算盘，K就有多了解V的心事。

Jodie说：“你可以看到她于此（弑母）的悔恨，但这种感情是她必须要经历的。” 是的，她仍未摆脱，仍在经历——假笑、喘息、抽搐、压抑。刻意隐忍。 她已经很努力了，可还是禁不住满眼的泪。 ——你哭了，人家就懂了。

康爹说得非常对：“她是活该没错……但该杀她的人不是你。” Villanelle内心也十分清楚这点。一如Jodie所言，她“震惊”了——自己竟走到弑母这一步。 “自己加于自己的伤害，最不容易治愈。” 她不愿也不敢面对的，除了这个事实，还有自己内心深处涌生的良知和感情。

所以她迅速地转移了话题。 “It better be someplace hot.” ——也是偶然想到，她不愿意再去寒冷的地方了。 比如Russia.或者Alaska.

(T ^ T) 这段彻底令人心碎了……上次Konstantin没有去接她的事情她和我们都还记得……她真的好害怕自己再被抛弃…… 委屈，脆弱，渴求……恐惧。 所幸康爹还是疼干闺女的。他开始理性分析：

看到这里已经可以揪一个点：Villanelle为什么来找Konstantin并准备逃离——甚至是逃离Eve？ 说一下我个人的理解。 作为一部连续剧，毋庸置疑每一季之间都有对应的部分，甚至是那些没有播出的情节。 S03的故事，是在S02最后的罗马事件过去半年后展开的。我上篇有写，Villanelle这不是第一次有“得不到就毁掉”的失控行为，她给Eve的那一枪其实同理。 如果我们回到当时的情境去设想一下，她会不会……她有没有悔恨？ 有没有伪装过？有没有脆弱过？有没有又陷入到那种死循环一样的孤独感中去？ 有没有逃离？ ——S03，从E01-E03，非常有力地告诉我们，绝对有。 在以为Eve已经死掉之前，她“结婚”，隐姓埋名，想要过另外一种日子，恢复杀手身份后，仍然也是想过不同的生活，想成为“人上人”。 但这些都不是她想要的。她真心想要的她只对Eve说过，很坦诚。 所以她做这些的目的，无非就是从过往当中逃离罢了，她需要逃避“我杀了那个唯一能真正理解我和我有精神共鸣的人”的现实以逃避自己。 ——逃避自己的失控、兽性、孩子气。逃避自己是个他人口中“没有感情”的psychopath. 其实从前，Villanelle明白自己是这样的人，但她不以为意。 毕竟她原来活得好好的。 甚至连Eve都因为深知这一点而无法真正怪罪她（划重点：不管Villanelle是不是个“恶人”，人家Eve都不介意。真情照旧），Villanelle本身就是一个psychopath嘛。这也是V具有致命吸引力的原因之一——一个原始纯粹又疯狂的灵魂。 所以她也从未感到自责，或者对此有什么其它的感受。 直到她“枪杀”了Eve. 在得知Eve还活着后，她那种“释然”“庆幸”“狂喜”的反应，足以说明，在过去的半年内，她是怎样的煎熬。 同时，这暴露了她一直以来真正缺失又无比渴求的东西——本来就是这样，是遇到Eve后，她才发现自己有多孤独，多希望能有一个相知相契的存在陪伴身侧；再同时，她的良知、感情以及人性的明面在一瞬间被放大了——这种“轰然”的“刹那”的放大，在此之前一定是有积累的，那就是她对于自己罗马那枪，半年以来都在作祟的、挣扎着的感情。 她当时一定也有和如今类似的症状，只不过没有这次这样严重。 总之，从以为Eve死去，到得知Eve活着，在这个漫长的过程里，Villanelle渐渐发现，自己的天性当中似乎也有“良心”，有“软肋”，有“负罪感”——当然她自己无法定义这些复杂的感情，只是能感受到自己与原先的不同。她原以为自己“天不怕地不怕”，但如今她发现自己是会“恐惧”的。 一方面，用毛姆的话来说，“人的最原始的天性赤裸裸地呈现在你眼前，你看到的时候不由得感到恐惧，因为你看到的是你自己”。 另一方面，未知的东西总会让人感到恐惧。包括未知而又汹涌的情感。 还有一方面，她恐惧孤独。她很怕，很怕。 这也就是为什么，她“忽然”地，就对人与人之间的那种“联系”渴望起来。所以才有了之后一系列看似很唐突的行动：想做回小孩子、想获得关注、寻找家人…… 其实就像我说过的那样，她真的已经足够勇敢了，她真的有在用心地去感受和探寻。 本集将“恐惧”与“孩子气”结合到了一起。这点在Villanelle身上得到了尤为充分的体现。

看着做父母的人面对“失而复得”的孩子时幸福的神态，她心生渴慕。 她幻想着自己的家人也能有这种“失而复得”的欣喜若狂，所以她努力地克服恐惧选择归家。 结果却又一次事与愿违。 她的母亲不要她。她孩子气地出于“死本能”冲动弑母——再次亲手将自己推向了孤独的深渊。 上篇也提过，母体是归宿，也是退路。她亲手断了自己的退路毁了自己的归宿——杀死母亲，无论从性质还是后果上来说，显然要比杀死Eve严肃和沉重太多太多，她负担不了。 ——她开始意识到，自己是有能力给别人带来“伤害”的，也是有可能“伤害”到自己的，她现在在学着尽量避免这种伤害。 故而，她只好逃离。 也自然无法面对Eve. ——如今在已经崩溃、只想逃避自己的Villanelle心里，Eve会非常直接又强烈地唤醒她的一系列感情。她们都让她痛苦，让她恐惧。 相比之下，Konstantin自然而然成了她的最佳选择——也是不得已而为之的选择了。话说回来，除了Eve和Family，他毕竟也是她感情世界里仅剩的重要部分。

当她听着“Helene”打电话，又一次从别人口中被道破了心事，她耿耿于怀。 所以不久后她孩子气地对Irina说：

“Mums are the worst.”征求共鸣。 她俩还是挺像的一对儿姐妹。 接下来是本集Villanelle的任务。

（这集字幕我好无语哈。我理解这是在玩风格……可以但没必要） 在E06播出前，我有认真想过，这集会不会没有杀人的桥段。比如，她拒绝任务，之类。

结果是Villanelle失手了。 当时我震惊到不敢相信刚刚发生了什么…… 因为她毕竟在杀一个男人……我以为怎样也要是杀女人才会触动她……结果杀男人她都失手了…… 就，一开始还很正常，然后她就变得前所未有的慌乱。 E04中当她进行杀戮时，她也有过不适，但没有这次这般犹疑。 所以可见弑母带给她的心理阴影真的太大太大……她对于“伤害”的理解、她的恐惧也终于影响到了她一直引以为傲的、对于杀戮的专业度精准度。

我天，难以形容看到这里我有多他吗心碎…… ？听闻有个说法：这是Villanelle在“演”…… 我：

个人观点：不至于…… JMC是天才演员，Villanelle不是…… 首先我理解为什么会有她在Dasha面前“伪装表演”这种说法，因为：

康爹要V不要变！做自己！ 所以可能有人认为之后这一切都是V有所蓄谋故意为之的…… 但……Villanelle杀人失手明显是真的失手啊……这她自己也没想到哇…… ⚠️有一点一定要注意叻，就是作为观众，不要将自己的“已知”与角色的“已知”等同。 Villanelle的情绪崩溃，在Dasha看来，只是因为Villanelle失手搞砸内心受挫而一时在进行孩子气的宣泄。 ——毕竟，我们知道Villanelle弑母了，但Dasha并不知道哎！

在Dasha眼中，Villanelle就是： 1.我培养出来的唯一一个还算争气的学生。 2.我不太好对付的有点难搞的学生。 3.我经常情绪不稳定容易整幺蛾子的学生。 ——再没了啊！不要感觉Dasha洞悉了Villanelle的内心世界……甚至还感觉Dasha要针对Villanelle想“离开”一事向“十二人”告密…… Dasha那个眼神，也就是因为第三点了——她发现Villanelle又不稳定了，需要被看管被控制一下，同时她感觉“麻烦死啦烦死啦”。 所以，她认为Villanelle在闹脾气，才进行安抚和哄劝。她咋可能想到Villanelle说的是真心话呢…… 故而，也不要感觉Villanelle“蠢”或者是“失控”到了泄密的地步。Villanelle在Dasha面前哭诉绝非信任，而是自然地流露她应有的情绪。她的行为是吻合Dasha对她的一贯认知的——作为“一手带大”她的老师，Dasha肯定见过她如此狼狈如此不堪的时刻，D眼中V就是个小毛孩罢了。我们也知道Dasha有多自负、有多自以为了解Villanelle. 至于Villanelle心中有没有计划，是后话，现在不太好说。 毕竟E06这一整集，呈现的就是Villanelle如此“混乱”又“孩子气”的状态。 她不知道自己在做什么、该做什么。

Villanelle无神地靠坐在浴室的地板上。 ——这或许是她一生当中，首次被如此负面、繁重复杂的感情湮没。 挫败。失落。狼狈。震惊。迷惘。无助。混乱。委屈。脆弱。疲倦。怀疑。厌恶。恼怒。狂躁。悲伤。抑郁。悔恨。痛苦。恐惧。孤独。崩溃。 …… 有句话叫做，你装作刀枪不入的样子，就要做好被万箭穿心的准备。 但这样一个兽性的孩子气的懵懂存在，于毫无防备的情况下，一下子体会到这样多正常人的感情——这太糟糕了。 即便我知道这是她“人化”的必经之路，也太糟糕了，谁能不心疼呢。 Jodie说，Villanelle所做的事情与她所期望的效果，是完全背道而驰的。说得很对，这是V这个人物“兽性”和“孩子气”的后果，她之前说任何话做任何事都出于本能、顺从欲望、不假思索：S01E08，放松警惕丢盔弃甲地与Eve躺在一张床上；S02E08，不由分说给了Eve一枪；S03才E05，直接弑母……如果要人物发生一个良性的转变，她确实应该懂得在面临强烈的刺激时如何“自控”，而不是口不择言、无所不为。 更不是“抛下一切”，选择“离开”。 虽然我们知道她也不可能逃离这一切的。目前她只审视了自己与“十二人”之间的关系，还没能正面自己和Eve的关系。 她脱口而出的“I know”，也只是混乱的自欺欺人罢了。她仍然没有做好准备。 希望她可以尽快认清自己的本质和变化，并坦然接受，像从前那样率性天真。 “或许她做过的所有错事蠢事，所有她经受的磨难，并不全是毫无意义的——那将是一条通往安宁的路。” 既然提到“认清自己”，我们来看看在这方面大有长进的Eve.

——E06这个片头真是震撼我妈。 我记得当时看完E05看剧透，得知Niko没死，我整个人都陷入了对现代医学的沉思。 当时还发了条动态说：光是想想Eve带着身上叉着个大粪叉的Niko在几家医院辗转的情景我都要流眼泪了。 枉我E04简析最后为Eve好一个难过……我在难过啥呢哈哈哈哈哈哈我在难过啥呢。

KE总是这样不按套路出牌！真好。前一秒，这个手戴婚戒的男人温和的态度还令人略略心酸，后一秒，他就和老婆说了“滚蛋”。哈哈！

不了解Villanelle的普通群众：这事儿铁定是Villanelle这个疯子干的哇。

Eve：这不可能。她知道自己不能。她不会的。 ——强势又理性地否认三连！好！掌声呢！ 还有这句“我是不是问得有点过火了”，我笑了。大叔，我也希望你想多的那些就是事实。 但事实是，Villanelle对她的“TORTURE”，无非送支口红……送只小熊……送个蛋糕……之类的罢了。哈哈。

至于Eve为什么这样笃定，我S03E04的简析里末尾有写过啦，链接：//www.douban.com/doubanapp/dispatch/review/12573284. 唉，她俩果然还是互能尊重知己知彼心意相通(T ^ T)cp没白立555555

Bear说得很好，她刚稍微放松了一下下，卡住的巧克力就掉出来了。 期待着调查真凶一事也能如此。 另外注意，这一段，需要和片头会议室里Villanelle的举止结合起来看。 ——我们发现Eve开始越来越频繁地“进食”。 想想她E03还对Bear说，你只要自控就可以；E04她吃Bear的零食吃得比谁都欢。 ——由此可见，那一吻后，Eve身上，欲望、本能和兽性不自知地强化了。 细节加分。 在得知Dasha的存在后，Eve去找了“无所不知”的Carolyn.

“这对搭档有点顶”哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈我看是这对搭档顶不住杀不死的Polastri夫妇吧哈哈哈哈哈哈(´-ωก`) Eve真爱了：我不认为是她袭击了Niko. 坚持己见。

Carolyn对此也早已习以为常。甚至打破了“第四堵墙”。那一眼特有《Fleabag》里的感觉…… C问得好：都是“十二人”干的，谁杀的有差吗？ ——对于Eve来说当然有了，她要还她女人一个清白哇毕竟（？）。 总之Eve回怼得也好：Kenny也肯定是“十二人”杀的，你难道不想知道是哪一个下的手？ 所以，同仇敌忾，二人的线又交织并行了。只不过Eve这边是心里有数、不缺线索，很快就会水落石出，甚至可能会推动Carolyn的调查。 Eve真是好样的，雷厉风行，说去就去。

其实这整部剧，就像一局“游戏”，而且确实是Eve主动开的局。 是她主动请缨，是她挑战高层，是她运筹帷幄。 也是她在这场游戏中“杀红了眼”、不留余地、倾尽所有。 故而即便是面对Dasha这样的顶级杀手，她也完全没有怯场，气势上丝毫不输Dasha.

她不但开门见山，还挫了Dasha的锐气——保龄球新手百发百中。 并且贱兮兮地一边夸着自己的女人，一边告诉人家一个“噩耗”：

我，看的时候，笑到地崩山摧壮士死然后天梯石栈相钩连。

不过没关系Dasha，你没料到，我们更没想到。 谢谢你的神助攻。 Eve也是，快别吹你的好宝贝了，你现在还活生生的也是因为人家失手。 这师徒俩半斤八两吧。

——嗯，看来Dasha还真想着要嫁祸于Villanelle，简直蠢得都对不起我们之前的分析讨论。 Dasha是肉眼可见的可疑，这让Eve愈发坚定。她问起Villanelle的下落想要挖掘两个人的联系。

？在Dasha眼里VE到底啥关系啊。我都笑了。 ——由此可见，Dasha的反应正印证了我上述的、她对Villanelle包括VE关系的自以为是。 她认为Villanelle&Eve，仅限于“控制”与“被控制”、“利用”与“被利用”、“命令”与“被命令”之中——但也蛮合理的，毕竟在Dasha的字典里，这就是她对“人际关系”的全部定义。

——She's perfect killing machine. ——I don't think so. 我的上帝Eve太过感人。这什么绝美爱情啊。

Dasha很瞧不起Eve.只不过，她在鄙视E的同时抬高自己的行为也暴露了她的虚张声势。 从Dasha到Eve包括我们在内，谁都应该清楚，Villanelle不是一成不变的。

咱也不懂Dasha的自信都从哪儿来的…… 还有这戏码，让我直接跳戏：

然后这位恶婆婆（？）故作潇洒地离开了。 服了，Eve啥没经历过，还会怕她威胁？

Dasha才不会懂，一场Eve没有说“结束”的游戏，是根本不可能“结束”的。 简言之，主角没有喊停，你凭什么喊停。

片尾，Eve也“以凝视作诀别”。 她面庞上，不再是单纯的歉疚、悲伤、心痛，更多的是坚定、释然、沉思。 她转身离去。 这，或许是她见Niko的最后一面了（再见面也可能是为了离婚吧？Niko这条线还是趁早断掉比较好）。 ——本集最让我欣慰的，就是能看到Eve这样，开始直视自己认清自己的内心，开始积极地面对过去和未来。她又一次投身于对Villanelle的追踪找寻当中。而我们知道，这一次，是不同以往任何时候的一次，这一次，将是扭转乾坤的一次。 不过这种处理当然也是有问题的——我们发现，到E06为止，需要靠我们脑补的东西未免太多了。如果是脑补细节倒也无妨，可现在是关键情节的铺垫没有做足，这就导致角色的感情方面有些牵强附会进展过快。 比如我分析了一大堆的，Villanelle为什么想要逃离；再比如，Eve这实在有点“豁然开朗”的转变。这一季的一个硬伤就是，时常过度去展现本不需要展现的东西，对于某些需要积淀的感情却直接将结果搁在了观众眼前。 针对VE我和朋友讨论时我认为她说得很好：“感觉这季把她俩关系具像化、事实化了，就摆在那里，没有情感的流动。” 是的，虽然二人的关系有了实质性的进展，但同时也被冗杂的事件跳脱的人物削弱了张力。 所以呀个人感觉，“艺术留白”要讲求合理性，不能避重就轻。尤其不能像如今这样有用其他角色的戏份去填补之嫌——我理解其他角色是要推动剧情发展，关键这一集下来剧情也没什么发展……就，如果两位女主之间的张力淡化剧情又跟不上，想来观众也必然会失望吧。 我话是这么实事求是地说了，但还是请给S03一点空间，毕竟作为过渡的一季本身就非常不容易。没有必要将这一季和前两季做对比，每一季的功效都是不一样的，更没有必要贬低主创。 好啦，转回来说一下最后一幕：

说句实话，Irina这个笑容，几乎是在瞬间就让我想起了Villanelle：

同样的，心动一瞬。 那么天真，那么残忍。那么纯净无瑕，那么肆意妄为。那么引人注目，又那么令人胆寒。 这就是贯穿本集的“孩子气”的最终体现。 只有百分之百的“孩子气”的人，才会如此不顾一切，如此不计后果，如此纵容欲望，如此放任本能，如此无法克制，如此无所畏惧。她们不能够正常地共情，自然也不考虑自己所作所为可能将会造成的“伤害”。 ——是从前的Villanelle，也是现在的Irina.

曾经，一个小女孩儿问另一个小女孩儿：“做坏人难吗？” 那个小女孩儿当时的回答是“Not if you practice.” 而现在，Villanelle为此付出了代价。 我重温S01的时候，真的很想哭很想哭很怀念很怀念——那时的Villanelle还是个百分百“孩子气”的人，还稚嫩得很，还狠烈疯野得很。我上篇文章末尾有写过自己的这种情结现不赘述。 ——但我也知道，世界上是不可能永远存在着Villanelle这样的生命体的。 最终，他们要么被迫转变，要么自行毁灭。 不过，永远会有Villanelle这样的灵魂，疯狂地横行于这世间。Irina就是这样。 至于I做V“接班人”的说法没必要……每个psychopath都是不同的。现在她们的共同点，也只是“杀人不需要理由，不杀人才需要理由”罢了——而且Irina也总能像Villanelle一样给我们带来惊喜，年轻的她也自然会有她专属的惊喜。 总结一下。不太希望Villanelle有本质上的转变（从科学上来讲这也太不可能），她能达到一种原始欲望和感情人性上的平衡就足够了。说句实话，没人真的会介意她是个psychopath.大家知道她是个“感情动物”。 现在她是“受伤”的“感情动物”。 于Eve而言，消逝者已经成为动力；但于Villanelle而言，“我所有的一切眼见暗淡而悠远，而消逝者又将现出来向我重演。” 好在她还有时间慢慢舔舐伤口，她那么聪明，总能找到自我治愈的方式（Eve给我冲）。 本集除了之前提过的问题外在我心目中还是合格的，能看出剧情即将（终于）要往前推进了，也不错地承接了前面几集。 Irina的行为破坏了Konstantin的计划，这是一个延宕，尤其于主线剧情而言——被迫滞留的Konstantin包括Villanelle都会与The Twelve乃至Eve、Carolyn等人产生交集，真相也会渐渐浮出水面。 毕竟我们看到，Villanelle，Carolyn，已经彻底公布身份即身为“十二人”下属的Pual……几乎所有人都去找Konstantin，这就相当于在暗示他是隐含的冲突核心。他的出逃，可以说是本季最积极的行动之一，而人物的行动越积极，就越容易激化冲突，暴露问题。 那么期待下周（啊啊啊啊啊啊看了预告真的期待E07），顺祝大家观剧愉快～

【剧透慎入】 随便跟剧写写，欢迎讨论～ 事先声明：这篇简析不是总剧评噢！ 某些地方可能比较主观，如有不妥，还请指正。

《Killing Eve》S03E08——《Are You Leading or Am I?》. 季终啦，美好总是转瞬即逝。和大家一样，看完这集我也缓了好久。毫不夸张地说，在修图拼图的时候，我还能掉泪掉到看不清屏幕-_-||然后写的时候，也一度哭得写不下去，晕。太没出息叻。 煽情话一会儿慢慢说，开始正题啦：

（“无所不知”Carolyn再度上线？我可不记得谁跟她提过Helene以及Villanelle如今的直系上司是Helene这件事……就这里还蛮有信息量的。） Carolyn的问题，Helene也问过，很多人都问过。 Villanelle到底想要什么？ ——可能我们又要说，“Normal Stuff”. 但不是的。“Normal Stuff”如今不仅仅只是一个口头上的理想。 我们都知道，经过这一季，Villanelle这一人物发生了巨变。尤为显著的便是，她内心的感情不再被恶性抑制或是宣泄，而是得到了良性发展；也就是说，她“Oksana”的那一面，正在有意识地释放。我个人不倾向于将“Villanelle”&“Oksana”作为她的两个方面两种人格去看，因为说实话，“Villanelle”只是“Oksana”的代号，是她在成长过程中的一个伪装。我们说“Villanelle”变了，其实发生变化的永远只是那个“Oksana”——这五年“Oksana”是“Villanelle”，下个五年她就可能是什么“Sarah”“Winona”“Matilda”……一个人的称呼并不重要，本质才是关键。 ——之前写过，Villanelle渴望安定和陪伴，害怕孤独，希望能够得到理解和爱，得到真情实感；但她又有个自由自在的灵魂，任性至极，狂野散漫，无拘无束，不喜欢被控制，活得恣意妄为。她渴望正常的东西，是渴望自己不曾真正拥有的东西，也就是说她其实永远保持着孩子气的天真热切与好奇，永远在追求新鲜事物，永远热爱冒险，喜欢活得热气腾腾无忧无虑无畏无惧。她的这些本质，是无论发生什么，都不会改变的。而如今“十二人”踩了她的雷区，所以她想要新生活。 可要有新生活，就要有新挑战。 她表面上这样说，实际上还没有好好考虑过。 于是“考虑周到”Carolyn再度上线：

没错，从前Villanelle即便是乐衷于“挑战”，也只是在杀戮方面的“挑战”。 她自己也说过：“……I'm kind of a big deal in this industry. Anybody can fight, it takes a special person to kill.” 她有多清楚自己原本作为assassin的天赋，就有多清楚自己如今放弃assassin这个职业的风险。 “I can change”——又是一句出于混乱不经思考不负责任的话。她就这样——勇敢，但也莽撞。

“咄咄逼人”Carolyn再度上线。 V宝自觉被戳中伤心事，委屈了。 至于“马勒《第十交响曲》第一乐章”的情境： “——可以说，我们今天有幸见到的第一乐章完全是马勒的手笔。目前这部交响曲只有第一乐章有乐谱出版发行，其余四个乐章由后人根据马勒的手稿整理补充后也都已完成，但因许多部分毕竟不是马勒的手笔，为了尊重马勒，所以一直未予发表，音乐会上也只演出第一乐章。”《第十交响曲》，是马勒的绝笔之作，而正因如此它的第一乐章带有浓厚的悲剧色彩，令人联想到生命，或者某种事物的终结。 于此，则让人不得不面对一个事实，那就是“世界级顶尖杀手Villanelle”的时代，已经远去；再简言之，那就是“Villanelle”的时代，已经远去。 不过，这个事实或许还会有变，后话。 现在我要针对Carolyn的话回到刚刚所说的问题上了，将“Villanelle”&“Oksana”分而论之是片面的行为，我们最好不要这样刻板地去分析一个人；而之所以连Villanelle自己面对Carolyn这样一番话都哑口无言，就是因为她自己也在这个问题当中纠结和苦恼——她仍在进行自我审视、自我质疑、自我反思。 站在她目前的角度上去回溯生平，自己是一个令人闻风丧胆的著名杀手，心狠手辣，嗜血成性，杀人如麻。他们称她“DEMON”，叫她“MONSTER”，就连自己的母亲，也说她骨子里坏透了，是个黑暗的人。 起初她当然享受自己以这样一种方式声名远扬，但现在，她很介意。母亲的那番话，深深地刺痛了她；而她冲动弑母，却也嘲讽地印证了母亲的那番话。她想要转变，她需要证明自己——关于“自我”的心结解不开，“弑母”带来的创伤也就永远不可能治愈，更不要提自我救赎。Jodie所说的“身份危机”，其实也包括了这个部分。 故而，本集从始至终，都在体现她这种介意。我慢慢讲。

康爹：真男人从不回头（？）。 Dasha为什么要在弥留之际还在提及Villanelle？ ——这又要回到人物本身。一部剧中，所有的配角，都在或多或少地为主角服务。Dasha，自负至极，控制欲强，除了Mother Russia和儿子，她最为在意的就是自己的名誉；而作为Villanelle的老师，她会讶异和恼怒于自己的“爱徒”渐渐脱离自己的掌控，甚至与自己背道而驰，并摆了自己一道。但她不想承认这种她自认不齿的事情与自己有关。所以即使是临终之际，她都在极力撇清关系，竭力证明自己：你们都是窝囊废，只有我是最nb的那位，就算她变得如此棘手也不是我一人造成的。 那么从Dasha&Konstantin对Villanelle的捉摸不透来看，我写过：“从Dasha到Eve包括我们在内，谁都应该清楚，Villanelle不是一成不变的。 ”没错，不仅如此，所有人也都应该清楚Villanelle从始至终只忠于自己。 她是聪慧敏感的，一如先前所言，她会审视、质疑、反思自己。这点，比她的任何一位“老师”都要强出不知多少倍。 而正因为她如此，所以成长得非常之迅速，几乎是所有人都能感觉出，在她身上，某些东西，正在悄悄地暗暗地发生变化。

Eve来赴约，望到人群中她有点儿陌生又再熟悉不过的背影，那么孤独。 “Hi.”“Hi.” “How are you?”“How are you?” 像极了阔别已久、再度邂逅的爱人。 短短两句，是问候，又何止问候。 ——千言万语，相视一笑，莫逆于心。

Eve满脸都写着：从何说起？ Villanelle也浅浅笑着。苦笑。 同样的，感慨万分。

她一直特别温存安静地凝视着她。

然后她回答她的问题：选在这里与她见面，是有特殊意义的。这是她首次杀人的地方。 这对观众而言，也是有特殊意义的。 因为，Villanelle从这时起，开始更加坦诚地进行感情交流，甚至是发展亲密关系。她在同她分享情绪。她在同她分享回忆。她在尝试着把自己的一部分毫无保留地给她。 很久之前，不难记起，她心情不好时，会暴饮暴食，会疯狂消费，会揍人杀人。S02E05，当她情绪低落心如死灰时，找来一个陌生人，获取某种“肌肤陪伴”以得到心灵慰藉。而现在，她对着一个能够和自己共鸣的存在，吐露心声。 不再是“肉体”上的，而是“精神”上的。是真正的“倾听”，亦或“倾诉”。 而，像不久前当她望到列车上倦怠的那个她，就猜想到在她身上有什么事情发生了一样，这一刻，Eve当然也轻而易举就察觉到她的忧伤。所以她开玩笑，想逗她开心些——如果我没记错，这是第一次，Eve对着Villanelle开玩笑。以往都是Villanelle调侃她。 但我们知道，Eve这句无心的玩笑，又戳中了Villanelle的心事。 我们的小女孩一直正在纠结这个呢。

Eve将此事告诉她，是为了表明自己没有误会她——她见Villanelle心事重重的样子，自然想要找点儿话题。她需要一件事情，能让自己和Villanelle再度联系起来，就友好地由此切入了。 但却无意间又加深了Villanelle对自己的审视。 对于Villanelle而言，Dasha想要陷害自己，并不奇怪。因为我就是这样一个人嘛，这几乎是所有人对我的印象，很正常——她会这样想。 于是，这样一个对她来说有特殊意义的场景，这样一个在她听来有特殊意味的谈话开头，以及这样一个于她而言有特殊感情的人，她怎么能不百感交集。

因为她从前没有这样过，所以她很可爱地问Eve，你也会这样吗？ Eve当然会了。在S03E01中，她还记得Kenny不记得的事情——那篇简析中我还有写，“一个翻来覆去地咀嚼回忆的人，尝到任何东西都能最快地辩识出回忆的味道。” ——众所皆知，感情丰富的人，很难不怀旧。

“Dance”这个意象，个人认为用得很妙。 回顾VE的关系，确实像一支舞——但又是特殊的一支舞。 一会儿细讲。 Villanelle整个人都没了以往见Eve时那种凌厉的气场和张扬的锋芒。或许是因为自己的脆弱已经被她尽收眼底，或许，是因为自己也终于承认，自己的脆弱，她早就一清二楚了，比谁都要清楚。 所以这次，Villanelle在Eve面前，就是一个很柔软很柔软的孩子，她丢盔弃甲，卸下心防，不再有征服欲，不再逞强，明明白白把通红的眼眶，和一双泪眼给她看。 而Eve，更加确定在Villanelle身上，发生了太过于不同寻常的事。她想要关怀她——这是她一直以来真正想要做的事情，她心知肚明Villanelle是一个被伤害的存在，她也看出此时此刻她努力地想要和自己交流。 我之前就有和朋友聊起，难以想象，如今这样的一个Villanelle，Eve见了会是怎样的心疼啊。 ——果然。凝视着Villanelle如此脆弱的神情，Eve的难过溢于言表。 不同于二人先前每次见面时，由那种汹涌“引力”而引发的、生理刺激性质的流泪，从这一刻开始，她们另外拥有了真正意义上的“感情共鸣”。所以，流泪也变得分外动人。 说得通俗点，我们会感到，这才是超脱于性的，两颗心、两个灵魂的碰撞和依偎。 那段对话，是两个注定无法融入正常、又渴望正常的人的对话。 但她想体验“正常的事物”，她就陪她去了。

哄媳妇儿（？）的代价就是：尴尬。尴尬到脚趾抓地。 这身体碰撞给我看笑了。若有若无，很好。很欲。有被满足到。 然后，“Are you leading or am I?”， 这句话也是一语双关 ，太好啦。嘿嘿。 我正经说，其实这句台词，个人的理解有三重含义——第一重含义毋庸置疑就是在针对当下共舞。 至于另外两重，我们先回到“DANCE”的点上。 双人舞，讲求两人默契，重视感情交流，并且，一般而言，舞者男女有别，分工明确，一领一跟。而在VE这段关系中，默契自不必说，感情交流，如今也是有的；毫无疑问，她们跨越性别互生情愫，在这部剧中是很自然而然的一件事情，没有被当作一种噱头过度强调，所以让人很舒服；但贯穿始终的一个问题就是，她们二人，旗鼓相当，势均力敌，不相上下，究竟谁“领”谁“跟”？ ——这也是贯穿一整部剧持续至本集的问题。我一点一点往下顺着讲。 之前，她们一直在“较劲儿”——所谓“相爱相杀”，就是要两两对峙，火花四溅。这也是看点之一，大家都喜欢看她俩斗得“你死我活”，看着她俩在几场轰轰烈烈的双人战争中翻来覆去地伤筋动骨动心动情。 S01E08，她捅了她一刀；S02E08，她给了她一枪。 S02整整一季，都在表现她俩这种抗衡——每一次追寻，每一次对话，每一次见面，似乎，都被烙上了“输赢胜负”的印迹。我们当时也会不由自主地想，噢，刚刚那场谈话，Eve好像稳操胜券；噢，刚刚那段情节，Villanelle好像更胜一筹；噢，刚刚应该是平局她们都很强硬…… 甚至，有些时候，我们会感觉她俩“斗过了头”。这也是为什么，S02E08，会有人评价说是“用力过猛猛到观众也跟着一起受伤”。 可是我们不要忘记，她们也是人啊，长此以往，她们是会倦的，会身心俱疲的。 或许，不仅VE需要重新审视，我们也该重新审视，她们的关系，最吸引人之处，并非“棋逢对手”，而是“灵魂共鸣”，是与生俱来的相知相契，是命中注定的爱恨情仇。 所以，在极致的暴戾过后，二人的片刻安宁实在难得。

她凝视她，这么近，咫尺之间。她感到欢喜，又有些羞涩，更珍视万分。她看她那眼神，依旧孩子气，仍然温存安静，满是柔情。

而Eve，相较于悸动，此时更多的，大概是疼惜。 她只想好好感受她，或者说，和她互相感受。 我之前有写过，经历了这么多事，她们太需要感受到彼此的存在了。 ——就是这样的温柔时分，我们都难免生出落泪的冲动，又何况Villanelle. 她阖上双眸。她嗅着她，深深地；她将半边脸庞藏进她浓密的秀发中，隐忍着想要流泪的欲望。她想起太多事，那些冰冷，那些血腥，那些冲动，那些疯狂，以及，欺瞒，背叛，伤害，绝望，孤独……之所以，被Eve的气息、Eve的温度所环绕，如此宽容，如此美好，如此不真实，让她更委屈，也更害怕失去。她靠得那么紧，分明就是一个渴求着安慰、渴求着温暖、渴求着哪怕是一点点安全感的孩子——Eve又怎么会不明白。 Eve也闭上眼睛，感受着她的贴近，任由她沉默而又放肆地宣泄自己的感情，将她搂得更紧。 ——她没有拒绝她。她和所有人都不一样。 这也是她们首次，并非偶然，你情我愿，有着如此亲密又如此深情的距离。

在这样难得的安全感中，Villanelle睁开眼睛，像个孩子一样怯怯地打量四周。 然后孩子一样地发问：Do you want to be like that? 这句问话，在这里有被错译，所以会在第一时间影响到我们的理解（感谢评论区姐妹指出！）。 其实这句问话所问的应该是： ——你想不想像他们一样，正常地生活，有稳定的伴侣，偶尔也跳跳舞，慢慢变老，余生都在这样幸福安适的快乐当中度过？ 而Eve果断道，Not any more. Villanelle问为什么呢？ Eve沉默了。其实这是一个她想过了成百上千次的问题。

然后Eve说： “We'd consume each other before we got old.” Villanelle好开心，笑得像个孩子（1ve好会，果然姜还是老的辣，V宝无形被撩数次）。 她没有把自己放进她的未来里，她的问句里也并没有提到自己。 但显而易见，Eve满脑子都是她，和她们的生活，她们的世界。 ——正常，稳定，平凡一生，那是他们的世界。而她们，有属于她们的世界，只属于她们。她们本就与他们不一样，也没有必要强硬地融入。 他们或许会安安稳稳，清清静静又平凡闲适地过完这一生；而她们，硝烟弥漫，炮火纷飞，动乱常在。 但她愿意与她消磨殆尽。有意识即有准备。 所以Villanelle神情温柔，说，It sounds kind of nice. Eve也笑了，有点儿无奈，有点儿哀伤，但同样，无限温柔。 是啊，我们这样，就很好。 “和你在一起时，我从没羡慕过别人。”

我们上次见到Villanelle有着如此的神态，还是在她和家人在一起时。 这次在Eve面前，她终于又能心安理得地做回一个孩子。

但关于“自我”的心结太难解了——如之前提到的，Villanelle内心深处对此很介意。所以她必须弄清楚Eve是不是同样心存芥蒂——毕竟让一个人参与未来，首先就得能够做到完全接纳她的过去。 所以她对她敞开心扉——这是一个试探，是一个开始。她告诉她这么久以来一直盘旋在她心头挥之不去的那片阴霾是什么。 她不是会轻易流露歉疚、脆弱、恐惧的人，她怕被嘲讽，被轻视；她怕真情被误解成伪善，纯粹被批判为矫揉；她怕得不到原谅，得不到理解，得不到回应，得不到救赎。 但是Eve，轻轻地对她说，I know. 是那样轻柔，又那样庄重的一声呢喃。是谅解，是包容，是保护，是慰藉，是不计前嫌，是全盘接受，是坚定不移，甚至已经可以说是爱。比爱还要更深。 汹涌，热烈，无坚不摧。 她便什么都不怕了。 在此之前，Villanelle从没有这样舒展的表情。婴孩一般，澄澈，纯洁，虔诚，真挚，释然，感动，心安。在那一刻，她十二万分千真万确地感到了被爱。终于。 一心换一心，珍重再珍重。

可惜情到浓时总是好景不长。小跟班出现了。这下，Villanelle也只能将正事匆匆托付给Eve. 我猜本来她想的是二人一起去取包裹……可能感觉自己因为Dasha一事引火上身，不想殃及Eve，所以只好让Eve先行一步。 毕竟她最信赖她。 也最想保护好她。

所以她背对着来自未知的危险和敌意，冲着她点点头，让她放心离开。 但这样的一个她，站在人群里，就好像背对着战火纷飞的千军万马还要若无其事地给爱人一个天下太平岁月静好的微笑。 自始至终都是孑然一身是吗。 我特别怕这一幕是一处伏笔。

此处有几个细节： 一，在看到Rhian后，她移动几步，将Eve转向了另一个方向，自己挡住了她。 ——Villanelle就是这样，她的爱像她的人一样，特别霸道特别逞强刚柔并济，明明还是个孩子，却时时刻刻恨不得替爱的人扛下一切，独当一面。果然还是年轻的炽烈的心性。但确实很可爱，很让人心疼。 二，在注视着Eve走远时，她的手有意无意覆上腹部，是曾经Eve捅刀她留下伤疤的地方。 ——在想起她时，在每一个动情的时刻，她似乎总是这样。 不过：

——？ 真是-_-||无语啦。老婆（？）一走变了个人？ 全世界的Vi11ane11e，1ve的0ksana实锤。

这句话，也可以看出Villanelle对于“挑战”，也就是新生活的执着。 她不是随遇而安的人，她只会迎难而上，所以她这一生注定是要动荡不安的。

是的，Villanelle生动形象地表演了她心中所想——她认为受人摆布等同于受人玩弄，滑稽至极。 然后小跟班激怒了她，于是她杀了她。 ——是的，她又杀了人。这是一次没有快感，依然痛苦，但十分坚决的杀戮。

我个人非常喜欢这段的处理。在看过S03E07后，我一度担心Villanelle会再也杀不了人。如今看来她绝对有“单纯不想为'十二人'杀人卖命”的心理成分在。 我有和我朋友聊这块儿，她说了一句我感觉很对：“假如她不杀她，反而没内味儿了，这个人物会矫枉过正。”正是如此。 一方面，Carolyn的挪揄刺激了她，她需要重新定位自己，再度思考自己与“杀戮”之间的关系；另一方面，Eve的回应触动了她，她曾经有关“自我”的顾虑被略微打消，她发现做自己也是会被她接受的，就像配乐唱的那样：将过往深埋心底，保留剩下的一切，不必抱歉，做自己的事就好。 所以和之前不同的是，这次杀人她是为自己杀的——又是忠于自己的体现了。 虽然感觉杀了这人似乎也没啥必要，直接就是为了铺垫S04的，类似于她对“十二人”传达了一种蔑视和不屑；但这也导致她和他们藕断丝连，她不断杀“十二人”的人，他们怎么可能一直容忍她呢。故而我感觉，下一季“十二人”很可能就要针对Villanelle了，这也是为什么，Jodie说Villanelle不会有很好的一个结局。 毕竟她就那样，时时刻刻都处于危险之中。 就是如此，Eve都能选择同她并肩而行——如果这都不算爱。🥴 看看：

我在S03E07的简析中长篇大论了“等”这个概念，现不赘述。还是那句话：如果这都不算爱。🥴

Villanelle“造访”BitterPill.真是不速之客。 而他们“围观”她仿佛在打量一个“MONSTER”的样子，又一次刺痛了她，让她感觉，不论自己言行举止有多正常，不论自己有没有穿着漂亮衣服、喜欢吃糖、像个普通的女孩子，不论自己是否在做自己，她在所有人眼中的印象仿佛都已经根深蒂固。 就像她对小跟班说的那句，我接受的训练就是要让人害怕——那是一句自嘲。

她做得太成功了——以至于现在开始讨厌自己如此地“让人害怕”。她真的好介意。

所以我们V宝一听老婆（？）在电话那头可委屈了，忙着告状求安慰，哭哭。 哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈真是标准的小娇妻行为哈哈哈哈哈哈太可爱了！

从这里开始，我们的VE开始以高度默契发起甜蜜暴击，比如：

感觉俄罗斯套娃的线索还会有的，不然作为这集一个引子未免有点过于简单。康爹应该还私藏携带了别的重要物品。 另外Eve简直成了康爹“难搞的干闺女2.0”，那调皮劲儿比起Villanelle是有过之而无不及。 康爹内心OS：你俩怎么这么烦人呢。 这也算是默契哈。不管，我就cp脑（？）。 下边高度默契又来了（🙊细听Eve还问了句“Did you hurt?”）：

怎么表情都一模一样呢。

哈哈哈哈哈哈这小黄鸭哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈我笑死了 在这种冲突一触即发高潮之前的紧张氛围当中，仍然有高度默契放送：

连动作也神同步了哈。小两口吃瓜都能发糖。不错子。 这里有一个可以和片头呼应的细节：Paul都不知道Helene是谁，Carolyn竟然知道。 反正时至今日，Carolyn的身份还是一个值得深究的问题。

Villanelle一直作看戏状。 这又要绕回“配角服务论”了。 Carolyn审讯Konatantin，这让Villanelle连同Eve一起看清了一些事情。尤其是本来就很了解K的Villanelle. 她突然意识到自己也在被他“摆布”。 其实我说过，他们也不算是单纯互相利用的关系，要讲他俩之间没丝毫感情我也不信。 可是，她知道他是个混蛋，却从没想象到他竟然如此混蛋。

其实我们应该已经可以看出，Carolyn的很多行为，已经在无意间衬托了Villanelle/Eve.正衬也好反衬也罢。 Carolyn这一人物表面是冷酷无情的，实际上也有难言之隐，也会为了不愿丢掉的东西、为了在旁人看来没道理的事物，承受痛苦，隐忍压抑。 K的话不会百分之百是实话，根本就是逻辑不通，Eve甚至都在冷笑。所以，Villanelle难免又会对他进行审视，包括进行自我审视。 如今，连她都已经明白，要避免给自己在乎的人包括无辜的人带去不必要的伤害，Konstantin却还是老样子，甚至没有丝毫愧悔之意，不像她，煎熬自责得痛苦万分。 对家人，他也是混蛋的，何况对她。那她还指望他什么呢。 高度默契再次出现了：

情头自截是吗。

而CK的关系，又衬托了VE的关系。众所周知，EC&VK本来就也是两对对立关系，不论EC还是VK之间都是有联系有共通之处的。 Carolyn关于“love”的几句话，尤其是这句“You never loved me.Not even close”，不由得让人想到S02E08中Villanelle那几句哭喊着的“I love you”“You love me”，和Eve的那句“You don't understand what that is”. 此时此刻，VE看着这一幕，就如同，在看着当年的自己。 不过Carolyn毕竟要比Villanelle成熟许多。她放了K一条生路。

这里，一是默契放送，二是为了体现Eve的“越俎代庖”——也就是某种自负的控制欲。不论是Bill，是Niko，还是Hayward，亦或是Carolyn……他们都心知肚明她这种带着优越感的“英雄主义”。Villanelle也知道，就连Eve自己心里也清楚。 可是她停不下来。她更清楚的是自己踏上了一条不能回头的路。

剧组借Carolyn之口，表明了本意：“十二人”永远只是一个宏大的背景，是无法消除恒久存在的外在势力，是必然的压迫。 Villanelle决心忠于自己，所以对“十二人”背盟败约，不再越陷越深。为此她也要付出代价，但不管前方等着她的是什么，她都大义凛然。 Eve则忽然感到一阵虚弱的无力，以及深刻的迷茫——这么长时间以来，她都一直在凭着直觉本能和天赋做着有关他们的“追踪”，有太多次，她拿“工作”当所有事情的借口，她自欺欺人，她借此无可救药地和Villanelle相互纠缠，她甚至习惯了将自己推至更危险更复杂的境地当中去，即便她发现自己已经完全被牵扯进来。 她说过，事已至此代价太大了，她们早就不是抱着最初单纯的心愿调查和参与这一切——是啊，她丢了工作，没了丈夫，连家都失去了，眼睁睁看着自己无法自拔，可还该死地甘之如饴。 ——可这些都不算什么，在这个过程中，最让她感到惶惑又无力的，还是自己的转变。她会害怕，这个无所畏惧又难以预料的崭新的自己，让一切在覆水难收的基础之上再度泛滥成灾。 和旧世界告别是需要十分的决心的，而在新世界中活下去，则更需要十二分的勇气。 而我们都知道Eve一直处于“藕断丝连”的状态。 所以她知道自己将要做出一个选择，那就是是否要罢工停手，与原来的所有就此别过。 是否要终止冒险。终止疯狂。 终止从前和Villanelle有关的那一切。

Carolyn神助攻（全世界都在争做cp粉头）。

Eve告诉Villanelle，自己杀了Dasha.然后她们发现，这竟然成了Raymond之后二人的再度“合作”。 S02E08里，在发现Villanelle有随身带枪后，Eve怒道，你想要我这么做。Villanelle回，我想要让你明白那种感受。 然后Eve冷笑道，你就想要我一塌糊涂，你想要我害怕……可我现在和你一样了，我什么都不怕。这就是你想要的。 Villanelle也气急败坏道，这就是你想要的。 她们都没说错。但不应该是那样的一种方式。 那时的她们，总是想当然地对彼此过度揣测，怀着私心，逃避自我，控制，占有，对峙，按照自己的意愿行事。 时过境迁，她们都已经不再是当年的自己。这一次，没有“逼迫”，没有“推卸”，没有“逃避”，Eve清楚，只不过是自己听从自己的内心，去做了那件脱离正轨的事。 甚至她知道，当年那另一桩，在Villanelle的循循善诱之下，自己心底又何尝不是蠢蠢欲动的？ 她只不过推了自己一把，虽然很不人道，但自己早晚也要迈出那一步。 长久以来，在进行自我审视、质疑、反思的绝不止Villanelle，Eve也一直在成长。 更何况，她见证了Villanelle的成长——毋庸置疑是最让她动容甚至是震撼的一件事。 所以她望着她的眼睛，坦诚地承认了自己的本质。这是她的敞开心扉。 S02E08，当Villanelle要和Eve谈谈时，Eve斩钉截铁地拒绝——她怕了。何况，当时的她们还都没有做好准备，就算谈也是徒劳。 S03E08，这场互诉衷肠的感情交流，虽迟但到，在全新的二人之间，就那样平静而又自然而然地发生了。

Villanelle给予回应，剖白心迹。 Eve笑了：What's happened to us? 是啊，她们都“浴火重生”了一次，她开始外露，而她开始收敛，她变得大胆，而她变得更谨慎……我们和她们，都不难发现，二人终于达到了一种焕然又和谐的平衡。

Eve所说的，是她的牵绊，也是她一直以来想要努力挣脱出来的东西。 我之前有写：“……尤其是对E这样一个原本拥有正常生活的'正常人'，她需要时间去承认自己产生了别样的情愫，并要逐渐学会不以为耻，最重要的是能够认清和接受自己——在幕后采访中，吴珊卓也提到过自己非常感兴趣、并想要摸索和探究中年女性的心境——'Eve不知道或者不承认她为什么要做现在做的事情？那种被驱使般的冲动和本能是什么？这种冲动是哪里来的？作为中年女性意味着什么？处在停滞平稳期意味着什么？拥有这样美丽的力量，像是重振你的活力一般，意味着什么？失去你的活力又意味着什么？'” 谁都可以说，是Villanelle重振了她的活力，给了她再度“活过来”的生机，但只有她自己最清楚，是她自己拒绝停滞在平稳期，是她自己渴望变得鲜活，是她自己想要那种冲动、那种欲望、那种力量的。 她也应该认清自己、接受自己、忠于自己。Villanelle为她做了榜样。 不仅如此，Villanelle还很骄傲地说，You were never like them. 你才不像那些平庸的、世俗的、烟火气的人。 就像在舞厅时，你也说过的，我们从前不像他们那样，我们以后也不会像他们那样。 我们从一开始，就是一个世界里的人啊。

所以Eve又望着她的眼睛，坦诚地承认了自己对她的真实感觉、感情。 “When I try and think of my future,I just…See your face over and over again.” 这句，照应了之前二人共舞时，她那一句无奈的甜蜜。 也照应了从前她的“I think about you all the time”，照应了从前当医生问她“How much of the day do you spend…thinking about her”时她的“Most of it”……照应了许多许多。 （再说一遍，1ve太会了，救命） 从前她的未来，像许多人的一样，灰暗蒙昧，单调乏味，平平无奇，看不到头，或许，她也曾经在无数个深夜里，为此叹息过。 直到她出现。 她像一团火，像一束光，让她看到未来的无数种可能，令她感到久违的狂喜，给她惊人的一股力量，在她身体里激荡、冲撞、爆发。 其实从巴士上那一吻，就已经再明显不过了——从很久之前，从她们第一次见面开始，她就想要她，想得发狂。这是不争的事实，无论她再怎么抗拒，都终究躲不过。她迷恋她的一切，她沦陷于她给的激情，她的灵魂总是舒展着与她的灵魂吸引又紧贴，她虽言不由衷却实在心甘情愿与她痴缠终生；当她和她在一起，她感到前所未有的鲜活，她感到旺盛的澎湃着的生命力，强烈到足以翻转她几十年如一日的过去，强烈到足以摧毁她可笑的理智，让她自己也时常胆战心惊。 所以是的，不仅仅是一句戏谑，那确实是一张漂亮的面孔——对她而言，那面孔所代表的，就是世界上所有美好的总和。 而Villanelle，她第一次如此真切地感受到，自己对Eve的重要性。 我第一次看的时候，出于画质缘故，没能注意；原画二刷这段，才发现，在Eve说完这段话后，Villanelle已经在流泪了。 我心碎地发现，从那一刻起，她们竟然是在泪流满面地凝视着对方，尽管眼泪掉得越来越凶，却始终保持着微笑，平静地谈话。

终于，Villanelle还是问出了一直盘亘在她心头的问题，问出了她纠结和痛苦的根源。 我S03E06、S03E07的简析都有提到，Villanelle有一个温柔敏感的灵魂，只要她想去感受，就能感受到自己所造成的那些伤害，并共情于此。 尤其是对于Eve，Villanelle无法不介意，Villanelle真的好在乎。她歉疚，她伤感，她甚至痛恨自己。 如果仔细听，那是带着哭腔的两句；如果仔细看，她面庞上有清浅的泪痕，眼眶里晶亮的泪，不易察觉地发着光。 第一句，很傻气的一句，Did I ruin your life?

当然没有。 第二句，很执着的一句，Do you think I'm a monster? 其实她心里是知道答案的吧。但她就是想缠着她试探她听她亲口说出来。她是那么单纯而又热切地渴望着被理解与被爱的一个孩子。 Eve一句话，回应了Villanelle的两句。 是啊，You're so many things. ——你是个不折不扣的混蛋，是我大写的讨厌鬼；是个杀人如麻的恶魔，又是令我束手无策的小怪物；是个调皮捣蛋的烦人精，也是个浪漫的可爱的孩子气的傻瓜。 ——你是我的困惑、放不下的执念，是我的胆怯、豁出去的勇敢，是我的窘境、无休止的春梦，是我曾经抗拒过的部分却又终究是彼此不容置疑的组成。 你是疯狂，是激情，是意乱神迷、爱恨交织、欲罢不能；也是理性，是平静，是心知肚明、相惜相知，是“胜却人间无数”的相逢。 ……

Villanelle是领会的，是满意的，但还想听更多。因为，这个困扰她太久的问题，不止适用于Eve一个人。她需要从她的角度更好地审视自己。 Eve也知道她的意思，所以耐心地告诉她，“MONSTER”，人人心中都有，只不过大部分人将它们藏起来了。这句话其实已经是在开导在劝慰Villanelle——毕竟，Eve想要保护她的脆弱，保护那颗已经千疮百孔却仍然像孩子一样稚嫩柔软的心。 一次默契的短暂沉默。 是一言不发的夜晚，温柔清冷的月亮，闪烁的灯光，互诉衷肠到泪流满面的人。

——所以我们看，她们都懂。 她们一直都懂。 她们懂自己对于彼此而言意味着什么。 Villanelle不依不饶的那一句，还是试探——而Eve的回答终于让她彻底地完全地释然了。 不再是S02E08的“You wanted me…”，而是“I wanted it to”. 是直白而又真挚的袒露。她再次感到被理解，甚至感到几近宠溺的爱意。她平生第一次被这样的爱意淹没。 所以她笑着哭，哭着笑，她活了这么久从来没这么轻松过。 二人都满脸的泪。庞然又滚烫的感情，在面颊上止不住地流。

这组图的前几张，那段时刻，如果很仔细地看，会发现Villanelle左颊有一颗泪珠滑过。 而Eve同样热泪滚滚。 我看的时候，不知道有多心碎。自从我看清之后，看一次哭一次。 两个相爱的人泪眼相望，那样深刻又动情地凝视着对方。明明泪越流越多还要竭力笑着去说话的感觉，一定很难受吧。 就像我写过的，如今这样，两颗心、两个灵魂碰撞交互的落泪，才是最动人的。 她对她说，Help me. 这也是她，首次向她显露自己的脆弱。 两个人走到今天，已经算是推心置腹了。 她们所有不为人知的另一面，彼此都了然于心。 她说“Help me make it stop”. ——这就又回到了她所面临的避无可避的选择。 终止，还是继续？ Villanelle当然知道她什么意思。

Villanelle也当然知道，Eve始终挣扎在边缘线上，纠结于是否要终止这一切。 大多数人，都会想要通过当断则断好聚好散来防止自己被伤害，想要及时自保。 所以，就像Eve想要保护Villanelle，Villanelle也想保护Eve.她们是彼此的立场，她们总会温柔又坚定地站在对方那边。 故而，她看着她流泪看着她痛苦，明明自己也心如刀绞，明明自己也难过得一塌糊涂哭得很凶，却还是暗暗下了决心。

她故作轻松： “If that's really what you want,it's not difficult.” ——这样云淡风轻的一句，只有爱过的人，才知道要说出口有多艰难。 而Eve的反应，更是让我直接掉泪。 Eve半开玩笑地说，你是说直接跳下去吗。 Villanelle认真地说，那个方法比死简单。 Eve回，要是真的就好了。 我该怎么讲。 Eve这样说，因为Eve根本就没想过要和她分开。

所以当她对她说，Stand up straight and look at me，她们想的完全不是一码事儿。 那一刻，Villanelle有多逞强，只有她自己知道。

她强忍着难过凝视着她，眼里还闪着泪光——深深地，热烈地，无限柔情。那是她全部的柔情。毫无保留、毫无保留地倾泻而出。 而Eve回望着她。 眼前的Villanelle，在她心里明明还是她的小女孩，是从什么时候开始起，就变成这样了呢？

她轻轻皱着眉头说，Now turn around and face to the other way. 隐隐约约地，Eve仿佛察觉到什么——可是，她仍然是不可置信的：Villanelle怎么会想到？

这一刻，她们将后背交给彼此——她们又一次，分享着彼此的脆弱、软肋，和心跳。 这一刻，她们安静地依偎着。只有彼此。 Villanelle，从凝重，到微笑，孩子气地，自我宽慰地，贪恋她的温度一般，让自己轻轻地靠在她的身上。

然后她闭上眼睛。沉重，但也安心。 感应到她的依赖，Eve也闭上眼睛，和她互相倚靠。心里不是没有震颤，只是在用力克制，拼命隐忍。 至少这一秒，还拥有彼此。

但她毕竟是懂她的。 内心深处已经有了答案，所以无法再继续克制，只好任由泪止不住地淌。 可她还是明知故问。Now what? 我二刷时，看到Eve在说“Now what”之前的表情那一瞬，就绷不住哭了。 她从没想过要和她分开。 即便Villanelle永远危险，也永远身处致命的危险之中。 即便Villanelle那样善变，那样阴晴难定而又捉摸不透。 即便Villanelle在别人眼中是死神的代言人，是消亡和毁灭的存在。 可是，她就是爱她。 怎么办呢，她就是爱她。爱得死去活来，爱得浃髓沦肌。 所以，甚至于当她崩溃着说“Help me”时，首先想到的都是“死别”，而永远都不会是“生离”。

所以，当Villanelle坚定地轻声说，Now we walk,and we never look back. 当Villanelle真的，就那样走开——她和Villanelle一样，真真正正被那份沉重的艰难，和庄严的痛苦所击中了。

——是从什么时候开始起，Villanelle变成了这样一个让她意外、让她心疼、让她更加情难自禁的“大人”呢？ ——又是什么时候，Villanelle也开始懂得，什么是“爱”呢？ 她热泪盈眶。欣慰，释然，挣扎，遗憾，震颤，疼痛……在她的面庞上，在她的血液里，汹涌澎湃，最后一齐，化为落泪的隆重。 走完这座桥，可能需要耗费她这一生的力气。 于Villanelle而言，同样如此。

——这是她这辈子下过的最大的赌注。 Villanelle知道自己一定会回头，但她必须知道，在没有自己“push”的情况下，Eve最终究竟会怎样抉择。 所以，她用最尊重，克制，成熟的方式，放她从自己身边走开。 不知道她是如何理解到“爱”的这一层面的：如果一个人命中注定属于自己，那么只管放手，因为最终她必然会回到自己身边；如果两个人命中注定要在一起，那么只管分别，因为最终她们会找到重温旧梦的路。 她希望她会回头——对于她回头这件事，她有九分确定，又不敢太过自信。 她早就不是S01E08里那个可爱又臭屁地对她说着“You like me too much”的她了。

一整个夜晚都在凝视一对渐行渐远的爱人。 她们心里，一定有狂呼乱叫：这个方法，哪里比死亡更简单？ ——还不如直接要了她们的命。 Villanelle一定也后悔自己说过那句话。她也是直到这时，才发觉“生离”有多难。 这边，Villanelle先停步了。

她很害怕。她毕竟还是一个小孩子。 这是她做过最正确却又最悲壮的决定，正确在于她在学习和实践着“爱”，悲壮在于这仍然等同于将自己推向孤独。 她等着那个答案。她期待，也怕期待又落空。毕竟，有那样多的人让她的期待屡屡落空。 她眸子里，渴望，深情，恐惧……微弱地闪动着。

那边，Eve先回了头。 Villanelle说，不要回头。我们绝不回头。 可是Eve还是回了。 我们回到“DANCE”的意象上，我们想起那句“Are you leading or am I”，想起有关“谁先”的讨论。 ——事实就是，谁先停步，谁先回头，谁先转身，根本就不重要。 重要的是，她们一定会停步，一定会回头，也一定会转身。 重要的是，这世界那么复杂，千百万种茫然的概率，然而她们却笃信彼此就是那个确定。 用一句老话说，她们是彼此100%的决定，而不是50%的选择。 这才是这段关系当中，最动人，最疯狂，最荡气回肠之处。

Villanelle也缓缓转身。 所以当她回头，她看到一个为了自己停下来的她；而当她转身，她看到一个为了自己回头的她。 隔着那宛若一生的距离，她们两两相望，向对方投去最喜悦、最无奈、最释然、最热切、最豁然开朗、最你知我知、最深信不疑、最饱含柔情的凝视。 “You smiled and talked to me of nothing and I felt that for this I had been waiting long.” 你对我微笑着，沉默不语，我觉得自己，已为此等了几个世纪。 再一次，千言万语，相视一笑，莫逆于心。 当那个跟班要Villanelle救自己时，Villanelle只是报以冷眼； 当Konstantin要Villanelle救自己时，Villanelle仍然是旁观者的姿态； 而当Eve要Villanelle救自己时，Villanelle应允，不仅应允，还将自己的心意暴露无遗。 因为，她知道Eve没办法独自做出这个抉择——她自己亦然。这是她们二人之间的事，她们从来都不是一个单纯的个体，她们是紧密相连的。 所以她救她，也是自救，是对自己和她的感情的忠诚和笃信，当然也就是忠于自己。 当密友被杀后，Eve纠结踌躇过是否要重振旗鼓再度开始； 当丈夫被害后，Eve仍然有过于追查复仇的意念当中摇摆不定； 而当Villanelle将自己和她的关系作为有关她是否要拾起这一切的引子时，她毫不迟疑就认清了自己的心意，认清了自己。 终止，还是继续？ 永远，永远，永远都不可能终止。 只要她还存在于这个世界上，在一天，她就会竭尽全力地爱一天，在一天，她就会不顾一切地爱一天，在一天，她就会同甘共苦地爱一天。 有关她的一切，都是这样。 爱让人痛不欲生，相较于爱给人的痛苦，死亡根本不值一提。 但就算如此，还是会痛苦着爱，还是会挣扎着倔强地回千百次头。 《荆棘鸟》里曾这样写道： 有一个传说，说的是有那么一只鸟儿，它一生只唱一次，那歌声比世上所有一切生灵的歌声都更加优美动听。从离开巢窝的那一刻起，它就在寻找着荆棘树，直到如愿以偿，才歇息下来。然后，它把自己的身体扎进最长，最尖的荆棘上，便在那荒蛮的枝条之间放开了歌喉。在奄奄一息的时刻，它超脱了自身的痛苦，而那歌声竟然使云雀和夜莺都黯然失色。这是一曲无比美好的歌，曲终而命竭。然而，整个世界都在静静地谛听着，上帝也在苍穹中微笑。因为最美好的东西只能用最深痛的巨创来换取。 我们各自心中都有某些不愿意摒弃的东西，即使这个东西使我们痛苦得要死。我们就是这样，就像古老的凯尔特传说中的荆棘鸟，泣血而啼，呕出了血淋淋的心而死。 咱们自己制造了自己的荆棘，而且从来不计算其代价，我们所做的一切就是忍受痛苦的煎熬，并且告诉自己这非常值得。 回想Phoebe曾经说，这两个女人甚至不需要见对方就能感受到对方的存在。她们以一种比浪漫关系更复杂的方式给予彼此生命。它是性的，是理智的，是渴望的。 是的，她们用无与伦比的方式，吸引着，包容着，渴望着，爱着，直到一同重获新生。 面对在忠于自己的过程中挣扎和痛苦的Villanelle，Eve教会她，成为你想成为的，别成为他们所希望的。她的言行举止都在表明，无论如何，我会一直爱你。 而面对在认清自己的过程中挣扎和痛苦的Eve，Villanelle教会她，女人不是天生的，女人是变成的，因为改变而软弱，因为改变而强大。她的言行举止也在表明，无论如何，我会一直爱你。 而她们教会我们，谁在爱，谁就应该与他所爱的人分担命运。 无论前方等待着她们的，是怎样的危险，怎样的黑暗——

“——我们只不过 相看一眼， 即已天明。” Tell me 说给我听 I'm your baby 我是你的宝贝 And you'll never leave me 你永远不会离开我 Tell me 说给我听 that you'll kiss me 你会亲吻我 forever 永远，永远 …… 这首配乐响起，像剔透的泪水，像清冽的星星，像落雪的平安夜，像圣诞节的早晨。 像她们，像这个世界上最疯狂最激烈最不可思议，又最纯粹最干净最美好至极的事物。 和朋友聊S03这个结局，我突然问，你说，她们最后会不会走向彼此，相拥着亲吻那么一会儿？ 朋友说，会的吧。 然后她说，不管有没有亲吻，她感觉已经很足够了。 另一个朋友说，不会吧。 然后他说，她俩这，已经就算是在一起了。 后来自己想了想， S03E03，好就好在有吻戏， S03E08，好就好在没吻戏。 情难自禁时莽撞的悸动是她们， 情到浓时反而压抑下去也是她们； 坚韧，炙热，饱含爆发的力量是她们； 温柔，哀凉，拥有断裂的脆弱也是她们； 癫狂暴戾是她们， 静谧安宁也是她们。 怎样都是她们，怎样形容都不为过，怎样都是浪漫至死的永恒。 马尔克斯写道： 在静谧中相爱， 并不比当初在癫狂中相爱减色。 不管S04会怎样开篇又怎样收尾，我心中，已经将她们永永远远地定格在了这一刻。 许多心疼，许多留恋，许多深情……真是奇怪，她们的故事，明明就是标准的套路，明明就是烂俗的戏码，却既合时宜，又恰到好处，甚至于无论我看上多少次都一定会哭。 难以形容这几天来我是怎么疯狂落泪的……感觉将她们的感情从里到外剖析一遍，有种自残式写作的感觉，就好像演员将自己完全地代入了角色一样，是真情实感地心疼着崩溃了。 大家也都说，后劲儿太足，好久都缓不过来。是的，S03E08很会，将原本肆意张扬的感情刻意隐忍克制着去表现，反而形成了一种别样的张力。 崭新的VE，崭新的模式，崭新的张力。 建议重刷S01，细看，一定会对S03有所改观。 （过几天我会发一篇总剧评） 那么，先说一句，让我们共同期待S04吧！ 等得越久，重逢时就会越幸福。 谢谢所有热爱这部剧且相互陪伴着的你们。