音乐会

    奇怪的是，真正让我感动的并不是让人哭得稀里哗啦的结尾，那场最终成功举行的音乐会。相反的，那些天才的音乐家平凡的生活、非凡的才华和深重的苦难之间相互交织，才真正让我感到唏嘘不已。最让我印象深刻的是指挥家和大提琴手开着救护车，一路在莫斯科辗转奔波，一点点寻找过去同事的踪迹，并且填满那张空的乐团座位表。而这些过去的音乐家们，在他们破旧窄小的家里，在工作的菜场里，电影院，博物馆里，演奏起各自的乐器，引得周围的人侧目。这应该是喜剧场景，可是不知道为什么却比悲剧更令我感同身受。

    很难不这样想，在他们最平淡、甚至卑微的生活下，怎么能隐藏这些巨大的天赋。在每天为了生计争分夺秒，面红耳赤后，居然还能平静地演奏起这些高贵的音乐，难道他们不会想起自己的过去，想起现实的无奈吗？他们或许再也无望登台演奏，向世上真正的爱乐者播撒这些旋律，这其中一定包含了巨大的辛酸和艰难。在他们组成乐团之后，沿着公路步行到机场前往巴黎的那个镜头里，每个人都穿着大衣，拎着乐器盒，就像一支过去的远征军一样，看得让我难过。但这次他们却是向着过去的缺憾，向着一个有可能重现的记忆场景前进……但这一定不只是个历史再现的问题，也不是单纯的怀念和梦想。我感到了一些东西，比如灵魂，比如最纯洁的情感，都是永恒的。哪怕谋生的手段改变了，哪怕时代也变成了一个只有大家所说的“土财主”和黑帮相互火拼的躁动年头。我记得从前在那本《管风琴·看听读》里有一句话。作者说最崇高的艺术，往往和最卑微的生活手艺分不开。我想用在这里正好。

    印象最深的居然是指挥家的老婆。这真是一个实在又厉害的女人，好像是专门给人做撑场面、拉观众的活儿的。一开始，在指挥家黯淡地回想着三十年前的往事时，我不禁误以为她是毫不理解丈夫的处境的，是又一个衬托生活的无奈和软弱的因素。当时她在装饰花哨的厨房里一直谈论自己，自己的工作、赚到的钱、退休生活。然而当她说：如果你不去巴黎开音乐会就和你离婚时，我忍不住笑了。的确她对艺术一窍不通，还粗暴地像男人一样和人争吵。但她却在关键时刻为丈夫说话，也曾不遗余力地帮助过受迫害的音乐家。至于在最后的音乐会上，真正带动我感情的既不是那个美女小提琴家，也不是指挥本人，而是这个在电视转播前哭的平凡女人。

    实话说，最后的音乐会反而让我觉得有点腻味，或许是因为那些在舞台上流的太多的眼泪。在两千人的目光和热情中，一个人难免有点“人来疯”。剧院这种地方，将人的感情都渲染得虚伪、浮华了。我想那位美女小提琴家实在是太年轻了啊，不然不会还对音乐和生活还有着明显的分别。那些几百年以来流浪的吉普赛人，他们不讲技巧，不讲指法，不故作高雅地演奏帕格尼尼，算是给人们关于谦虚和生活的一课。尽管她说：音乐会不是心理治疗，但她最终还是参加了公演，或许是她意识到苦难的实质并不是她所想的那样：如果说一场音乐会真能使人忘记过去的话，这未免显得荒唐，或者说那并非真正意义上的苦难。我们就构建在自身的过去上，失去历史则失去了自身。我不相信指挥家能从此能对列娅他们感到释然，要不他已经将这种感情传承给了小提琴家、列娅的女儿。但无论如何这种对苦难的记忆是存在的。没有人保证音乐能治愈什么，也不是苦难必然造就伟大平和的音乐，它还很可能毁灭一个人……所以我觉得，转折在于她下定决心以后，独自听着指挥家从前录制的马勒第一。她在揣摩他的音乐思路的同时，也探寻着他内心深处的情感。

    无论如何，这些人是凭借他们纯真和善良渡过巨大的苦难的。三十年前被流放西伯利亚的列娅和伊萨克或许真是神仙眷侣，貌美、有才、而且绝不屈服，最后的命运也令人动容，可是指挥家和他的老婆不也是一对很好的夫妻吗？他们不正是伟大的艺术与平凡的生活相互交融的例子吗？不是一种艺术的脆弱和对生活无所畏惧的态度的庇护的和谐吗？或许世上没有那么多列娅和伊萨克，但一定有许多这样的普通人。又比如那个开救护车的大提琴手，还有那些臃肿的、苍老的吹管乐的女人们。

    所以在巴黎，尽管所有的人都有点自私，有些毛病，比如那对爆笑的犹太父子，一到巴黎就开始到处做小买卖，完全不顾排练，但指挥家还是毫无怨言地容忍了这些。这三十年的平凡生活给人留下了烙印，又或者是本性的使然，但都是人们无法避免的，指挥家肯定明白这一点。哪怕正式开场前还是乱七八糟的，但只要音乐一起，那种最纯粹、最深厚的共鸣，还是立刻膨胀、相互吸引、最后一泻千里。而无论是三十年前还是三十年后，这些东西超越了时空，没有消亡也没有衰竭，想到这一点就让人不禁心碎。

    因此那条以列娅之名留的短信不应该被看做某种核心作用，倒不如说这是集体的最后一块拼图。每一个人最琐碎的故事都值得同样的尊敬，哪怕是那个当年被错误利用的共产党人。我不难理解指挥家为什么从一开始就原谅他过去的作为，看到他在巴黎街头找不到方向，简直像个乡下人似的，但一谈起过去，激动地拿出三十年前那个“百分之百投票率”年代的旧东西时，我不禁深深地同情他。好在他最后留下听音乐会。尽管有点阴差阳错，但很感谢运气，没让他看到那个萧条的党会，而让他们的精神和对纯粹的共同追求在舞台上得到了强烈的共鸣和融合。

    其实在看这部电影中间，我错误地估计了好几个地方，但这反而让我看完松了一大口气。好在指挥家从来没有陷入任何风流韵事中，那位共产党人也是个非常善良、只是有点顽固的人。或许一部喜剧这种大团圆的结局多少有点放大概率的嫌疑，但至少给人以希望。在平凡甚至是卑微的生活中，这些不为人知的苦难像暗流一样冲击着这些普通的音乐家。但他们仍顽强地追寻着“最后的和弦”，追寻着让他们飞入空中的一瞬间。尽管有时这如同黑暗中的火光一样昙花一现，却不惜许多人付出代价去捕捉它。这些生活的勇气，事实上是许多人从来就不缺乏。

    最后想说说写在标题里的那句话。伟大的苦难和平凡的音乐，或者应该是平凡的苦难和伟大的音乐，whatever，这些人对待生活，对待艺术的赤诚之心，不禁让人肃然起敬。

    又：我感觉这篇感想真的太难写了，改了无数次。一是因为写评论的技术太差了，二是因为或许在《Le Concert》里所表达的主题之“大”之“纯粹”，语言无力填满其中的空白。尽管细节混乱不堪、争先恐后地想挤出来，但总是深深地表意不足。这种最简单的东西恐怕是无法用罗列的办法来表达。就像卡尔维诺说神话的作用一样，不必加上各种解释，仅仅是重复它的语言就够了。在重复中，它们得以存在并丰富。

本来只想给三颗星，但是因为结尾欣赏Tchaikovsky violin concerto和montage的时候赚了我好几滴眼泪,所以硬是加了一颗星。做了一些关于导演Radu的research，看了他的名字我就想起大学的罗马尼亚教授，结果他果然是在罗马尼亚出生，在法国生活的犹太人。因为有着法国社会的优越感，是无法能理解苏维埃世界的荣誉，愚蠢与悲痛。电影里有很多感觉不consistent的地方，说不上来。可能是因为自己也是出生在一个擅长阶级运动的国度里，无法欣赏法式的幽默。也可能是这样的原因，我对这个电影的期望太大，反正觉得有些失望。
只有社会主义会有因为这种原因而沉沦的人物。只有在社会主义才能理解这样的人物。外来的世界会给予同情与欣赏，却无法接受这样的人生。

Mélanie Laurent去年在参演了Quentin Tarantino的Inglourious Basterds。Quentin看中的女明星，长得都有些神似Uma Thurman=_=

 艺术与文明，永远都是政治家眼中的“人民公敌”！

电影片段：
http://www.youtube.com/watch?v=aOPGepdbfpo
http://www.youtube.com/watch?v=kBH6H5a3KHQ&feature=related


不管怎么说，因为有Tchaikovsky ，这是今年电影节最好的开始。

随着音符的此起彼伏，安德烈双臂挥舞，眉飞色舞，操控着舞台的人顿时被手机铃声召唤回现实——一个清洁工。让人倏地心里一沉，从云端跌落重重摔下。
人怎么接受命运的玩笑，一开三十年，红尘一梦已走了大半遭
destiny is not a joker
for it is not funny at all！
“一尘不染”擦办公桌擦得一个翻身的大好机会
不可能不紧攥手心，梦想的力量永远是最可怕也最可爱的，音乐的魔力，亦如斯。
贫穷会消磨一个人的意志和理想，使之在随着岁月的侵蚀而破烂不堪。三十年，使人看清楚生活的真谛，才华没有丢失，梦想尘封多年，打开记忆匣子，抹去多年的灰土，光芒便显山露水，柴可夫斯基的D大调小提琴协奏曲第一乐章，最后的和弦，莉亚未能完成的和弦，被勃列日涅夫掐断的昔日，纷至沓来勾起欲望。
去巴黎前，到巴黎后，演奏前的一大段铺垫，不乏笑点。
枪声四起，兵荒马乱在乱桌之间爬着拉赞助，
诺曼底苹果酒客栈，还有把中国手机娱了一乐，大队浩浩汤汤徒步走7英里到机场，airport 一秒钟办护照……一笑而过
谜团围绕安娜的身世做主线，
主角原来不是安德烈，可以说也不是安娜，或是只有一个主题
主要是在针砭时政，赞颂音乐，歌颂梦想。
尾声的15分钟是大家都津津乐道的，蒙太奇的娴熟运用，层层拉近，谜一个个随着安德烈的回忆口吻和黑白彩色的转换中掀开面纱，夺人眼泪簌簌，也使老柴的协奏曲俨然成为故事的讲述者，赋予了新的含义，如今我听着乐章，脑海里涌上的是镜头的切换和眼泪，感动，掌声，也让我爱上了老柴，影片功不可没，喜欢安娜的扮演者梅拉尼罗兰，脱俗的气质，不俗的演技。
至于共产主义，就如同安德烈所说
harmony ，that is communism
可音乐，可人生

讲了一位指挥家安德烈时隔三十年终于实现夙愿的故事。
因为政治原因，当年他的演出没能到最后，作为音乐家所追求的极致也未能达到。而当年的小提琴手也遭迫害，至死未能重登舞台。三十年后，作为清洁工返回剧院的指挥家却意外地看到到了法国夏洛特剧院的邀请。在时任保罗乐团实力不济的情况下，他决定找齐人手冒名前往。一伙人用看起来非常荒诞的手段毫不意外地成功到达巴黎后，过了混乱的两天，又戏剧性地在演出时全数到场。音乐家找已故小提琴手留下的孤女安娜担任独奏，几经曲折，她也终于成功与指挥家合作她向往已久的柴可夫斯基的小提琴协奏曲，明白自己的身世。共产主义在影片成为了背景炮灰，最终是喜剧结尾。
多半是个励志故事。
可是，当时安娜拒绝出演之时对安德烈讲的一句话：你需要去心理治疗一下。看起来，她没有必要为了帮助治疗这位老艺术家心理疾患而去参与一场不可能成功的演出。
安德烈确实也是病入膏肓，三十年前的事情毁了他音乐人的一生，能把他从泥淖里面救出来的，也只有这唯一一次机会。安娜要不要救他呢？
因为是喜剧所以也没有意外的地方，安娜也是名病人，她执着于她的父母，她的身世。为此，安德烈才有重见天日的机会。才能在法国人或者是全世界人面前证明这位往日的艺术家风采当年。
所以说，证明是一剂很好的解药？心理障碍的家伙多少是想向人求证自己，说明，这个人存在还是有特别之处，上天不应将之丢弃在无人问津之地。这种融入社会希望被承认的渴望被赋予了艺术层次的需求——他是个艺术家，他的追求已经不是个人追求，他的价值只存在他的能力、他的团体之间，事实也是如此——失去了当年的犹太人们，他也失去了他自己。问题是，当他需要所有人的时候，有没有人愿意跟着这样一个病患，来让帮助治愈他呢。他想要的是那个证明，是一个人甚至是少数人无法做到的事情，所以求助是求证之间的必修课。是不是只有病友们才能一起做到，病友因为不同的原因走在一起，各有各的心事。要是有相同的愿望，或者能以相同的手段达到，那能站在一起结成团伙真是件不错的事情。等到比肩同台之时，是不是治愈了在场的所有人？

啊，所以有个成语，叫做同病相怜吧？

原本我一直对俄罗斯文化都不怎么待见，印象中的他们总是拖沓、酒鬼与混乱，强忍下看这部电影，从半个小时之后，就逐渐进入了状态。

作为一部音乐剧情电影，看完让人刻骨铭心，不为强权的抗争，对于理想的不懈追求，以及不可比拟的爱恋，如此曲折而又凄惨的故事，配合震撼磅礴的音乐，怎能不让人感动？怎能不让你落泪？

高潮即将落幕的那一刻，我才明白音乐不但能使你平静，而且使你疯狂，而且永远记住，要容忍他人身上的小的瑕疵，这无碍他的美好和意义。感谢这部电影，在深夜给我感动，启发我从音乐中去追求那欢乐的精神，提醒我永远不要忘记对理想的坚持。

全片非常紧凑，整体上佳，又不失小幽默，十分喜欢，尤其女主角，嘿嘿，太漂亮了~~哈哈，总之，如果你喜欢音乐电影，不可错过！

（俄罗斯都能拍出这样的电影，我朝你情何以堪）

高明的作家会把稀松平常的故事主线讲的无比好看

比如说，《被侮辱与伤害的》。私奔被甩这是多么一傻叉的事啊，可陀翁就能讲的催人泪下令人欲罢不能。

又比如说，阿城的《棋王》，把个痴儿棋青写的神情跃然纸上，一盘棋下的惊天地泣鬼神。

还比如说…………

/*题外话：从人物塑造上而言，我偶像王小波做的其实并不特别突出。除了黄金时代的王二龟头血肿和那只特立独行的猪，并没有特别出彩的“人物”。*/

音乐会这部电影之所以好看，

不是因为那狗血淋漓的剧情主线，而是因为贯穿全剧的这一股子“痴”气与比较高明的叙事手段。

为共产主义而痴的前克格勃乐团经理，为音乐而痴的指挥菲利普夫与母女二合一小提琴手安娜

整部剧的泪点，煽情与唏嘘就是凭借着这充沛的痴子之气成功的感人肺腑令世间万籁俱静唯柴小协独尊。

 

人物志

《1》指挥菲利普夫

三十年前，大叔在驶向音乐那全然和谐光辉的过程中被克格勃经理粗暴打断。

克格勃在折了指挥棒，押走犹太裔乐手之后

并恶狠狠地对他加了一句，”人民公敌！”

从此，大叔被乐团彻底雪藏身怀绝技无所施展只配在乐团当个清洁工，

无奈之下，他三十年来也只能把无法圆梦的苦涩嚼碎了和泪自咽。唉岂是一个苦字了得。

在巧合之下，他在现任乐团指挥之前看到了巴黎发过来的演出邀请函并私自藏起来企图自组乐团来顶替正牌乐团前往巴黎演出以圆自己三十年前被打断的柴小协之梦。

就是因为这一张演出邀请函，整个喧嚣杂闹滑稽荒唐却催人泪下的故事正式拉开帷幕。

 

指挥菲利普夫是个很类似与《棋王》中王一生的角色，

他迷音乐，一有音乐，就什么都忘了。

音乐是他的魂，他的信仰，他生的意义，他至高的快乐。

在世俗生活里，他软弱可欺不擅见风使舵苟且钻营。

被现任乐团指挥呼来喝去，他清贫无比身居陋室妻子为他张罗一切。

可为了音乐，他却敢于庇护犹太裔音乐家不遵政府机器的政令以致被乐团雪藏三十年郁郁不得志而不后悔。

Guskov将这位菲利普夫大叔的性格与表情演绎的相当到位，

那文人的柔弱，痴人的坚韧，清洁工的落魄，正式演出的神采奕奕，还有在与安娜交谈时有秘密不能说的内心挣扎等等等等

真是……演的我见犹怜啊。。。

 

 

《二》前克格勃乐团经理

这位大叔是个热烈的爱国者与坚定的共产主义战士！

个人认为俄罗斯民族的性格有两个极端，反差巨大

一端是极度的粗暴野蛮，而另一端是无匹的精美绝伦。

若指挥菲利普夫乐手安娜，柴可夫斯基成功的将俄式文化中最精致绝伦的诗性一面表达出来。

而克格勃乐团经理及酗酒粗俗的乐手们把俄式的粗暴野蛮也表现的颇为到位。

从中断演出驱逐乐手的粗暴，从打电话跟巴黎谈判的蛮横，我们都能清楚的感觉到

前苏联国家机器部件的冰冷坚硬。

但他对党，对共产主义信仰的热爱是真挚的，是诚恳的，是纯粹的！

在那一系列为党奔波，为信仰执着的片段中，我忽然觉得此人委实可爱啊。

西方电影一般都倾向于无限的谴责体制，而宽恕个人，为个人解脱。

因为平凡个人所做的恶，很大程度上是被体制化后的产物。

这里也是一样，也许这乐团经理在过去迫害过无数犹太裔乐手但他对工作的认真，但对信仰的坚守与对朋友的负责却是令人感到相当可爱的——尤其是那对信仰的真挚守护。

与乐团所有成员不同，这位前KGB到巴黎的梦想原本与音乐无关——他只想去振兴法共重返政坛

可最后他竟为了演出的顺利进行，放弃了去法共的演讲而选择了把正牌乐队指挥关在地下室防止他去砸场。

并且说出了一句无神论者共产党员不应该说的话：如果神真的存在，请保佑他们顺利演出吧。

如果他只是一个纯粹的共产主义者，这个角色也就止于死硬共粉罢了，可最后的转变让他更多了一分可爱变得更为丰满，人性的光辉始终大于了意识形态的争战。

与菲利普夫（顺带安娜和他妈二合一）一起，他们完成了电影的催泪主题，

音乐，才是真正的共产主义，才是终极和谐。

没有敌对，只有协同努力，一起驶向光辉的完美和谐！

 

他的角色成功，

不在于坚守痴，而在于，最终放下了痴。

 

《三》安娜及他妈二合一

For （i=0; i<=10086; i++)

printf ("
Mélanie Laurent这妞真好看！

")

犹太裔音乐家很惨，他妈在西伯利亚雪中拉空气琴的场景令人动容。。。

这妞的表演太强了，太有气场了，文字不足以描述。

那小脾气，那气质，那眼神……

 

《四》萨沙、犹太父子、吉普赛提琴手

这几个是配角的极品，笑料的源泉。

萨沙是落魄指挥的挚友，大提琴强人。

在天然气暴发户大提琴手傻逼的在安娜面前以他音准一塌糊涂的功力演奏差点把人气的吐血转身就走时

及时的补上了一小段缠绵悱恻温柔忧郁的舒伯特“Arpeggione”奏鸣曲，并且装成乐团中技术最烂的乐手挽救局面

/*题外话，怎么最近电影这么喜欢用巴赫的G大调无伴奏大提琴组曲啊。

Hangover2中斯坦福小弟拉的是，这里天然气暴发户也是——虽然他是音准极烂发音刺耳版。。。*/

犹太父子小号手也是笑料点

儿子是老爹口中的古典界路易斯阿姆斯特朗~~哈哈

然后两人在巴黎各种卖鱼子酱中国山寨机音乐会周边产品拿麻袋装钱。。。

导演拿犹太人的经商特性精于赚钱开涮，有点racist， 不过。。的确蛮搞笑的。。。

吉普赛大哥，也就是乐团的第二小提琴手，

拉了几次吉普赛民歌小调，非常好听，这估计就是几百年前的夜店歌吧

其实安娜一开始不是很待见他因为那哥们长的黑乎乎一副吉普赛流浪汉的粗俗模样

但从欢乐吉普赛小调突然转为难度极大的帕格尼尼随想曲时，安娜也被震住了，

果然，学院派不能歧视看轻民间野路子嘛，人家可以以你没见过的指法轻松拿下帕格尼尼！

其实这几个人就是乐团众生的缩影，

也许粗俗无礼财迷不拘小节，但确承载这精致绝伦的缪斯魂灵

 

最后：

这部电影令人感动的是指挥菲利普夫对于音乐三十年如一日执着的痴

是前克格勃经理放下了对共产主义的痴，为朋友，为音乐而守在地下室门前

是众乐手们在安娜——音乐灵魂的带领下超脱世俗迸发出炫目的能量

用手中的乐器带领观众飞向光辉灿烂无国界无种族无意识形态纷争的终极和谐。

在柴小协中，与缪斯共舞。

 

很长的题外话：

最后大约12分钟的柴小协缩减版是原柴小协部分第一乐章与部分第三乐章共同组成的，而非全曲，全第一乐章或者全第三乐章。豆瓣上几篇影评都搞错了。

其实柴小协的第二乐章也优美无比，有兴趣的可以去把全曲听一听，

柴小协个人首推David Oistrakh的版本

发音极棒，对老柴的诗意把握极准，虽然不及海飞兹的快强狠，

但觉得比他好听的多。

剧中柴小协为Sarah Nemtanu 罗马尼亚女小提琴家演奏

我觉得算是优雅的来也光辉灿烂诗意盎然了

只是那堆密集的音阶与斯拉夫民歌调冲起来味道略显不够，老柴那种独有的略带神经质闷骚爆发的汹涌诗情未能够拉的畅快淋漓

不过要说到汹涌澎湃略带神经质的煽情诗意，

首推是老柴的一钢，老霍版，里赫特的都不行，

反正当时我是听到最后魂飞九天感觉拽都拽回不来了。

老柴一生都被自己同性恋的身份搞的很尴尬，

不敢让世人知道但的确又是喜欢男人，

所以几首协奏曲作品都浪漫逼人，闷骚无匹，抓准机会情感就汹涌澎湃的如洪水决堤宣泄出来——钢一，

或是如小协那样，像伊卡洛斯用蜡粘翅膀般奋力的像太阳飞去，纵然粉身碎骨也要一飞冲天，

突破层云到达光辉灿烂的永恒和谐。

反正我当年听的时候，都觉得老柴那时在日内瓦湖畔是不是都想自杀了，写的那么决绝。。。