惠子，凝视

本月初，日本导演三宅唱执导的拳击题材电影《惠子，凝视》登顶《电影旬报》年度十佳影片之首，并一举囊括四项大奖。

《惠子，凝视》，2022

影片取材自日本女拳手小笠原惠子的真实事迹：从小就有听力障碍的惠子一边在酒店从事清洁工作，一边练习拳击。可是，就在她赢下两场职业赛后，疫情导致她所在的拳馆行将关闭，加上导师的身体状况恶化，让惠子对拳击的信仰产生动摇......

以女拳击手为主角的电影其实不算鲜见，比较知名的有同为日本电影的《百元之恋》和曾获奥斯卡最佳影片的《百万美元宝贝》。两部影片均描绘了一个大龄废柴被拳击点亮自尊、突破重重阻碍艰难逆袭却功败垂成的悲剧。

《百元之恋》，2014

《百万美元宝贝》，2004

与这两部电影不同，《惠子，凝视》没有引人入胜的戏剧冲突。相反，它是一部去情节化的人物肖像片。如果你是奔着励志而来，想要收获一场震撼人心的情感宣泄，八成要失望。

《惠子，凝视》是部极其安静的电影：它的内容不是拳击，而是声音。它的主角也不是拳手，而是生活。

一、声音

在两点一线的简单场景中，那些熟悉到被忽视的环境音被悉数放大：拳套的碰撞、跳绳的步伐、衣服的摩擦、吉他的低吟，甚至咀嚼的冰块、沉闷的闹钟、满溢的流水，还有那天桥的电铁、路面的电车、晨曦的跑步、熙攘的街道......

司空见惯的日常为寡淡的剧情注入了生机，形成了人物独特的心理节奏和城市韵律。

三宅唱几乎没给影片配乐，因为各种各样的声音就是音乐。一种“万物皆备于我”的内在化音乐。

只是，他为什么要这么干呢？

因为一个“正常人”是没有时间也不会留意到这些声音的，这些暗处一隅、默默发出的“无意义”声响会被行色匆匆的生活和喋喋不休的语言掩盖。

恰是惠子听不到城市的嘈杂和他人的话语，只能通过自己的身体活动来把握极其有限的周遭，因此才需要我们“替”她聆听她所发出的对生活的搅动。

这就好比：如果你是一个喜欢高强度的戏剧性的观众，大概会对片中频繁出现的城市空景和静物特写如坐针毡、味同嚼蜡。可假如你厌倦了那些心机满满的商业套路、理直气壮的观点输出或按摩眼球的视听奇观，只想单纯地走进一个离你很远的人物的实际生活和真实内心，你就会得到莫大的惊喜与感动。

影片对东京荒川区的呈现，很像克拉考尔在《电影的本性：物质现实的复原》中提出的理论：电影的本性是照相和纪实（注意片中插入的母亲为惠子拍摄的比赛照片），它不仅应当还原和揭示人们周围的世界，更要发掘出那些因我们的盲点、习惯和偏见而“在正常情况下观察不到的现象”。

肉眼难以观测到的浮尘

类似的镜头语言，我们可以参考两年前柏林金熊奖影片《倒霉性爱，发狂黄片》中对罗马尼亚首都布加勒斯特城市景观的呈现（该片亦同为疫情背景）。

正如《发狂黄片》的布加勒斯特体现了导演拉杜·裘德对消费主义和文学庸俗化的批判，《惠子，凝视》的荒川区也不止是完成简单的记录属性，它与惠子的生活形成了奇妙的共鸣共振：

荒川区位于东京东北部，属于东京市比较落后的区域，同样是被大多数游客忽视的存在。这里有东京遗留下的唯一市内电车：它的慢速与城市的高速发展格格不入，于是我们跟随列车上惠子的双眼，打量这片土地与繁华闹市迥然有异的都市节奏和生活状态。

频频望向车窗外的惠子究竟看到了什么？——恰如影片的英文片名揭示的那样： 微小、缓慢和坚定（《Small, Slow but Steady》）。这是默默无闻、无法发声的普通人一生的写照。与一切显赫和喧嚣绝缘。

二、失语

拳击是项爆发力极强却又沉默着的运动，惠子选择它的理由很简单：她喜欢“出拳的感觉”，可以“发泄工作的压力”。

不像希拉里·斯万克或者安藤樱，拳击不是主人公逆天改命、证明自身的世俗梦想，而是与这个同样沉默着的世界的互动方式。在激烈的身体对抗中，语言本没有用武之地——这是属于惠子的沟通与交流。

影片主要通过一种道具和相似的情节来反复刻画惠子的孤独：

道具是镜子。无论在家还是训练馆，三宅唱往往安排惠子的身影在镜中浮现，形影相吊的况味意味着惠子的沟通永远都是自我交流，她的心声无人得知：弟弟不明白她何以喜欢这项暴力运动，母亲也不了解女儿究竟想把这项运动持续到几时。

相似的情节是沟通的延缓和迟滞。我们看到：由于听不见，惠子不能第一时间得悉同事想要寻找客人遗失手表的诉求，直到同事摘下口罩、反复比划，惠子才明白他的意思。

另一场戏的表达如出一辙：惠子在超市购物，误会店员询问自己需不需要购物袋，于是马上掏出随身携带的袋子。直到店员再次向自己推销会员卡，才连忙摆手说不要。

同样的延迟从赛场外蔓延到赛场内：作为一名听障人士，她听不到铃声和裁判的读秒。当裁判宣布惠子第二场比赛点数胜利后，由于战况激烈兼倒地一次，角落里悻悻的惠子仍处于失意当中，对自己的胜利和身边的欢呼毫无察觉。直到教练推搡她的肩膀、拉她庆祝，她才意识到自己是获胜者。

这种延时的沟通在有些情况下干脆就是无效：当她在河边偶遇警察时，警察误会她是离家出走的高中生，又根据她的手势猜测她是因打架造成脸上的伤痕，正当惠子反复解释时，旁边的同事不耐烦地将警察拉走——这是正常人对“另一种”人的另类沟通方式的不耐烦。

沟通既然无效，那还沟通做什么呢？反正别人也不明白，不如只关注自己同自己内心的关系。所以惠子才会向弟弟袒露心迹：“谈话解决不了我的问题，就算说出来，也总是要一个人面对。”

插入的字幕就像默片时的字幕卡

我们看到，只有在一个人独处的时候，惠子的脸上才会浮现一丝自得其乐的轻松和慰藉。相反一旦落入人群，不安、疏离与疲惫便如影随形。

其实，正是凭借全身心退缩、下潜到只剩下“我一个”的“关系”中，惠子才能在万籁俱寂中把握到教练与对手的节奏，拿下一场场比赛的胜利。

而当不可抗拒的外力成为耳边低语的杂音：如成为他人负担的压力、拳馆的关闭，这种“ 细小、缓慢和坚定”的内心节奏便被打乱，于是惠子终于输掉了比赛。

还记得警察询问过后的那个镜头吗？惠子从遥远的黑暗中现身，头顶是呼啸而过的电车，洒下一片剧烈晃动着的流光，象征惠子愈发迷茫紊乱的内心。

于是馆长语重心长地告诉她：“拳击这项运动，没有战斗的意志是无法做到的，这样既不尊重对手，也会将自己置于危险的境地。”

所以“战斗”究竟是和谁战斗？

——不是对手，而是自己。是和自己选择的生活战斗。

三、生活

通过刻画一个失聪的另类拳击手，三宅唱实际想表达的是：在疫情尚未远去、口罩仍挂在脸上的当下，在观念的分歧和认知的鸿沟愈演愈烈的今天，我们每个人都是惠子。

正如《寂静之声》的歌词描述的那样：“我看见成千上万的人，说而不言，听而不闻，创造歌曲却唱不出声来，没人敢来打扰这寂静的声音。”

在一个所有人孤立所有人的时代，一切发出去的语言终究成了返还内心的回声。究竟是什么让人们视而不见？又是什么捂住了所有人的嘴巴？

在这种情况下，语言是奢侈的、沟通是无效的。重要的是每个人应当选择怎样的生活，如何与自己相处。

你有没有试过像惠子一样：打量那些走过千百遍的街道，正像游子从遥远的地方归来？你有没有在四下无人的深夜，独自面对平日隐匿的自己？

影片的主题曲唱道：“只要坚持自己的生活。”——这话的意思不是为急剧变化的外部世界锚定一个确定的生活目标，而是转身向内寻找适于自己、独一无二的生活节奏，不为所动、矢志不移地坚持下去。

就像日记本上那一行行枯燥乏味的流水账：“长跑训练十公里”、“五轮乒乓靶”、“三轮空拳”、“三轮沙袋”、“两轮战绳”......

坚持的目的不是为了“赢”，坚持本身足以充实一个人的心灵：那一记记对空挥拳固然没有意义，但它是点燃生活希望的星星之火。当人对择定的生活意义产生质疑，不确定的恐惧就会像野草一样在内心蔓延。

影片中弟弟问姐姐：“你就不怕吗？”，惠子说：“我当然怕”、“我也没那么坚强”，这让我想到前重量级拳王泰森在其自传《永不后退》中关于“恐惧”的一段描述。

泰森说他的教练达马托向他举例：一只鹿通常可以跳0.4米，但当遭遇狮子时，恐惧会让它的肾上腺素飙升，使它能跳1米以上，足以逃避眼前的危险。

恐惧就像火苗，可以帮人做饭取暖、为己所用，但这火苗必须控制在“压力——动力”转换的范围内。一旦突破阈值，它就会烧光周围的一切。

所以维系生活的法门是：将生命之火持续点燃，但别让它发展为熊熊大火。

在最后一场比赛中，表面上看是惠子被踩脚、击倒后愤怒失控导致的，但实际早在这一幕发生前，教练就曾一语道破天机：“你疯狂进攻是因为你害怕了”。

惠子的心已经先比赛一步而输：拳馆是她的家、馆长和教练是她的亲人，结果熟悉的精神堡垒因疫情而轰然崩塌，对未来的强烈不安、对自己可能沦为无用之人的恐惧攫取了她的心。所以即便她做好了充足的准备，依然遭遇了必然的失败。

可生活还要继续。目睹这迟早到来的一天，平板电脑前的馆长只是长吁一口气、如释重负地喃喃道“好吧”，继而默默转动轮椅，一个人独自远去......因为“问题总要一个人面对”。

一切如常，惠子继续上班，教粗心大意的男同事如何正确地叠被角。这就是人生：它本是一张白纸，不论被怎样的惊心动魄、大悲大喜浸泡过，都会随着时间沉稳、缓慢的流逝而恢复舒展。旧的褶皱被抚平，新的划痕又起。从不间断、永不止息。最大的智慧，或许是与时间保持同步。

点亮惠子觉悟的，恰恰是给她带来失败的对手。这是影片最有意思的设定：

那仍是个毫不起眼的日常时刻，惠子惊讶而欣喜地发现：在擂台上暴打自己的人，此刻正身着建筑工人的制服与头盔向自己打招呼。脸上尚未褪去的淤青难掩她此刻的局促不安和歉意，于是也只能“多谢指教”、互道珍重。

所谓“对手”，也只是默默维护这个庞大城市运转的一颗螺丝钉，她同惠子一样，在拳台上找到一种不“泯然众人矣”的方式。惠子含泪的双目迸射出百感交集的光：那来自发现同类的欣慰与感动，她终于恍然大悟：自己并不孤独，眼前这个身处底层、无人问津的小人物，正是另一个自己。

非但如此，那一刻，整个世界的真相在她面前陡然显现：

如果每个人只盯着自我的困局，便不会对芸芸众生心生怜悯。渺小的个体，终将融于偌大的城市和时间的洪流。这就是馆长口中的“无”——

“人在打拳的时候，脑子里其实什么都不会想，我们称之为‘无’。”

于是惠子转头跑向堤岸，再次迈开“微小、缓慢和坚定”的步伐，张开双臂拥抱“无的进程”，在三三两两、彼此隔开的落寞人群中勇敢奔跑。

其实，我们能做的只能与惠子一样，努力寻找属于自己的“火花”、坚持它，并记录它。

这就需要对一切习以为常的痛苦和厌倦重新“凝视”。

2021年9月，我读完吉见俊哉的《東京裏返し 社会学的街歩きガイド》，约上了朋友们去北东京坐荒川线电车。从吉见的书里，我了解到了荒川线所覆盖的区域——从早稻田大学外沿的【早稻田站】到曾经的日雇劳动者中心、80年代曾发生过电影剧组人员被yakuza杀害的山谷一带【三之轮桥】——的历史、北东京与我们所熟知的涉谷原宿等东京南部区域的阶级差异问题、以及这片土地正在如火如荼地进行着的都市士绅化计划（gentrification)。实际上，吉见写这本书的目的并不单纯，因为他是作为东京都政旗下“东京文化资源会议”的干事长对这片区域进行的考察。换句话说，吉见多少带有藉“再发现”这片区域的历史与魅力，通过更适合中产消费的包装（咖啡馆、美术馆），将北东京塑造成下一个十年的旅游与集客地带的目的。我并不完全否认吉见的意图——毕竟我也是通过他的书才开始对这片区域产生兴趣——但当双脚真正踏上这块土地的时候，我深刻地感受了到它的不同以及我们之间的隔阂。

首先是移动方式上的差异。在日本，新干线的快速和地铁网的高效永远是宣传口的第一卖点。而荒川线作为东京唯一的慢速路面电车，保留了如吉见所说的“不同的感受都市的节奏”。荒川线的速度介于走路与普通电车之间，类似骑自行车的速度。坐在荒川线上，街道两边的景物、行人的移动、都市景观的变化都显得格外清晰。这不是我认识的东京。而我对东京的爱又有很大部分是建立在它的快速与新潮之上的，这一度让我无法适从。

从早稻田出发后，我和伴侣首先在鬼子母神下车，参拜了已经被半士绅化的神社，但因为时间的缘故没有喝到看上去很潮的手冲咖啡。之后我们又到了巢鸭，传说中的“老年女性的原宿”，看到了各种不属于我们生活中的店铺与人。最让我印象深刻有两个：巢鸭的可爱吉祥物苏噶蒙（すがもん）以及卖男女性开运红内裤的专门店。路上的行人来来往往，但平均速度的慢是你在东京其它购物街感受不到的——毕竟都是爷爷奶奶嘛。和朋友们集合后，我们去了飞鸟山——一个除了涉泽荣一纪念馆啥都没有的地方；从荒川车库前走到了正在翻修的荒川游园地，通过铁栅栏窥视了了无生气的游乐设施；我们跳过了荒川的几站，直接在终点站三之轮桥下车，一起去到了一家老式咖啡馆，喝到了酷酷的老奶奶冲的一杯咖啡——老奶奶听说我们是中国人后，说她最近通过收费电视迷上了中国古装电视剧，应该是宫斗题材。

鬼子母神参拜道入口

我去了北东京，知道了我们之间的不同。我体会不到它的人民们的生活，但可以感受到他们的生活状态；我无法掌握它过去的变化，但可以通过各种工事和翻新瞥见它的未来。没想到的是，令我再次想起它的契机不是日本，而是柏林。是在柏林国际电影节看到的三宅唱的新片《惠子、凝视》。

故事的舞台就被设置在荒川电车所途径的荒川一带，岸井雪乃所饰演的小河惠子是一个荒川破落拳馆里的聋哑学生，而象征着拳馆前途的还有它的老板笹木克己（三浦友和）那逐渐衰败下去的身体。这部影片的故事用两句话就可以介绍完，因此也不存在什么剧透。总而言之，这是一个发生在国际大都市那不起眼角落里的，不起眼的人们的故事。

犹如影片中所说的：拳击手不能没有听力——不仅是裁判的判罚、对剩余比赛时间的提醒、教练的即时指导、也要顾及对手的脚步以及出拳的声音。我也同样无法想象作为导演的三宅唱在一部影片中不使用音乐：他是出了名的涉足日本hiphop圈的导演。2015年的《驾驶舱》拍的是好朋友rapper OMSB与bim以及beatmaker Hi’Spec 做歌的过程，更别提那部出圈的《你的鸟儿会唱歌》里那段三人在club里听 OMSB 唱歌的神戏、以及贯穿影片全程的 Hi’Spec 所制作的主旋律了。三宅唱的电影少了音乐，那将会是多么令人失落的事啊！

OMSB sends his luv

但《惠子、凝视》并不是没有音乐，相反、它无处不在。从开篇第一场拳击训练戏开始，惠子和训练师拳击手套的碰撞声就充满节奏感——它的律动不是南东京的陷阱或旋律嘻哈，而是老学校的 boombap。而我们耳聋的主人公就是通过身体来感受着这种节奏、来倾听着教练与对手。我们看到惠子如何在影片中保持着自己节奏打出胜仗、也看到她如何被不可抗拒的外来因素打乱了自己节奏而输掉比赛、直至最后找回自己的节奏重新踏上新的旅程。认真听！三宅唱的音乐已经透过惠子的动作渗透到了整部作品里！

回想起北东京的旅行，我更能体会三宅唱为什么要花这么大篇幅来描写荒川这块土地和它的电车、楼梯、天桥、小巷。伟大的都市理论家亨利·列斐伏尔在去世前写的最后一本书题为《节奏分析》。不同于之前对空间政治的直接考察，晚年搬到地中海生活的法国老头第一次意识到了时间性是如何塑造了空间与人们的起居习作之间的关系、并如何谱写出了每个都市独有的日常节奏。而《惠子、凝视》本身就是一首独特的乐曲，你要听仔细三宅唱是如何通过天桥上的电铁、荒川的路面电车、拳馆的敲击声、日常的小动静、弟弟的吉他呢喃谱写出只属于荒川的都市旋律。因而，惠子的失聪变成了一种天赋、与荒川的律动所连接，屏蔽掉了那些“过于东京的”嘈杂声响——电车的轰鸣、上班族的谩骂、豪华大楼里的邀请，专心致志地与她的土地所共振着。想要与惠子交流、与荒川交流，你需要的不是说，而是用你的手、你的身体、你的舞步、你的拳击，用这一切发出声响，发出震动，直达人心。

2022年，荒川面临着更多的翻修，笹木的拳馆要倒了。笹木和他父亲的拳馆象征着的战后婴儿潮一代，生于战后，在60年代青春期的时候来到东京，像寺山修司笔下的拳击手们那样挣扎在这个迅速发展的大都市的角落里，在光怪陆离的冷战格局中试图找到自己的位置、引起他人的共鸣、达到跨越主体限制的交流、或者引领起一场革命。到了疫情爆发的这一年，笹木们老了、眼睛花了、耳朵聋了、很多人像寺山修司一样早就死了。荒川正面临着的改头换面是否预示着这些理想主义者们死后的未来？变得中产、变得精致、在YouTube做拳击教学、成为WWE一样的娱乐产品。在《惠子、凝视》里，三宅唱给出了他的答案。他拥抱变化：由女性、残障人士、少数族群（弟弟的女友）来接过这把大旗、用力出拳；他信任日常：土地与生活都会回到它的轨道，但都市音乐的多样性和独特性必须坚守；他坚持历史：“重要的是保持着自己的节奏、不要失去战斗的欲望“（笹木），即使是在没有观客的拳馆、也可以通过一块屏幕来传承代际间信念与执着。三宅唱说：“荒川就像是东京的拳击台一样”，而这片土地上的人就是东京的“下狗”，请继续凝视并倾听荒川的故事、以及许多许多惠子的故事。微小、缓慢、但稳固，让革命继续！

走上ring才是最重要的

《惠子，凝视》在2022年初亮相柏林电影节“遇见”单元。导演三宅唱的上一部作品《你的鸟儿会唱歌》在东亚地区取得了相当不错的反响，但在西方电影节依然默默无名，远比不上他的同辈滨口龙介。后者擅长用故事情节和对话构筑暗藏机锋充满嬗变逆转的心理构架，而前者从导演生涯的初始，便执着于用电影情绪化的手段去描摹人物本身。他不太在意是否能将一个电影事件讲述得高潮迭起波澜起伏，却着迷于用摄影机刻画不同人物的电影银幕肖像。

三宅唱的电影美学路线为不熟悉东亚文化的西方观众理解他的作品增添了相当的难度，这也是《惠子，凝视》在西方电影节反响不愠不火的原因。文化隔阂阻碍了影片在西方电影界获得与其艺术水平相称的荣誉，但著名的电影评论媒体《电影旬报》将其列为2022年最佳电影的首位，无疑是日本电影界对三宅唱及其作品高度认可的标志。

《惠子，凝视》取材于日本聋哑女拳击手小笠原惠子的自传。但和原书展现出的逆境拼搏顽强斗志有所不同，三宅唱赋予了影片一种独属于他个人的静默沉郁气质。影片的主人公惠子从出生起就患有严重的听力障碍，也因此无法用语言和周围的人沟通。她童年时曾经因为身体缺陷被同学凌霸，随后又成为有暴力倾向的问题少女。成年后，听觉和表达的障碍让她被孤立隔膜在人群之外，拳击不但是她发泄内心孤独愤懑情绪的出口，更是她努力保持一丝生活信心的最后方式。

原书中“不服输、不认输”的主题在《惠子，凝视》中被微妙地转换为女主角“是否选择放弃努力”的内心博弈。影片在沉寂之中开场，惠子的训练、生活和工作都在一片静默之中展开。在没有声响的世界里，她不断遭遇着听觉和表达障碍给她带来的种种不便：在便利店付款时无法和店员进行最简单的沟通；在拳击台上她听不见裁判的读秒和教练的指示；在街上和路人发生身体碰撞也无法对对方的责骂做出任何反应，只能匆匆走开；尽管取得了比赛的胜利但却被打得鼻青脸肿以至于被警察误会是和人打架斗殴；疫情期间人人必须用以遮住面孔的口罩成了她和世界沟通的最大障碍：原本她可以通过阅读唇语大致理解对方的意思，但口罩挡住了她唯一的沟通理解渠道，任凭对方如何提高嗓音大喊，她也无法对最简单的提问作出应有的回应，只能低头匆匆躲闪逃走以避免尴尬。我们能在她独处的瞬间看到一丝轻松和快乐闪过她的面庞，但是一旦进入群体社会，无声的沉默便是将她与周遭世界彻底隔膜的沟堑。她感到疲惫和漠然，对拳击的意义产生了怀疑，更担心自己的听力障碍成了教练和俱乐部的累赘。而同时，她熟悉的环境也在垮塌之中：她所在的拳击俱乐部经营不善；对她有知遇之恩的老馆长身体欠佳无力维持拳馆的正常运作；她像是被赶出了保护区的小动物一样开始面对陌生的环境（崭新的俱乐部、同伴拳手和教练）充满了不安的敌意。这一切都需要她一个人面对，她几乎已经无力再支撑下去，甚至面对一些陌生的善意也不知所措甚至回避拒绝。

《惠子，凝视》尽管情节稀薄得像空气，甚至故事线可以用一两句话就概括完毕，但它是一部由人物微妙的神态、姿态和动作构筑完成的电影影像作品。因为惠子先天的沉默，她内心的疑虑和焦灼，现实生活中的胆怯与自卑，拳台上的愤怒爆发，都依靠着演员岸井雪乃的细致入微的肢体语言诠释在银幕上。

岸井雪乃相貌平平，身高不足一米五，若按照大华语地区的女演员甄选标准，她可能连争取一个带台词的龙套演员的资格都难以获得。但在日本电影工业特殊的环境氛围下，这样有着强大塑造角色肢体行动系统能力的演员才有了充分的施展空间。

片中的惠子因为听力障碍，只有其他人物的动作落入她的视线之内，她才会意识到对方正在向她表达的意思。岸井雪乃用迅速又带着谨慎意味的视线转移呈现人物内心对于外在变化的体察，但同时又让这样的反应迅速内在化，塑造出人物隐藏真实想法，退缩回避的习惯性心理，为人物直觉的反应包裹上一股性格心理因素外衣，将她的内心活动用超越言语之外的细腻神情变化刻画出来。影片开场不久，惠子独自一人站在在深夜的河边，遭遇到警察的盘问，她掏出自己的身份证递给警察，但却没有收回双手，而是手掌颤抖着微微张开向前，似乎是生怕因为自己无法说话而引起警察的误会怀疑而导致后者将身份证拿走——一个简单又情绪细致入微的手势把因内心与外在世界之间的隔阂而产生的极度不安全感勾勒得淋漓尽致；而同样一个惠子，在拳台上因为被对方踩住赛手靴而摔倒在地，她重新站起来暴跳如雷，发出前所未有的怒吼而失去自控，挥舞拳头冲向对手的气势，又展现了惠子充满反差的另一面。当角色被“剥夺”了话语之后，一个人物内心的复杂多面性用这样的细致入微又层次分明的方式表现出来，无怪乎《电影旬报》会将年度最佳女主角的称号授予岸井雪乃。影片中最动人的一场，当属惠子走进深夜的拳馆向馆长递交退役信，但却发现后者盯着她的比赛录像聚精会神地研究，惠子意识到并非她的听障是所有人的累赘，而是她的退缩和放弃才会让关心爱护她的人失望；她和会长站在镜前，一老一少，面对镜中的自己左右出拳，惠子的眼中闪着泪光，但嘴角却露出了久违的微笑。一段人物心理由颓丧失望到满怀希望的转变，在三宅唱冷静克制的镜头和岸井雪乃无声但动情的动作姿态中，逐渐渗透而出在深沉的夜色中蔓延开来。

在2010年的长片处女作《无路用的人》中，三宅唱完全甩开了电影的叙事核心，用几乎是实验电影式的白描手法刻画了一群在北海道的大雪中生命力汩汩勃发的青少年形象，这部从未正式发行过的影片是新世纪以来日本独立电影最重要的作品；八年后，《你的鸟儿会唱歌》采用了更精致的影像和更专业的演员，但依然跳过了成套路的故事线路，而用情绪化的笔触绘制了三个青年人的电影肖像。他的影片符号表意性几近于零，但却极为擅长将人物的行动和姿态魅力作为扣人心弦力量的源泉。《惠子，凝视》更为特殊之处在于，三宅唱为人物惠子在寒冷的冬夜中若隐若现飘摇不定的生命之火找到了一个具象的动力源泉：拳击。后者不断迸发出火星点燃人物内心逐渐熄灭的火焰。失去用话语表意的能力但却用拳头猛烈出击，这让人物外表的沉默和内在的强硬形成了极为动情的反差，延续了三宅唱影片独有的沉郁与光明交相辉映的动人基调。人物的情绪状态在无声的影像中延展蔓延，在细腻的姿态和表情之中绽放，而无需言语的过多粉饰。在影片的结尾，惠子在拳台上因为无法表达想法而导致的急躁被最终击倒。但生活中的她，却赢得了对手一个尊敬的鞠躬。失败并非意味着认输，拳馆的关闭也并非是拳击的终结，她又露出了标志性的含泪微笑，训练，奔跑，不会放弃。这又是三宅唱为观众勾勒的另一幅动人电影人物肖像画。

《惠子，凝视》也用纯粹的影像回答很多用言语无力表述的对于电影本质的提问：没有惊心动魄的戏剧性时刻或者情深意切表达的某个理直气壮观点，没有自诩为百分之百的现实还原或者处心积虑煽动的奇观，电影也可以只有人物、动作和环境在银幕上所形成的内在闭环真实，它可以跳过那些累赘的表意媒介而直指电影情绪表达的核心。

（首发于《虹膜》电影微信公众号）

8.5

很动容的一部电影 截取了一个很小的故事接口 认真且细腻的讲叙了关于惠子的拳击生涯．

将故事设在了疫情背景 同时主人公是一位听障人士无疑反应出了一些有关于疫情时代的话题.口罩把嘴唇与视线阻隔开来 正是切断了惠子读懂他人的通道 这种沟通上的障碍 也恰恰是疫情时代 人与人之间无法深入沟通的真实写照.我们在疫情时代沟通障碍的焦躁与无助 也正是通过惠子展现出来的.这才有了“我对你很失望”的误解.

另一方面视听语言也很有魅力 影片开始 导演通过声音的分离叠加 逐步的把我们带到了故事当中 这种渐入性 比一个空镜头更具有电影感.影片中通过惠子母亲拍摄的照片 我们可以强烈的感受到惠子母亲的紧张情绪 无需配乐 无需表演 仅仅是照片的播放 变可以达到如此的效果 实在这让我很惊喜.后半段惠子的日记 没有什么升华主题的金句 只是不断重复的训练内容 可生活不就是如此吗 反复却有力量 .对于手语的字幕翻译 当惠子生弟弟气的时候 字幕是在画面后面的黑屏上展现的 如同两人之间间隔的心理距离.导演对于情绪表达直接给出肢体语言的特写也很见功底.

影片A线讲的是惠子 B线说的却是疫情.这不像《中国医生》一样直击疫情中心 而是将其放在了背景里 一个柔和的残酷的空间下 去讲述关于个人的事. 但是又不仅仅是疫情 期间夹杂着一些对于生命的无常 对于理想与生活的思考 有些杂 似乎也没有答案 可生活也本没有答案呀.

不过影片对于惠子理想的动摇展现并不充分.影片展现的也并不是太多 对于疫情 对于理想与现实 对于生命等等.

惠子，凝视 (2022)

7.9

2022 / 日本 / 剧情 运动 / 三宅唱 / 岸井雪乃 三浦友和

有关惠子的声音都格外清晰，衣物摩擦声被放大、拳头击打声形成鼓点、擂台上的喘息，这些都与她无关。

作为观众，在这里是无法体验惠子之感受的，影像形成的是桥梁而非屏障，它暂缓了观众与人物之间的信息和情感交换。

这种暂缓延迟始终伴随着惠子，她甚至需要被人拍拍肩膀，才得知自己获胜。赛后留影时的记者无论喊多大嗓门要拍到胜者的笑，在她的感知中那仍是赛场的延续，只有当回到家看见母亲的相机里自己的残影时，那微笑才算起对自己功劳的奖赏。

让这延迟更进一步的，是惠子与聋哑朋友的对话，字幕被完全舍弃，于是观众的感知终于算得上与惠子同步，即非及时的、不明的信息。

至于惠子早已萌生的退意，只能通过纸笔传递，但它仍逃不开延迟，拳馆关闭的消息、甚至馆长的病情可以通过两句简短的话说出口，而失去声音的惠子做不到，也无法完全知晓，因而她的内心被无限地延后，直到最后一幕，台上的对手身着工人装扮地与之问候，惠子的脸上情绪才头一次在第一时间涌出。

对于五感俱佳的人来说，轻而易举地相信感知是常态，所以常常会重复“打破自己错误认知”这一动作。但缺失这些的人，能信赖的感官似乎都要打上个问号，他们仰仗眼睛或躯干，最后才进入内心，这种延迟是无可奈何，是另辟蹊径，也是让观众真正自愿进入、耐心体验的秘密。

有一部片子，UP苦等良久。

不仅入围柏林电影节，斩获平遥电影展最受欢迎奖。

还在日本电影旬报年度十佳评选中，英勇夺魁。

狂揽最佳影片、最佳女主角、最佳男配角和影迷评选电影导演四个奖项。

《电影旬报》创刊于1919年，是日本最古老的电影杂志。

旬报奖也是日本电影最具权威的奖项以及最高荣誉，没有之一。

诸多嘉奖，足见本片含金量。

导演三宅唱更是霓虹影坛当红炸子鸡滨口龙介（凭借《驾驶我的车》血洗金球、戛纳、奥斯卡）最最看好的后辈。

今天就跟大家说说这部——

女拳手的人生故事，近年在电影中屡见不鲜。

《百万美元宝贝》《百元之恋》《出拳吧，妈妈》里那份“热血”和“坚毅”，往往是打动观众的必杀利器。

而《惠子，凝视》却剑走偏锋，整体基调非但没有很燃，反而异常极致的缓慢沉静。

惠子自小双儿失聪，为了强健身体在一家小拳馆中练习拳击。

她的技艺愈发精湛，甚至能赢下专业比赛，平时除了在酒店从事保洁工作，就是在拳馆接受训练。

白天，她在宁静的环境里工作，跟外来的声音隔绝，孤独的生活，没有人懂得和理解她的心境，她只能够寄托于拳击上。

下班后惠子来到拳馆，戴着护具走上擂台，把心里的孤独和恐惧释放，打出一场令人振奋的拳赛。

用她的话说——

而母亲担心她身体吃不消，总是九曲回肠地劝她放弃，无法言说的想法积压在惠子心中。

疫情袭来，拳馆面临经营的危机，作为惠子导师的拳馆会长也出现了健康问题。

惠子得知拳馆被关闭，她的心开始动摇了……

原本以为找到自我的惠子，渐渐感到人生的迷失，

同时她还发现，拳击在自己生命中，占着十分重要的位置……

《惠子，凝视》摆脱了传统体育传记电影的结构性陷阱，导演三宅唱用一种专注当下的方式来展现惠子的生活和职业。

对于惠子这个人物也完全没有背景铺垫，直接带入她的挣扎和疲惫。

整部电影也不是完全以她为中心，通过她的故事对拳馆这个场域，以及相关联的人物进行了深入的挖掘。

在会长的监督下，这个老旧的训练馆却比任何地方都像家。

惠子虽然和弟弟一起住在舒适实用的小公寓里，但二人的关系却既客气又疏离，并没有特别亲密。

事实上，坚韧独立的惠子在生活中几乎没有特别亲密的朋友，会长是她最忠实可靠的导师和保护者。

即便他的身体健康在不断恶化，却仍熬夜死抠比赛视频，为惠子分析技战术。

而此时的惠子在赢得比赛后，却陷入巨大的自我怀疑当中。

整部电影的叙事主线，与其说是拳击场上的成败，不如说是惠子心态的起伏，

因为她必须说服自己，并弄清自己为什么要继续战斗。

正如本片十分传神的英文译名——

Small，Slow But Steady.

令我震惊的是，整部电影的一切都是那么真实，故事内核真挚且温暖，这也正是本片如此动人的原因。

岸井雪乃克制且精确地表现出惠子自我意识转变的过程。

她本身并不是聋哑人，只能投入大量精力去研究这个角色，为了练习手语提前数月准备。

剧组还请到一位来自美国密苏里州的聋哑妇女作担任顾问，在保证手语准确的同时，还会提出建议，作为聋人什么样的反应更真实。

就比如，惠子的门铃是闪光灯，而早上的闹钟是风扇自动开机转动。

这些细节都非常到位。

本片通篇没有配乐，而是挑选出了惠子听不到的环境音进行放大。

户外训练赛道上车辆的沉闷嗖嗖声，或者她与教练训练时拳击手套打在皮革上的砰砰声。

一切都是为了观众临场感服务。

比赛中的小笠原惠子

《惠子，凝视》改编自前职业拳击手小笠原惠子的自传《不服输！》。

导演三宅唱在编写剧本时特意将时间背景设置在疫情蔓延的这几年。

这段时期，包括电影行业在内，很多人生活方式都发生了改变。

许多的电影院都受到冲击，所以三宅唱才想把拳馆的关闭也包含在影片中。

对普通人来说坚持戴口罩很难，但对聋人来说更难，因为他们只能靠读对方的嘴唇来交流。

因为残疾，他们背负更多，生活的艰难都包含在电影中。

用导演自己的话说——

“人生有太多不幸了，创造有力的电影，令人感到人生是美好的画面，是我想拍的东西。”

日本新一代电影人在进入电影工业之前，都或多或少经历过独立片的洗礼。

由独立电影走向商业大片不是一条不归路，三宅唱形容自己是“游走两边的导演”。

他只想拍“想拍”的电影，不想被定型。

三宅唱（左一）和《你的鸟儿会唱歌》卡司

三宅唱是一名名副其实的迷影爱好者，中学时期一个月狂刷60部电影。

高三时受到《拯救大兵瑞恩》的激励，带着一台录影机杀到学校，拍摄足球部假扮军人进行枪战，这是他第一次燃起当导演的冲动。

他曾在日本东京知名电影学校“映画美学校”攻读，在校期间结识《七夜怪谈》编剧高桥洋。

高桥确定执笔Netflix剧集项目《咒怨：诅咒之家》后，主动向三宅唱发出邀请。

三宅之前从不接触恐怖片，读完剧本后果断接下导筒，其中最吸引他的就是以真实案件改编的剧情。

成片最后的气质，非常超群脱俗。

全剧没有廉价的Jump scare堆砌，甚至根本都没有想要吓到观众，而是慢条斯理的把故事铺展开来，瘆人细无声。

《诅咒之家》也成为了近年日趋烂尾的“咒怨IP”中，难得一部的上乘之作。

成为我的心头好【戳我直达剧评】

2018年，三宅唱以2000万日元（约人民币100万）的成本，仅耗时三周完成了《你的鸟儿会唱歌》的拍摄。

却在全球收获百万美元的票房，豆瓣豪取7.7分绝赞口碑。

成本低少了市场计算，导演有自主权。不过有得也有失，低成本作品难登大银幕也是不争的事实。

三宅唱毕业后曾在杂志执笔影评专栏，经常搞电影讲座，又到学校担任客座讲师。

看电影，写电影，拍电影，这是一个很好循环的。

每写一篇观后感，都会对电影有更深切的了解。

在每次的拍摄过程中，三宅唱都反复思考，“电影是什么”。

通过四、五部长篇作品，渐渐摸索出自己的拍摄风格。

他的作品对白不多，敢用长大段大段镜头，故事展开紧扣环境气氛和演员心情，色调统一且富有真实感。

《惠子，凝视》全片采用16毫米胶片拍摄。

颗粒质感的镜头经常在柔和的黄昏光线中投射出一种恰当的忧郁感，而不会过度浪漫。

看起来有点像纪录片，又有点像童话故事。

除了这种美学追求，其实也是为了起到保护演员的效果。

拍摄一部拳击电影，动作戏对女主角来说无疑是很重的负担。

当用数码器材时可以反复拍摄（损耗成本几乎为零），演员的身体很可能会受不了，而用胶片的话无论对表演还是对预算都有更严格的限制，可以让团队专注于做好自己的工作。

技术如何革新，电影最重要的还是跟演员的沟通。

即便拍摄商业片，三宅唱仍然勇于不断尝试。

“想在电影尝试可能性，多于拍一出完美的电影。”

影像只能传达故事，不能传达情感。

而电影是与观众一起度过人生的产物，如果人生有很多次，电影就显得没有意思。

但人生只有一次。

电影对他来说，是记录时代的影像是留下来给后世的人。

《惠子，凝视》于去年年末在日本公映。

让人惊喜的是，国内平台竟然在本月初豪掷重金拿下版权，迅速上线。

这个速度对于窗口期超长、引进流程复杂的日本电影来说实为难得。

然而让人痛心的是，

上线三天，播放量那叫一个惨不忍睹。

曲高未必人不识，自有知音和清词。

如此惨淡的结果，让up难抑激情安利之心。

《惠子，凝视》是一个关于生活中真实存在的女人，她拼搏的故事如何触动了我们。

通过这个故事我们看到了很多……

在此借用李小龙的一句话——

不要去思考，去感受。

这样的诚意之作，值得被更多人看见。