记住

      一个走路都颤颤巍巍的老人，受了养老院朋友的命令满世界地去枪杀纳粹。他找了好久好久，找到了一名纳粹，却发现自己原来也是个臭名昭著的德国纳粹。
      通过结尾反思电影，我想起了一些小细节。其一，对于他朋友的命令，老人是百分百听从的。他让我坐火车，我就坐火车。他让我杀纳粹，我就杀纳粹。即使这些痛苦的回忆根本没有发生在他的生活中，他通从他的朋友。再后来，他说：I remember.是不是在潜意识中他一直记得自己对他朋友所做的一切，为了赎罪，为了最后的解脱，他听从朋友的一切。
      其二.在结局之前，老人一直都是以善良、和蔼的形象出现在我们面前的。他喜欢和小孩子聊天，他会看着动画片咯咯地笑......到了最后，情节突然反转，原本和蔼的老爷爷曾经是纳粹，杀人不眨眼的纳粹。但在他悔改之后，我们是否应该原谅他以前的所作所为？
      

（文/杨时旸）
    有些记忆永远不会随着时间推移而慢慢消散，反而会凝结得更坚固、更锋利。比如，经历过奥斯维辛的人，让他彻底忘掉炼狱般的折磨，这要求本身或许比当年的经历还要残忍。某种程度上说，记住曾经的苦难，看着对自己施暴的人得到惩处，是他们活下去的动力之一。
    对于德国那段黑暗历史的叙述已经太多，但是这部《记住》有一个不太一样的设定。它的主角被设定为一个罹患老年痴呆症的耄耋老人，这让故事看起来显得荒诞甚至有一些诙谐和不正经，后来，这个故事嫁接了“在路上”的主题，而这条追索之路又构建起了一个悬疑故事的构架，最终的翻转令人震惊。
    时而糊涂时而清醒的泽夫住在养老院里，在参加完妻子的葬礼之后，他和另外的一个老人麦克斯开始秘密实施一个计划。麦克斯给泽夫写下了一张清单，告诉他要去往哪里，寻找谁，并帮助他安排了沿途的酒店。随着故事的发展，线索一点点清晰起来，这两个老人在进行一次有步骤的复仇计划。他们都是从奥斯维辛生还的人，在生命的尽头想要找到曾经杀害自己家人的监狱管理者，让他偿还性命。
    当然，如果电影就按照这个套路拍摄下去，经历一次次寻找，最终找到仇家进行复仇或者选择宽恕，就又落入了这类主题的俗常设定之中。这部电影很有意思的地方在于，这一路上，泽夫按照清单上的信息一次次找到了不同的人，虽然先前几次都是错误的，但是却等于又一次经历了奥斯维辛的历史。他在医院里见到了手臂上刻着囚犯编号的垂死老人，曾经因为同性恋身份而被囚禁于奥斯维辛，也见到了致死未曾悔改的狂热分子，而他的儿子也仍然憎恨犹太人……从这个角度去看，虽然过了数十年，但是历史的阴魂从未真正散去，那些被侮辱和被伤害的人们仍然在时间的尽头自己面对伤口，外人根本无法走进他们的内心，而那些曾经对他人施害的人，有一些也从未真正有过一丝悔意。
    当泽夫站在那个狂热分子的卧室里，看着他生前收藏的军服和勋章，看着他儿子热切而癫狂的眼神，就知道，心底的幽灵从未因为历史的审判而彻底被驱逐。而人们总是天真地认为，有些事情，历经一次审判，甄别出黑与白，最终就能在所有人心里使得一切彻底拨乱反正。但现实远非如此简单。
    最震撼的结尾翻转终于到了，泽夫终于找到了那个奥斯维辛的狱卒，但对方在承认自己隐瞒多年的身份的同时，还说出了一个巨大的秘密，泽夫本人并不是奥斯维辛的犯人，而与自己一样也是一名狱卒。当年，他们互相在对方的手臂上刺上了假的囚犯编号以逃脱抓捕。而泽夫多年以来一直对自己说谎，对外声称自己是受迫害的犹太人，而他自己真的把谎言信以为真。
    这个翻转的结尾，甚至产生了某种哲学性的意象。老年痴呆的设定担负着两个作用，从情节推动上讲，这样的疾病得以让一切行为顺理成章，忘事、糊涂、活在混淆和清醒的裂缝之中；而同时，这个疾病也成为了一道隐喻，自己对自己的蒙蔽与欺骗，那成为了一种“主动痴呆”的选择，得以苟活。
    泽夫的家人都不知道这个秘密，他看起来也是个善良而温和的老人，问题是，他背负着如此深重的恶。这是一件更加令人脊背寒凉的事，因为你根本不知道生活中那些慈祥的人们，曾经有过怎样凶恶的表情。而到底哪一个阶段的表情折射的才是他们真实的内心。他们是恶魔还是凡人，或者说，我们能否相信一个施暴的人真的会蜕变为一个良善的人？
    这部电影的结局很决绝，泽夫向对方开了枪，也给了自己一枪，因为他终于从自己编织的谎言中清醒了过来，认识到自己真实的身份，多年来他用“伪身份”却塑造起了“真良知”，这良知让他无法接纳曾经的自己。而最终，人们发现，这一切的操纵者是那个为泽夫写下复仇计划的麦克斯。他才是奥斯维辛的囚徒。他早就发现了泽夫的身份，他决定利用这个老人的病症，借他的手杀死一个同伙，再让他自杀。不可否认，这是一场复仇，但毕竟他也成为了凶手。但这场宿命似乎无法逃脱。
    《记住》有一个好看的故事外壳，包裹了一个极端严肃又严酷的主题。有关历史阴魂，有关憎恶与宽恕，有关时间到底会稀释还是会加深仇恨，从当下来看，有些过于沉重的恨意，时间对其来说，作用反而是将其提纯，愈发猛烈。它成为了一次根本无人能够解答的拷问。所有经历过黑暗历史的国度，都有一些阴云飘浮在人们的头顶，几代人也涤荡不清。

为老爷子的钢琴技艺点赞，为老爷子的枪法点赞。
为最后的剧情反转点赞，虽然知道有个反转，没想到会这样反转。
remember,既讲的是老人因为有记忆障碍需要不停阅读信件帮助自己记忆。
又讲了那段不堪回首的历史需要被铭记。
果然那个轮椅上的老头腹黑至极啊。
不可能完成的任务还是完成了。DONE.
最后那张军装照帅呆了。

生命这场战争永远不会结束。 ——《再度觉醒》普里莫·莱维 (Primo Levi)

阿托姆·伊戈扬的电影通常有两个主题，记忆和失去。于是这次他塑造了这样一个形象，丧妻不久、患有阿兹海默症的老头Zev。

这不是一部大张旗鼓地反思二战的片子，当几个垂垂老矣的暮年人步履蹒跚地出现在镜头前，观众很难做到把惨无人道、丧尽天良这类词与他们联系在一起。片头Zev起床时又一次失忆，下意识地寻找妻子Ruth，现实与记忆的边界早已模糊不清，但我不认同病症的独断，而是数十载的谎言说着说着，就难辨真假了。

故事脉络很简单，纯线性结构，也不带太多回忆，如果没有结尾的剧情大反转，一句话概括就是临近生命尽头的集中营生还者踏上寻找狱卒的漫漫复仇路。不能一概而论所有带有意想不到结局的电影都是好片，但在电影工业发展到这个程度的当下，能做到在最后十分钟还让人提心吊胆着实不易。

借用Positif的评价，这部片子建筑的矛盾叙事、编织的角色冲突、流畅的情景设定、演员的出色表现，都达到了一个较佳的水准。

剧情反转在于，原来Zev也是狱卒，他就是自己一路寻找的Otto。当年和他共谋在手臂刻上囚犯编码以逃脱审判并一道移民美国化名为Rudy Kurlander的另一位狱卒揭开了这段往事，在记忆被唤醒的一瞬间，Zev开枪打死了他，之后自尽。

其实这一切都在Zev在养老院的"朋友"麦克斯的计划之内。麦克斯才是一位真正的奥斯维辛幸存者，在Zev入院的那天，他就认出了这当年残忍杀害了他的家人的罪恶灵魂。借着Zev的间歇性失忆，他策划了这场看似短暂、实际上却耗时七十年的复仇。

非要细究情节的合理性，总是能找出不少黑点的。一个年届九十、时不时失忆的老人，跋涉千里寻人，过程中总是有可以挑刺的点，但如果拘泥于这些细节，才是令人遗憾的吧。

昨天看的是夜场，不大的厅只有我一个人，坐在最中间的位置，听着耸人的配乐，时不时内心打颤，不可避免地想起了奥斯维辛。

去年秋假一个人去了奥斯维辛，跟着当地旅行团，花一天的时间参观了两个营。波兰的深秋已经被冬天的严峻萧索彻底占据，阴沉的天空笼罩下的历史分外沉重。

我全程是游离状态，向导用平静的语调念出的描述性语句，似乎也是对历史的讽刺。

永恒的困境是，当我们回顾历史时，那些最宝贵最真实的东西早已死去。所有生命，变成了数字、影像和故事。鲜血会干涸、尸体会腐烂，再鲜活的记忆逃不过仅是想象共同体的宿命。

望着那些铁栏杆、木砖床（甚至称不上床），一种无须言说的默契蔓延开来，几乎参观者都沉默不语。对啊，面对人类历史上最黑暗的一页，有什么好说的呢？说什么是有意义的呢？

或许奥斯维辛算不上最黑暗的一页，仅仅是昨天历史课上说到的美军越战时的美莱村大屠杀，那些留存不多的图片与报道，给人的震撼度一点都不少于集中营。

又开始质疑人性了。作为一个用剪刀剪纸片手都会颤抖的人，我实在无法想象为什么会有这般的惨绝人寰。当在仔细研读战争史背后的人性扭曲历程后，似乎一切都不需要解释了，因为这就是人性的一部分啊，被掩盖起来的极恶，以及丧失自我的过分狂热，在人类历史中，几时缺席过。

想起汉娜阿伦特对战犯的那番思考，放在战后的背景下她饱受争议，但时间是可以检验出真理的。我们不愿意面对的、竭力否认的，是我们内心深处的恶。而更可怕的是，我们又总以为通过惩罚别人的明恶，可以隐藏自己的暗恶。

Zev有着不堪回首的罪恶往事，他说了一辈子的谎，到最后甚至把谎言当作事实。当他遇到因同性恋身份被关进奥斯维辛的第二个Rudy，他的道歉是多么真诚，那种感同身受的痛苦很难让人想到这一切是个假象。当他遇到新纳粹、第三个Rudy的儿子时，他的愤怒爆升到极点，甚至开枪打死了他。那满屋子的纳粹物件，包括悬挂的党旗、旧日的军服，犹如齐发的万箭，深深扎进Zev那混沌不堪的身躯与灵魂，刺痛不已。

当一个人说了太久的谎言，连自己也会信以为真的吧。

但最骇人听闻的不是失忆，而是当他回想起那些真实的故事时，发现自己曾是如此地罪恶不堪。

于是无地自容。

音乐在影片里起到的是治愈性的作用，两次弹琴，当Zev在第二个Rudy的养老院里听到女职工在弹奏莫什科夫斯基的曲子时，他说道，我过去的钢琴老师说，世界上最伟大的三个作曲家是门德尔松，梅耶贝尔和莫什科夫斯基。第二次是当Zev来到他过去的"同伙"家中弹起了瓦格纳，对方说，生还者是不会喜欢瓦格纳的。Zev回答说，你不会憎恶音乐。其实这时，第四个Rudy已经认出了Zev，知道自己藏了一辈子的伤口，终究会被撕开。

音乐是如此美好，Zev老迈的身躯费力弹奏的乐曲是如此动人，谁能将这一切与他曾是集中营狱卒这一身份联系起来？这里交代的隐藏的背景，即Zev在成为狱卒之前是一名研修钢琴的学生，这严酷无情赤裸裸的对比，像是一把插在人性深处的刺刀，永远无法摆脱，而时刻隐隐作痛。

人没有绝对的善恶，追求美的灵魂，或许下一秒就是恶的源泉。人性就像硬币的两面，有时候仅是轻微颤抖就足以翻天覆地。

既然无法摆脱罪恶，至少让我们深深记住曾发生过什么。

无关复仇，关乎人性。

附上一些在奥斯维辛拍的图片，其中一期以强迫劳动力为主，二期基本就是死亡营。
<图片1>
<图片2>
<图片3>
<图片4>
<图片5>
<图片6>