新生第一季

“永生”真的可能实现么？

随着第三季《西部世界》的结束，对于剧集内涉及到的关于未来世界的想象再次引发了观众们的讨论。

大数据时代的到来，用户的个人信息和消费习惯都成为了算法中的一个代码，人们在享受着科技带来的、便利的同时，也渐渐的没有了隐私，没有了个人空间。

也许未来的某一天，人工智能真的可以为每个人私人订制一套生活指南，它会告诉你选什么是最有效的， 选什么是能够让你衣食无忧的。

当人作为独立存在的个体将选择的权力完全让渡给了科技，那我们和生活在西部世界当中的接待员又有什么区别呢？

《西部世界》系列当中另一个核心的母题是关于意识上传，在第二季当中观众知道了整个西部世界的主题乐园，本质上并不是富人们纵欲的酒池肉林，而是公司内部的一次对于人脑的大数据采集。

当用户们进入到园区，他们的大脑也在被观察和研究，而后通过上传成为样本数据，为日后公司内的另一个大项目“永生技术”做研发准备。

类似于“意识上传”而后永生的讨论在影视作品中经常被提及，像英剧《黑镜》，电影《超验骇客》当中都有这样的呈现。

雷·库兹韦尔在2005年的畅销书《奇点临近》中曾预言，人工智能很快就能囊括“人类所有的知识和技能”，一旦有了纳米尺度的脑扫描技术，我们就能“逐步将自己的智力、性格和技能转移到非生物的载体上去。”

也就是说，人类在未来可以实现永生。虽然库兹韦尔的说法听上去很有根据，但是也有很多反对声音，像普林斯顿大学的承现俊教授就主张，上传意识永远都无法实现，因为人脑由1000亿个神经元组成，想要彻底研究清楚神经元之间的连接的互动关系，是非常复杂的。

当然，除了可行性与否，“上传意识永生”还存在很多伦理和哲学层面值得考虑的问题，比如人类社会的道德和价值基准在“永生”时代还是否具有效力，人类作为主体存在到底该以什么为依据等等，这些都是未来仍需要我们去反思的。

虽然此类题材的影视作品不在少数，但还是有很多在同类型当中能够多少做出一些新意的，如果意识真的能够上传到电脑，如果人类不再需要实体的存在，而仅仅靠数据构成的大脑生活，那样的世界会是什么样子的呢？

亚马逊出品的自制剧《上载新生》或许会给我们答案。

在本剧当中，导演没有试图把主题上升到存在主义的哲思层面，也没有伦理方面对于“意识上传”的质疑，而更多地在呈现和讨论在现有资本社会和社会结构当中，如果真的存在这套能够让人永生的系统，那其中究竟会是怎样一种运行样式，而生活在其中的个体又会如何认识自己的“永生身份”，或许本剧能够给我们提供一些新的角度和观点。

“永生”改变了什么？

在《上载新生》当中，随着一场突如其来的车祸，主人公内森在开场不久就“死了”。内森的女友玛格丽特是大财阀家的千金，为了能够让男友留在她身边，她选择将内森的大脑上传到永生公司“地平线”旗下的豪丽禅·湖景“豪华身后世界”。

剧中对于“意识上传”并没有把将死之人的意识植入到人工智能的实体当中，而是经由大脑的数据采集，将所有购买服务的客户全部投放到湖景别墅，在那里每个客户都会配有私人的“天使助手”，享受奢华的服务。

但并不是所有想要“意识上传”的用户都可以选择湖景别墅的，这是影片试图在讨论的第一个主题，就是资本社会当中由于财富分配的巨大差异而导致的社会结构分层以及其所带来的贫富差距问题。

内森是因为玛格丽特才幸运的入驻了湖景别墅，但这不过是所有上传意识空间的冰山一角，在奢华的别墅之外，还有更多低廉的上传选择。

但是在那里，客户无法像在别墅里那般自由，比如剧中呈现的2G空间，也就是内森曾到过并且最终自己也落入其中的地方，每个人每个月只有有限的流量，如果用完整个月就会被石化，直到下个月才能再次行动。

别墅与2G空间所形成的的鲜明对比，颇有点奉俊昊在《寄生虫》当中呈现的半地下私与成社长一家大别墅的意味。

穷人只能过着限流的生活，即使死后他们依然因为生前的财富积累和在社会当中所处的位置而被边缘化和压榨。

而占有大量社会资源和资本财富的富人，就如剧中的大卫·乔克，一位坐拥千亿身价的富豪，在本就奢华的别墅中，他还有一整座的私人豪宅。

更讽刺的是，在一年一度的庆典派对上，唯一的有奖金的彩蛋是由他获得的，当他说出“上天赐福富人”时，导演的意图便更加清晰了。

无论是生前生后，科技或许能够延续我们的生命，但是整套的社会运行规则，仍是人制定的，而那些无法被打破的金字塔，仍然是牢固的。

导演在剧中通过幽默的方式巧妙的讽刺和抨击了时下盛行的消费主义文化对于个人，甚至是整个社会的影响。濒死之人将意识上传到别墅，并不意味着在其中的一切消费都是免费的，那不过是一张入场券。

客户在别墅当中，吃的喝的用的，任何想要体验的，都是需要收费的。当然，对于只有意识上传的“新人类”来说，吃喝本身并不是身体必需的，但是为了能够最大程度的模拟“活着”时候的感觉，就必须有进食这一环节。

为此，客户需要继续通过花费现实世界的货币来换取虚拟货币，并以此获得“活着”的感觉。看起来如天堂一般温暖和舒适的别墅，实际上不过是一场无止境的对于资本的掠夺。

为了能够更好地“活着”而买更多的服务，即使获得永生之后，一切都变得不再重要，但是为了延续生活的品质，客户仍要通过消费和交易来获得满足感。

消费主义的弊端最大程度的体现是在内森的女友玛格丽特身上，看起来玛格丽特是因为爱而将内森上传到别墅，但实则她不过是在通过这一次消费行为来获得自我满足和价值感，无论是玛格丽特为内森办的婚礼还是二人接受的采访，玛格丽特都始终站在自我的角度去美化和粉饰二人的感情，以及自己的无私奉献。

当内森上传导别墅，他不再是一个人，而仅仅是玛格丽特的一件价值不菲的“玩具”，内森从着装到购买的每一样东西，甚至是自己的生杀大权，通通掌握在玛格丽特的手中。

玛格丽特对于自我形象的重视，不停地美容，打扮自己，极尽一切的体现着资本时代当中被物质裹挟的一种年轻男女，这种近乎于纵欲和无节制的消费观并不只出现在玛格丽特身上，而是一个时代的缩影。

永生别墅并不一定是对内森来说最好的选择，但却是最能彰显玛格丽特身份的，这里无意冒犯女性消费群体，尤其是在看了papi酱因为孩子起名都能被黑给“伪女权”，真的不得不更加谨言慎行。

当然，玛格丽特因为家大业大有选择挥霍的资本，这本身是一种个人选择，这没有问题，每个人都有选择自己生活方式的自由，但是从内森和玛格丽特需求的错位，以及后者对于前者的控制来看，玛格丽特虽然延续了内森的生命，但是也在某种意义上囚禁了他，内森从自由人变成了一个的玩具，这本身就存在一种消费过度而产生的扭曲心理，不是因为爱，而是为了虚荣心的满足，对于他者的伤害和尊严自由的剥夺已经没有了底线。

就如内森，在屡次被玛格丽特限制自由和选择后，他宁可选择自己出钱去2G空间生活，也不愿继续当玛格丽特的囚徒，这其实就是一种对于消费主义的反抗，不能一味的纵容，要勇于打破这个循环，将欲望的泡沫戳破，也许这才是惟一的出路。

永生后的世界无法走出人类社会的种种规则，归根结底，是因为科技到最后仍是服务于人本身的。

社会结构的不平等与消费主义下欲望的膨胀还有对于他人的漠视，这些都不是只存在于当下的问题，就算到了来世，如果人本身的意识没有改变，如果整个社会的运行机制仍然保持原来的样貌，那一切将不会有任何转机。

在所谓的来世，真正被改变的，或许是属于人和人之间的相处模式，别墅的客户没有了实体，变成了现实世界的一组程序，但即使穿戴上沉浸式交互设备和可相互接触的服装，相爱之人也无法如生前一样长久的拥有着彼此。

“未来”背后的二三事

纵观全剧，虽然没有深邃的哲学迷思或是奇观场面，但整体来说《上载新生》仍给了我们不小的惊喜。

但惊喜过后，回味整个第一季还是会有一些遗憾和不足。

比如首当其冲的是内森的人设，虽然导演有意将其在生前设定为一个科技达人，自恋狂，但实际上呈现的时候内森给人更多的感觉是绅士和善解人意的，尤其是其进入到别墅之后，他就始终处在一个标签化的善良男主的人设当中。

这其中其实有很多可以做文章的地方，比如内森的性格的大翻转是因为其记忆丢失导致的，但是当内森找回记忆，他仍然是一副绅士模样，即使因为他在别墅当中让其性格发生了变化，但是并没有看到他找回记忆后的挣扎。整体上也许是为了呈现整个故事的世界观，所以角色多塑造的比较扁平化。

这个一季十集的容量下来，其实讲的事情很少，导演也过于急的想要铺设幕后黑手和内森的死亡可能是他杀的暗线，忽略了很多人物之间的关系塑造和角色自身的转变，包括像一开始调查内森死亡事件的亲戚，被陷害死亡之后也没有任何下文，这当然可以看做是为下一季埋伏笔，但是这多少有点太刻意了。

永生也许在未来会成为现实，当对于当下的我们，还是应该走好生活的每一步，因为这才是我们的真实。如果有一天我们可以选择将意识上传，你会如果决定呢？

（文/杨时旸）

陈粒在《不灭》中唱道，“如果死后所有人与所有人相见，那么死亡还有什么魅力可言。”《上载新生》讲述的大致就是这样一个故事。死亡不再是终止、结局与告别，而变成了一个崭新的开端。灵魂不灭，感觉永存，死者与死者彼此相见，死者与生者也不再真正阴阳两隔，灵魂与记忆被上载到云端，成为一串又一串数码，这些魂魄得以居住在“豪丽禅·湖景”的虚拟世界，享受着像人世间豪华度假区一般的天堂生活。一切都是虚拟的，但一切又都如此真实，保留着肉身形态与一切欲望，但时间与未来得以永恒。这一切可以理解为无尽的享乐，也可以理解为永久的囚禁，取决于你从哪个角度去看罢了。电子程序终于呈现出了可触可感的天堂，以及那天堂的背面。

如果非要类比，那么《上载新生》就是一款色调明亮版的《黑镜》，但它只是有着比后者更轻松的叙事语调，它幽默、滑稽、塞进了大段大段的爱情戏码和插科打诨，但背后指向的拷问却仍然是与《黑镜》有着如出一辙的冰冷。它确实像极了《黑镜》中《圣朱尼佩洛》的故事，有关于身后事的数码解决方案，人类告别死亡的渴望以及这终极梦境所衍生出的无尽问题。

《上载新生》的写法是标准的科幻/反乌托邦叙事模板，一条线索有关于一件悬案的调查，另一条线索则在围绕、服务于此的同时，展现未来世界的一切怪诞、新奇与恐惧的景观。一条负责推进故事线，一条负责呈现世界观。男主角内森是一家创业公司的合伙人，一个出身贫寒却极具天才、形象帅气的程序员，他们开发了一款可以让人们负责上传自己的软件，触动了庞大的利益。一天晚上，他死于自己那辆自动驾驶汽车故障引发的车祸。他的富二代女友是个控制狂，在他临终时刻将其上传到了著名的“豪丽禅·湖景”，这样一来，内森的死亡就被消解了，他仍然得以享受“生活”，而女友仍然不会失去这个男人。在那里，他一点点适应那个亦真亦幻的数码世界，同时却爱上了虚拟世界里的客服姑娘，而他自己的死亡事件却也愈发扑朔迷离。

如今，我们每个人都生活在数码世界里，那些讲述着人工智能，沉浸式体验之类的设定愈发难以打动观众，某种程度上说，我们就生活在一条与科幻世界的相切线上，这就愈发考验着科幻/反乌托邦故事的呈现能力。《上载新生》确实是一个并不新奇的设定，而更尴尬的是，如今也已经难以出现什么让人有惊奇感的设定，毕竟未来已来，人人都是最苛刻的科幻故事批评家，但就在这样的背景下，《上载新生》仍然将那些未来景观呈现得别有生趣，它用了一些异常简单的方式去渲染那个未来异世界——可以通过旋钮调节、选择的四季与天气；那些看起来真实无疑但总能发现破绽的周遭环境；bug攻击之下，完美的人体形象退化成粗糙漫画风格的小人儿……导演刻意选择了一种呆萌、幽默甚至有些孩子气的方式去呈现这一切，这是欲擒故纵的巧妙手法，刻意酷炫如果不能达标，注定会引发群嘲，但放下身段，却能有效化解人们的苛刻。除却那些对未来云端世界奇异景观的书写，《上载新生》还在那些搞笑和爱情之间埋伏着众多严肃的话题，客服人员对于被上载者的随意拨弄；上载者与在世者之间的紧张关系；虚拟世界云端中的残酷的阶级分层；看似到处流着奶与蜜的天堂背后其实隐匿着的黑暗、剥削与倾轧……不得不说，这个故事一直有着明显的社会批判倾向，但只不过故意不做展开，它们点到为止，短促的出现，又旋即隐没在鲜艳又炫目的数码世界背后，犹如当下这个现实世界的镜像与隐喻——你可以看见贫穷，无助和绝望，但视角随即就会被流光溢彩的消费主义展览吸引，忘记那灰暗的一切，甚至怀疑那一切是否真实存在。如果“老大哥”降临在这个世代，他也会学着变换一套话术，毕竟相比于《1984》中的铁与血，《美丽新世界》中的方法论不是更易于操纵和实践吗？无需强迫，大把的人自动上钩，主动配合，还以为自己是自由的。《1984》的成本太高了，而《美丽新世界》则有着显而易见的盈利模式，难道不是吗？

《上载新生》中的一些拷问确实被爱情故事软化也冲淡了，但它也仍然保留着一些尖锐的东西，比如其中最核心的部分就是关于记忆与死亡。某种程度上说，记忆定义了一个人，它决定着我们是谁，对于记忆的删除、植入与篡改意味着对一个人精神意义上的消灭，在某个角度上，记忆几乎等同于灵魂。而这个故事就在向人们展示如果记忆可以被提炼成数码与程序，它在最初给人类带来悸动之后，注定会即刻引发不可逆转的灾难。而死亡则是另一个话题，它关乎于人的“有限性”。人类的一切欲望、梦想、肉身与精神上的进取与怠惰，都在于我们确认自知自己的有限，生命进度条的终点就等在那里，而我们以此为度量衡量取万物尺度，但记忆与灵魂的上载云端取缔了生命的终点，让有限变成了无限，它看似完成了一种人类梦寐以求的终极梦想，却也因为无法解决人性内在的冲突而愈发将人陷入扭曲的境地。更何况这上载之后的人生到底是谁的人生，属于上载者自己还是属于现实中付费维护的未亡人？上载后的人是一种数码资产，还是真正意义的人？这一切几乎都无法回答，如果这一切成真，那打破生死界限，记忆可以随意篡改，精神可以上载后的世界将会是怎样的？那是靓丽的怪胎，是美妙的噩梦，是人们在得到之前注定孜孜以求，得到之后终将避之不及的黑暗新世界。

（本文首发 北京青年报 专栏）

情景喜剧+科幻近年多了起来，如名声大噪的动画《瑞克与莫蒂》，去年刚刚完结的《善地》，当然还有本片《上载新生》。 刨去动画，善地与本作都是低成本，高概念的代表，没有采用单元剧的模式，而是十集左右每集不超过半小时的时长，讲述一个紧凑连贯的故事，简直是通宵必备剧集，而本作的导演杰弗里布里茨我也非常喜欢，17年一部伪纪录片风格的《全程直击》惊艳四座，（那一年同样题材的《美国囧案》也相当出色）

善地第二季：向着正剧转变

但不得不说，布里茨的风格与近年新锐情景喜剧《亚特兰大》，《伦敦生活》们相比略显老派，他还是会传统的在煽情之处添加上令人捧腹的笑料，当亚特兰大第二季深刻聚焦于种族，善地连续两年拿到雨果奖的最佳戏剧表演奖的时候，他的作品像是有些拘泥于形式。 抱着一丝忧虑打开《上载新生》，有很多意想不到，还有着前一秒想落泪后一秒开怀大笑的情节安排，但它将重心放在了爱情上，意识上传年代的爱情，你能看到电影《她》，黑镜S3E4，S4E4的一些影子，在这里永生的世界不是乌托邦，仍然是现实世界的延续，悬殊的贫富差距，有些人打开房门是风景如画的城堡，有些人一个月只有2G的流量，连思考都是昂贵的，女主是穿梭于地铁中的通勤客，男主死于离奇事故，上载后成了现女友的所属物，他们无法触碰到彼此，但仍然产生了炙热的爱情。 这里的科幻概念可能经不起深究，但借助科幻这一独特视角，去探寻人类最本真的情感，无论在未来还是现在，许多事物都能翻越藩篱，熠熠生辉。

这是我发在自己微博上的剧评。

最近亚马逊出品了一部科幻剧Upload《上载新生》，有评论说是喜剧版的《黑镜》，于是迫不及待地找来看了。这部剧第一季只有10集，一集不到半小时，再加上男女主角颜值都在线，一口气看完，倒是不觉得累。不过，它离当初的《黑镜》还是有很大的距离。

《上载新生》剧照

《上载新生》讲的是人死后可以将记忆上传到一个虚拟世界，通过VR与现实世界的人保持交流。

当初的《黑镜》主旨非常明确，反思科技对人类的影响，一方面科技进步让生活越来越方便，另一方面也让人性流失。而《上载新生》却在一个加入爱情故事的商业谋杀偶像剧和反思科技影响的科幻剧之间摇摆。不少观众把注意力集中在男主被谋杀以及他的女友在其中扮演的角色这条线上。说实话，这样老套的故事只能用于打发时间。

《上载新生》剧照

《上载新生》倒是没有那么平庸，至少它没有放弃反思科技对人类的影响。通过一些细枝末节，它也在提醒大家思考将过世的人记忆上载到虚拟世界的意义，以及可能引发的一系列道德问题。

按照《上载新生》的描述，人们死后把自己的记忆上传到服务器，可以继续生活在虚拟世界里，为了享受这种服务，他们必须向虚拟世界的运营商付费，他们在虚拟世界里的吃喝玩乐，各种增值服务都是需要付费的。然而人死以后，他们的财产管理和支配权都不在自己手里，他们在虚拟世界能过什么样的生活完全取决于在现实世界有真实财产支配权的亲人或代理人。他们在现实世界的亲人可以按自己的财力或心情选择随时将他们从虚拟世界删除或暂时冻结。剧中男主就受到过自己女朋友的威胁，他们从某种意义上来说是在现实世界活着的人的玩偶。

《上载新生》剧照

死后的虚拟世界同样形形色色，有顶尖的富豪，像男主这样的计算机天才，还有贫民。他们无所事事，主要活动是各种娱乐，以及通过VR和活在现实世界的亲人交流互动。他们有些人，比如像男主这样的天才，在虚拟世界也是可以从事创造性活动的，继续编程写代码。通过服务器的连接，甚至可以影响现实世界。死后余生，是安心做个玩偶，还是做些有价值的事（虽然随时可能被现实世界的控制人删除），这是个问题。

在剧中，有个小男孩，去世6年，在虚拟世界里他的样子和心智保持不变，一直是个孩子。他曾经在现实生活中的好友和兄弟都已经长大，他们不愿意再和一个低龄儿作伴，小男孩在虚拟世界里只能承受无尽的孤独。这是否公平，人们死后的余生是否可以按自己的意愿成长或生活？

《上载新生》剧照

另外，在剧里，死后的虚拟世界也是有等级的，交大笔服务费的死者在虚拟世界的上层社会生活。勉强能负担进入虚拟世界的人只能在2G层生活，那里的虚拟环境算是现实世界的最低生存标准。2G流量用完，就会被冻住，需要再充值或者等待到下个月才能复活。在2G空间，所有基本的休闲活动都需要额外付费，图书只能免费看5页，要看完得花钱。所以，人们不仅需要为现实生活奋斗，还得为死后余生拼命挣钱。

就在前几天，马斯克接受采访时说脑机接口将在1年内植入人脑，或许，在我们的有生之年真的需要思考死后余生如何度过。

《上载新生》（Upload）是由亚马逊出品的科幻悬疑喜剧。第一季于5月1日在亚马逊开播，一共十集，目前已完结。亚马逊已预定剧集第二季，将于明年回归。《上载新生》设定于不久的将来，主创克雷格·丹尼尔斯（Greg Daniels）运用恰当的黑色幽默和悬疑色彩，为我们搭建了一个（反）乌托邦式的模拟人生。

《上载新生》剧照

无限的意识还是有限的生命？

《上载新生》的主题在英美剧里已被不少编剧运用——人类意识的自主上传。不过在意识上传的基础之上，克雷格为我们创造了一个看似完美、闲适的乌托邦生活：五星级酒店公寓，周到的酒店服务，设备齐全的生活环境以及随叫随到的人工服务。这个所谓的乌托邦社会实则是科技巨头豪丽禅（Horizen）为人类打造的永生意识产品。人们在结束生命的同时可以选择“上传”，将自己的意识永久储存在由豪丽禅打造的“湖景“（Lakeview）里。

意识自主上传方式和乌托邦社会的打造在许多剧集里都有体现，比如《黑镜》（Black Mirror）、《善地》（The Good Place）和《未来岁月》（Years and Years），三部剧集的编剧都运用不同的叙述方式为我们展现了相同的结果——科技的发展终究会打破人类对死亡的恐惧，为人类创造一个永生的环境，使得人类即使在肉体消亡的前提下，也能够做到“永生”。克雷格也抓住了这一原始恐惧，并利用科技这类可行的载体，向我们介绍了未来的这一可能性。

但意识的永生真的能够为人类带来永久的幸福和满足吗？男主角内森（Nathan）在一次车祸事故后，在女朋友的再三逼迫下，选择将自己的意识上传。但他抵达“湖景”之后，一切变得触手可及但又遥不可及：自己仍拥有毫无损坏的躯体，但在感知上却缺少了过去的熟悉；虽然仍能与家人和爱人联系，但自己永远活在电子屏幕之后，仿佛自己的存在只是一行代码，毫无生机。

《上载新生》剧照

内森在“湖景”的生活，在向我们展示科技的发达和生命的无限可能的同时，也向我们揭示了大脑意识永远无法替代生命在每个人生活中的意义。这也是主创克雷格向观众抛出的第一个问题：你真的会选择在死后将自己的意识上传吗？意识上传必然有它的利和弊。利在于你可以以一种特定的形式永恒地活下去，弊在于这种形式是单面的、有限的。虽然意识上传能够将你有限的生命储存在无限的时间里，但无限时间中人情味的淡去和自我感知的消失正是有限生命中最重要的，也是最必要的。这种逝去的感知意识反而会让活于意识之中的人们失去存在的意义，进入一个自我麻痹的黑洞。在《黑镜》的圣诞特辑《白色圣诞》（White Christmas）中，查理·布克（Charlie Booker）同样运用相同的哲学，告诉我们永存的意识无法替代生命在现实生活中所扮演的角色。

仿生乌托邦社会真的完美吗？

除开令人反思的主题设置之外，作为喜剧的《上载新生》运用非常恰当的黑色幽默反衬了这个乌托邦社会与人类现实社会相通的荒诞。这往往也是高级喜剧的设定之一：在黑色幽默的背后注入现实戏剧元素，为整部剧集添加一份其他剧集无法复制的荒诞。

它的现实荒诞体现在许多处，比如“湖景”里的所有生活必需品都需消费才能使用；每天每个客人都被各类广告轰炸，让他们无尽地消费；如果无法及时缴费，每个客人都面临着被转移至设备简陋的、被控流量的环境里。所以这个仿生乌托邦完美吗？看似无忧无虑、平等自由、甚至有一丝“世外桃源”感觉的“湖景”生活不过也只是现实生活中资本主义的无尽剥削和无情滥用的影子。

《上载新生》剧照

“湖景”里平等的社会制度实则搭建于对现实社会资本的消费。通过在两个完全独立的社会里构造相同的社会机制，克雷格运用充满讽刺和滑稽的反衬，无时无刻提醒着观众，拥有无限生命的生活看似美好，但也只不过是对现实生活的榨取。这一反衬也无不讽刺了现实生活中的各种贷款业务。

而“意识上传”对仍生活在现实生活中的人们来说，更像另一个无尽的巨额贷款，为他们在有限的生命中制造了一个生活压力。而值得思考的是，这一生活压力来自于他们身边最亲的亲人和他们基于自己私人欲望所做的选择。克雷格在金钱、阶级这类社会性现实因素和欲望、情感这类人类因素之间找到一个很好的平衡点，在展现情感在人类多重关系中的重要性的同时，警告着观众——许多现实情感成立的背后是对金钱的榨取，也只能搭建于特定阶级之间。这类社会性的设置不会因为你的死亡而消失，他会跟随你，伴着你的意识上传，进入你想象、期盼已久的“乌托邦”社会，在你反应过来之前，你已经无法做任何选择去改变这个与现实一样的仿生现实。

《上载新生》剧照

这类仿生现实的载体在剧集里是豪丽禅科技公司，而在现实生活当中（虽然该科技还未得到发明），该矛头则指向了占拥并控制大量资本运行的科技巨头公司。

克雷格在讽刺现实社会的同时也揭露了当今科技巨头的罪行，比如他们对部分核心科技的绝对掌控，对资本的无限利用，以及非常有可能发生的，也是在剧集里发生的，对人类生命的控制。他们一步步对人类在社会中各个方面进行掌控，但始终以友好、和善的形象出现在消费者面前，谎称是为了提高消费者的生活质量，实则是对人们的金钱、情感、包括隐私进行宰割和拥有。《硅谷》（Silicon Valley）里的互利（Hooli）与该剧的豪丽禅则是最好的反面教材。这些披着“改善生活”外套的科技巨头们通过编制各类善意的谎言，对消费者进行绝对的控制。通过对现实社会阶级的讽刺和揭露科技巨头的真实目的，克雷格脱下了披在“湖景”身上完美的乌托邦大衣，向观众描绘了一个反乌托邦的悲惨仿生社会。

《上载新生》剧照

两性关系只存在于真实世界里吗？

在《她》（Her）里，男主角西奥多（Theodore）爱上了人工智能语音服务萨曼莎（Samantha），导演斯派克·琼斯（Spike Jones）为我们叙述了一段美丽、动人、跨越维度的爱情故事；在《黑镜》的《圣朱尼佩罗》（San Junipero）里，编剧查理·布克告诉我们通过上传并储存意识，你可以永久拥有你的爱。

克雷格在《上载新生》里也对爱与时空的关系进行了二次定义。上传至“湖景”后，内森在人工智能助理诺拉（Nora）的一次次帮助和呵护下，逐渐找到他在“湖景”呆下去的理由和意义，也在日常的谈心和亲密的对话中，情不自禁地爱上了这位心善、无私的布鲁克林女孩。

他们两人真实的爱情其实搭建于内森与他生前女友——英格丽（Ingrid）爱情的虚伪。在与英格丽的关系里，内森的角色更像“花瓶”，身材健硕的他与优雅美丽的英格丽扮演着这对完美恋人；在上传之后，内森也始终依赖着英格丽家庭的财富，在“湖景”过着毫无忧虑的生活。与诺拉相遇后，内森在亲密的对话和贴心的呵护中才发现自己感情的真实归属地。

《上载新生》剧照

克雷格通过对比，向我们叙述了一个看似不可能，但却跨越了时空和生死的爱情故事。就像《她》，西奥多爱上了时刻伴随在自己身边的人工语音智能萨曼莎，活于意识之内的内森也爱上了时刻陪伴自己的人类语音服务诺拉。

难道爱必须搭建于真实的、肉体的、感知的环境之中吗？这是克雷格向观众抛出第三个问题。他告诉我们，不是的。虽然爱情需要肉体与感官上的交流，但在这个意识上传和跨越维度的世界里，爱情的定义被再次修改，爱情生存的边界也变得模糊，但也得到扩充，让拥有爱情的机会更平等地发送给更多人。这些人可以是已经死去，被上传的仿生人，也可以是每天工作接近12个小时，穿梭于地铁和公交之间的人。在《上载新生》里，爱情的可能性被放大，告诉我们，在那个同样拥有资本剥削、阶级划分、人情淡漠的仿生社会里，爱情仍可以作为一味良药，拯救我们于漩涡之中，再次让我们被爱情的可贵打动，重拾对生活的希望。

搭建于现实社会又时刻对现实社会充满讽刺的“湖景”社会，被脱下乌托邦这层外套之后，又向我们展现出模拟人生的另一种可能。期待第二季的《上载新生》为我们带来更多可能。

《上载新生》剧照

意识永生是什么体验？

小时候曾经看过一部由罗宾·威廉姆斯主演的科幻片《机器管家》。电影的结局在我幼小的心灵里留下了问号，以及于铭记至今——活了200年、意识本可永生的机器人男主，最终却在自己的体内注入血液，体验人类的“死亡”，自主选择走向生命的尽头。

▲ 《机器管家》

从古至今，人类就在追求永生，在意识到永生的不可能后，也不会停止幻想死后的世界。天堂也好，冥界也罢，反正“好人”注定会在一个比现世来得更加平安喜乐的世界里，延续灵魂的长度，接受后人的祭奠。

但是，又有多少人真的相信这套说辞呢？如果能拥有永生的机会，又有多少人会像机器管家那样甘愿放弃，选择死亡？想必绝大多数人都会选择相反的活法。

亚马逊不久前播出的新剧《上载新生》显然给出了另一种答案。永生在这部剧里，既不是祝福，也算不上诅咒，只有两个字——无聊。

古人还是失算了，他们一定想象不到，死后意识永生的世界，竟然会比现实世界更加无聊。

未来即便科技再怎么进步，它们都必定掌握在资本资本控制下，而我们只会在消费主义的支配下越活越乏味，越活越无趣，甚至比今时今日活得更加乏味、丧失想象。

剧集的背景放在2033年，那时候，意识上载的科技已经被全社会广泛接受。人在身体死亡之前，可以选择把自己的大脑给熔了，将意识上载到云端虚拟现实世界里继续存活，获得“新生”。

致力于将意识上载这项技术开源化的程序员内森，长着一张“美剧咖版阿汤哥”的脸，在洛杉矶是不折不扣的浪荡儿。

他正在开发一款能让每个普通人创造属于自己的“意识上载世界”的软件。软件一旦面世，就能打破几个大公司对这项技术的垄断，让资本迎来重新洗牌。

眼见着就要登上人生巅峰，内森却因一场事先安排的阴谋，遭遇了自动驾驶汽车的事故。伤势严重的他倒也不是救不回来，此时，全剧的第一个悬疑点上线：

迷迷糊糊的内森被女友英格丽控制着，莫名其妙放弃了肉身，把意识上载到了虚拟世界。操纵一切的财阀富二代女友似乎和内森的意外有着干系，而内森死后的每一笔开销也由女友承担，这让他变成了女友的“私有财产”。

说到“开销”，就是这个云端虚拟现实世界的本质设定了。在这个虚拟现实的“湖景酒店”里，宛如郭敬明笔下的上海，“每走一步都是钱”。

虚拟的食物、衣服要钱，虚拟的活动体验要钱，山庄里常常会充斥着各种广告。一旦云端的巨额费用被现实中的人拒付，那么身处其中的人的“感受代码”就会被删除。

这种封闭的、单向度的体验模式，类似于古早年间庄园题材的页游。住户在非常有限的范畴中，把自己的每一点欲望自动输送给科技公司，从而让它赚得盆满钵满。现实中的阶级也被挪用到了云端，换算的方式就是流量的逻辑，云端服务器的空间全由阶级高低分配。

住在酒店高楼层的有钱人，每个月可以享用无限流量。而住在酒店地下楼层的穷人，每个月只能拥有2个G——如果让你每个月不能眨眼地呆坐718个小时（如↓图），然后有两个小时能看场电影，你能忍吗？

在这里，中产阶级内森过着一种类似于“数据养老院”的生活。他不能离开酒店，况且人死了也不用工作，每天就被圈养着，还和自己的客服诺拉聊天聊出了感情。

客服诺拉被公司指派为内森的专属客服“天使”，帮他解决各种在酒店里的技术问题和情感问题。在现实中，诺拉只是公司分部的一个小员工，平时生活极度乏味的底层工薪族。而努力工作的理由，就是为了赚到足够的钱，让罹患癌症的父亲在死后能过上虚拟人生，然而她的父亲却想在死后与早逝的妻子在“天堂”相守。

诺拉与内森在和彼此的相处中，慢慢擦出了爱的火花，上演着有点肥皂剧走向的“云端情人”戏码。实际上，如果要以严苛的眼光看待这部美剧，可能就是三分注水、三分狗血、四分漫不经心。有评论指出，这部美剧就是一部“科幻偶像剧”。

但另一方面，《上载新生》好的地方，就在于其中诸多世界观细节的呈现、情景喜剧类型的引入和抓人的节奏感。

为了增加云端虚拟现实世界的说服力，剧集在现实世界的这条线里加入了很多支撑性的科幻设定。比如汽车无人驾驶、无人快递、手机被隐匿在人体、共享单车自动泊车等等。这些点子让剧集的世界观构建更加真实，同时也和《黑镜》撞了不少梗。

比如死后意识上载的点子撞了《圣朱尼佩洛》，现实中无处不在的给人评分的机制撞了《急转直下》。

▲ 《黑镜·圣朱尼佩洛》

▲ 《黑镜·急转直下》

而在这些设定的背后，则是“疲乏的未来”。简单来说，导致《上载新生》里的生活如此无聊的罪魁祸首，就是资本。现实中的贫富差距与云端虚拟现实世界的贫富差距，在剧中成为了一对鲜明的镜像，摆在我们面前。而后者比前者更恐怖的是，死后的人生被彻底异化成了可被操控的数据。

意识在上载、被数据化后，人权也因此变成了“数据人权”。那么一旦云端的“数据人权”被倾轧，现实中的社会被操控，我们又能有什么办法找到出路？似乎没有任何办法，现在没有，未来更不会有。

垄断科技的资本家在未来成为了最终的统治阶级，他们按部就班地翻云覆雨，操控着让未来产生变化的政治方案。而急需金钱又无力赚取的底层人民，先不用谈能否拥有反对的权力，因为他们连观看的权利（流量）都已被剥夺。

曾经，在托马斯·莫尔最初的乌托邦想象里，未来的图景之一是废除货币和私有财产。这个荒诞的古老理想，可能是救赎《上载新生》中那个“疲乏未来”的唯一途径，但它被早早堵死。

在消费社会下，高度发达的科技并不会给我们带来其他新的出路。这种情况下，我们可能连《头号玩家》里那种二元对立的VR乌托邦都等不来，只能等来一个空间更为狭窄、生活方式更为无聊的未来。

《上载新生》没怎么用力，就非常清晰地拍出了这些层面。从这个角度上说，这部剧集的表达还算挺切实的，它虽然采用了一些类似于《黑镜》中出现过的高概念设计，但它并没有把力用在黑色反转上，也不想表现出一种未来与当下的“极端差异性”。

▲ 《黑镜》

如果说《黑镜》告诉我们科技导向着无比黑色的未来，那么《上载新生》则是在告诉我们：未来可能并不会和当下有什么差别，科技的发展也并不会给我们带来预想中的差异。

生活的表象也许会变，但本质上却是停滞不前的。再伟大的科技革命，最后也不过就是演变成默不作声割韭菜、温水煮青蛙。身在锅里的青蛙一时半会感受不到温度变化，被割过的韭菜下一轮还是是春风吹又生。