死角

张彻难得拍文艺片，比他后来拍的一众番茄酱盘肠大战要有意思多了，可能是因为编剧不是倪匡而是邱刚健。

故事的主人公一股新浪潮的味道，保守一点的或许觉得这不是“正经人”，但这种生活态度好像又有点潇洒有点酷。而且他又不杀人越货，无非是感情上放浪一点、私生活上随便一点。我时常觉得这种电影的主角不是要讨观众的喜欢，而是一种生活方式的载体。电影半是悲悯半是嘲弄地把这种状态呈现给大家看。而在今天，这样的主角可能更难以引起共鸣，毕竟大多数当代青年的困扰已经大不相同。

张纯是有放浪的资本的。家里不缺钱，老爷车虽然有时发动不了，带人出去兜兜风还是没问题的，他也算个有车一族。母亲宽容到溺爱，不仅不介意儿子不出去工作，就是被拘留了也没有半句重话。所以张纯大可以挥霍自己的青春，反正他没有什么特别的责任，反正他也不知道想要做什么。因为迷茫所以无聊。工作随便做做就好，反正不做也没有关系。女孩子随便玩玩就好，反正大家你情我愿图个刺激。朋友也有了，红颜也有了，他好像什么都不缺。本来生活可以就这么稀里糊涂地继续下去。这个时候，温柔出现了。

这次相遇对两个人来说都是一种新鲜的刺激。张纯结识了好多底层的女孩子，所以开豪车的大小姐给了他新鲜感；温柔一直在父兄的保护下，大概过去也从没结识过张纯这种口无遮拦的叛逆青年。张纯所在的世界对她来说是一种未知的刺激，也正是为了寻求这种刺激才有了惹祸上身的咖啡店之行。

张纯最初的油嘴滑舌证明了他开始对温柔并没有产生什么爱情。这一点我非常同意一些评论的见解。然而，这个时候，阻力出现了。张纯过去为所欲为惯了。之前，偷渡来的女孩子要被遣返，他一点也不受影响。总之，从来都只有他去祸害别人，哪有别人阻拦他的。于是他开始一根筋地追求温柔，别人不让做的我偏要做。这算不算真正的爱情且不论，但温柔的分量从此不一样了，毕竟得不到的是最好的。

关于张纯的困境，他的老板在冠冕堂皇的说教之余给了很明显的暗示。“好好干，有一天你也会坐这种椅子。”言下之意：服从，然后凭借努力打破阶级的鸿沟。这当然是骗人的鬼话，如果他运气够好，说不定能成为又一个盖茨比。无论是因为看穿了，还是不在乎，张纯选择了另一种方法：暴力。当一个人拥有了力量（枪）是不是就更有发言权了呢？影片中已经给出了答案。张纯在打死自己认为的“阻力”之后，也只是仓皇地逃之夭夭。甚至在见温柔的最后一面两人还是隔着铁丝网。所以张纯所面对的必定是一个dead end。

至于大卫，他的分量没有一些影迷感觉的那么重。这个角色的戏份并没有太多发挥的余地，因为笔墨不够又显得一些行为有些突兀。还是玛丽和温柔各有各的特色，尤其像玛丽那样细腻立体的女性角色在张彻的电影里非常稀有。可惜最后一段温柔的塑造还是差了一口气。她挣脱了警察，却不直接去找张纯而是去捡地上的空弹夹。知道张纯没有子弹，她不第一时间说出来，也不挡警察的枪口。该说是大小姐终究不是Bonnie还是张彻终究是张彻呢？总之，对张老师电影里的女性是不能有太大期待的（张老师：女人怎么可以陪男人一起赴死？不行，不行！男人就要和男人一起壮烈嘛，附搭一个女人倒不是不可以）。

感觉张导在最后还是忍不住了，终于把脱衣裹伤的桥段硬塞了进去，这使得最后一段戏变得无比冗长。我实在不能理解张纯一个第一次握枪的社会青年都知道要打头，警察们却默契地一起向目标的腹部开火。还有啊，如果一定想把脖子拍进去，好歹定格一下吧？这又没什么遮挡的，“死人”的颈动脉肉眼可见地跳动着，实在有点出戏。另外我可能是少有的不太喜欢主题曲的人。

难得张老师认真地文艺了一下，观众们却不太买账。于是张彻终于意识到大家根本不想理会什么青春伤痛，帅哥撒番茄酱盘肠大战才刺激嘛。文艺片就此画上句号。张彻没有抛弃少年之死的母题，但重新回归男儿热血路线。而那个叛逆的少年其实也悄悄地变了，当然，那是后话。

ps：附电影中最喜欢的两个镜头，张纯看温柔，不是隔着栅栏就是铁丝网，这道屏障他无法逾越。

1-13、死角、dead end，印象里第一部张导演将主角给了龙哥 2-压抑的气氛由头到尾，没有《铁手无情》里的拨开乌云见天日。 湍急的车流和人流；穷人和富人间的生活差距；找不到意义的打字工作；在办公室里的男欢女爱；上班第一日的愤然辞职；借烟消愁，两只烟一起抽，是双份的快乐；和舞女Mary的日夜缠绵是迷茫的他得以慰藉的桃源；偶然与富家千金的相爱却被千万人阻拦；日思夜想，他放下亲人、朋友和情人，不顾千万人阻挡冒险去见心上人一面，只可惜了friend大卫；夜闯温宅，杀害反对的家长；最终他也死在代表“正义”的枪口之下 3-莫名想起leslie的一部戏，《冲激21》，虽然故事情节有所不同，但个人觉得都有反映年轻一代人的不羁和迷茫 4-本片死的有三个人：陈星叔扮演的歹徒、温柔的“家长”哥哥，还有龙哥饰演的张纯（阿尊姑且不涉及）。我只是在想他们为何而死，第一个肯定是做了违法的事，但这里陈星叔起的作用可能更多是送枪；而第二个死在不通人情，第三个则是死于冲动。如果当时两个人可以互相体谅，也许就不会双双丧命，还连累了很多人。只是这个世界不是电影的时间，没有完美，有的只是委屈自己，正如它所说“人与人心之间存在无法沟通的死角，这是造成悲剧的一个源泉。”这里都有说，不仅仅是人与人之间，还包括人与他自己之间

5-

“—13不详”

“—我倒蛮喜欢，好像是个警告，提醒你不管怎么小心，最后还是要遭殃”

“—他并不是老派人，并不反对他的妹妹跟写字楼的职员拍拖，不过他喜欢每一个人都守本分，他喜欢守本分的人”

“—我觉得你有个性，我们这个时代最需要有个性的青年人，虽然危险性大，但是有活力有生气”

“—我最喜欢电影里的柔镜头，爱情可以永远活在柔镜头里，从花柔到你，从你柔到我，非常长的柔，非常温柔”

6-

“有一个失落的少年，他赤裸地来到世间，世间是苍茫的丛林，他只有赤裸的心田，心田里撒一把火种，丛林中有梦中幻觉，各自燃烧，燃烧昨天，丛林中风雨结汇，再不见火光绵绵；有一个失落的少年，他赤裸地来到世间”

“有一个失落的少年，他赤裸地来到世间，他赤裸地来，赤裸地去，我依然回忆他，赤裸裸，日暮天寒”

1970年前后，狄龙电影中的人设明显还未被类型化，可以感到导演、编剧一时间得此人间珍宝后的无所适从，总希望给多种可能性去试探这个惊世骇俗美少年的未来方向。有趣的是他美则美矣，却不知自己究竟美到什么程度，家境贫寒、念书不多、个性木讷、心思深重，未经世事的叛逆更多通过不言不语的暴戾生成。彼时，日后中龙那种把丧已经刻进骨子里的气质尚未完全形成，狄龙演出《鹰王》时还要嘟起小嘴眼神远眺表达桀骜不驯又与世隔绝，演一个持靓行凶但略微有些loser的小青年的丧也并不那么得心应手。

若干年前第一次看的时候，感觉张纯和大卫简直拿错了剧本，那时沉迷少姜。这次看却有了新的体悟，觉得狄龙在前狄姜时代的几部电影其实值得玩味，比如展飞的脱尘少年倔强、向定丰富又狭隘的少年小情小性，又比如张纯的多情和丧。在狄姜时代狄龙的憨憨形象和后狄姜时代的绝对主角大侠/大哥形象逐渐确立后，再回头看20岁左右的狄龙在各种角色里天然卖萌，才知道这萌有多珍贵且昙花一现。

狄龙的嘟嘟脸好像也就那么几年，终结于狄姜时代的全盛时期，仿佛是着急着摆脱当时的事业又或人生瓶颈一般，根本不用到《刺马》，在《五虎将》里方一飞脸上竟就有那种举手投足间浑然天成的沉重和故作坚强。相形之下，《死角》里的狄龙可谓真是导演编剧“无心插柳柳成荫”，留下了包子最无知懵懂的一幕幕。

循着这个思路想，才发现，但凡这个本子给张彻拍，好像狄龙的确是当年最合适的男主。首先他要漂亮得没有异议，狄龙那时的样貌绝对算得上惊为天人、统一性别标准的美。狄龙的脸较为平面，严格来说不是专门的“镜头脸”，所以我揣测真人应当更加惊艳，可以想见张彻倪匡当年用惯了冷峻糙汉子突然来了这么个极品那种不知如何安放的心情。再来就是张纯性格的弥散感，你说这人没性格吧，他嫌贫爱富看似潇洒，你说他有性格吧，他又挺莫名其妙的，有年轻人身上特有的躁动和不切实际。他会利用漂亮的脸找工作钓妹子，却又会用它为乞丐讨钱；他会公然谈论自己性经验，同时泡好几个妞，还能让每个人都为自己心甘情愿；他会理所当然消耗好友大卫对自己的纵容溺爱，又能在大卫濒死之际给最温暖的拥抱。张纯是个不知天高地厚又非常丧的角色，但同时他又是个多情而渴望平权的人。倘若真是和同时代另一位小生换剧本，姜大卫未必适合张纯。因为少姜骨子里的那种忧郁始终是高贵的，而张纯的丧却非夹杂着忧郁，而且丧得非常普罗大众，融入每一个人恨人有恨己无的生活片段当中。但是，少年狄龙的美而不自知，却很契合张纯身上那种“我伤害了你还一笑而过”的气息，那不是居高临下的王之蔑视，更像是平权卫士心中那种努力想突破社会结构的坚持。

我大体能理解这部片为啥当年票房不卖座，因为这个故事实在太丧。可它又不是那种纯粹现实主义的讲述少年之死的电影，明明张彻和邱刚健两个人都会玩浪漫主义，前者是现实主义的皮浪漫主义的内核，后者反之。所以这个组合看起来非常有趣，因为每个人都在做自己不擅长的事。张彻除了拍后期枪战还要拍前期张纯的平民式（对应英雄式）装X，甚至还有青春狄龙的为数不多的认真床戏。邱刚健的平权思想已初露端倪，却还必须魔性套上黑帮外衣。最搞笑的莫过于一幕棚内拍摄张纯和温柔恋爱片段，张纯画外说：“我喜欢电影里柔镜头……”，这对张彻来说实在太鬼畜了。

但是，作为观众，看惯了张彻和倪匡的四平八稳讲故事，还真的觉得张彻和邱刚健合作的几部片子都太有趣了 。张彻是个明确的人，虽然他故事里讲了大量男人为男人赴死的故事，但个人认为其暧昧的气息狄姜之间的化学反应要负巨大的责任。邱刚健则始终很暧昧，他喜欢探讨人与人之间微妙的感情和变幻莫测的人性，比如《胭脂扣》里一幕朱宝意和万梓良讨论如花这样的女人究竟如何，令画外上帝视角的我感到十分共鸣。像倪匡这种注重故事跌宕起伏情节急拐弯的人，跟张彻合作可谓是同频共振。但张彻和邱健刚就不是，邱可以把张彻骨子里他不想关注和不想面对的东西逼出来，放在戏剧中，便充满矛盾性和张力，最明显的就是《大决斗》当中唐人杰搂着蝴蝶说情话、另一边追杀他的人已经纷纷将至，那种镜头在缱绻缠绵和杀气腾腾中光速交叠，实在太过经典。而看张彻+邱刚健格局中的狄龙，就既不是胸有成竹的大侠、也不是阳光健气的憨憨，反而充满了浪漫情怀。这种浪漫，并不是狄龙强行表演出来的，而是藏在他被打架争抢为了家计而活下去的经历中那种不为外人所道的顾影自怜，这种少年的抒情可以在他执导的《后生》中窥见一斑。

最后说下张纯和大卫。如果说，邱刚健真的很喜欢搞一些超越性别的莫可名状的暧昧的话，也许狄龙和姜大卫这个配对真无比合适。这种合适对比于《杀绝》中赵一（谷峰饰）对无名无姓（狄龙饰）那句：“我其实、真的有点喜欢你”时我看作一种惺惺相惜的养成系舔犊之情。大卫和张纯同年龄、同阶层、共用一部车甚至不介意共用一个女人（口头上），大卫在这个故事里对所有的女性都是无感的，但对张纯基本有求必应，甚至在将死之际嘴里还安抚道：“张纯，你别怕……”这是什么神仙友情？而且我真的很想知道究竟是张彻还是邱刚健的恶趣味，居然让姜大卫开车跟随狄龙几条街，镜头就这样静静地缓缓地跟随着大卫的车，记录大卫静静地缓缓地跟随着张纯看似漫无目的地神游——世间最浪漫的事莫过于我孤家寡人默默陪伴着你杰克苏了吧……也就姜大卫和狄龙能演出这种感觉，不信你试试让罗烈陪着王羽走走看。

《死角》其实真的不好看，不论是作为张彻、狄龙、姜大卫还是狄姜片来说，都应该是中级及以上教程了，因为整个片子真的有浓厚的1970s香港文艺片基调，写实、晦涩且凄凄惨惨，各种反类型。但因为当初邵氏的草台班子，才搞出了这种初出茅庐却荡气回肠的组合，想来已是再也无法复制。