教皇诞生

整个网络找不到意大利语之外的字幕，我是靠法语基础猜完这部电影的。为什么？因为自从看到介绍之后就非常期待。看图说话自然是看不懂太多的。因此只能说说大致看懂了的部分。

我看过的电影不多。但就是那么些为数不多的电影里边，我感觉对于神职人员的描述都是非常类型化的。他们要么倾情出演俊朗/老朽的最终反派/大BOSS，要么挣扎在灵与肉之间，最好的也不过是担负起宽恕主角一切罪孽的人。

所以，在普通观众看到银幕上的天主教人士时大抵第一个反应就是“黑幕！阴谋！恋童癖！”的这种大环境下，看到这么多天真，活泼，童心未泯的红衣主教，他们的信仰那么纯洁，那么温暖，实在是让人非常开心的一件事。而且天主教制服拍出来的电影真美啊。那么多强烈的色彩，那么严谨华美的仪式，画面想拍得糟糕都很难。

天主教一直都是非常注重仪式的一门宗教，后来的清教也是抓住了这一点进行反叛。可是到了今天，除了这些仪式，它还有什么能抓得住人呢？它本身的教义？可是今天的教徒们有了太多的选择，从自由主义到最近挪威杀人犯长达1500页的宣言，大家都争先恐后地告诉你应该相信什么，无论哪一种信条都可以抬出一样东西来取代耶稣。资本主义社会里的宗教也很不容易，竞争太激烈了。这就是为什么，当我看到这样一部电影，拍得将宗教当一回事，会觉得非常感动。

选教皇的仪式是这样的：前任教皇死了，红衣主教们从天南地北聚到一起开会，叫做conclave，没选出来之前没人能出这间屋子，基本等于柯南的密室。结果以燃烟昭告天下。黑烟是没选出来，白烟是选出来了。以前我不知道他们是烧什么，但据说现代科技改良之后是用化学物质精密控制白烟黑烟。教皇终于选出后，当事人要以拉丁语重复三遍或五遍“我不愿意”的大意表示谦虚推让，众人唱答。如此往复数遍，他终于接受。电影里都演了。但我估计选出来的教皇临时罢工还是破天荒头一遭。或者说，这么纯洁的教皇大选，历史上也是破天荒头一遭。只要稍微了解中世纪史的观众就知道那有多脏，但电影里只觉得温情，好玩。还有瑞士守卫们也很有意思，这些穿着小丑花衣的小伙子们肯定都是教皇身边最政治过硬的人。最后红衣主教们盛装去追回他们的教皇那一幕简直超现实，好像掺了大量水分的费里尼。

但最重要的其实都不是这些，而是教皇的选择本身。刚开始看时，我觉得这不过就是另一部《国王的演讲》，但越看下去越觉得不是的。《国王的演讲》里的国王的选择其实没有那么艰难。当你的对面站着的人是希特勒的时候，无论你做什么，总是错不到哪里去的。可是这里的教皇候选人，他的对面站着的是上帝，万千教众，忠心耿耿的同仁，和官僚主义好心办坏事的人。但就这样他都可以是自由的——一个国王不能放弃当一个国王，但一个人可以自由到反抗被推上教皇的位置。我想这是对于人的最高的赞美了。

《教皇诞生》是今年电影节我错过的电影，它一个题材新颖的电影。教皇选举的特殊性造就了本片的戏剧性。新教皇由红衣主教们投票选出，但新教皇却觉得自己不能胜任而十分惶恐而闭门不出，教皇一刻不登上阳台，红衣主教们就被关在教皇宫里以防泄密，连被请来给教皇做心理咨询的心理医生也一同被困。在这样有意思的设定下，集编剧导演主演一身的南尼·莫莱蒂（演心理医生），将梵蒂冈教廷从刻板形象中拉回我们平凡人中间。

看到新教皇缺乏自信，我们很容易想起另一部电影《国王的演讲》，那是一部正统的励志片，主角通过努力最后克服困难做了个好国王。而《教皇诞生》一开始的停电和有红衣主教跌倒就预示着本片那若有若无的喜剧色彩，也预示着与前者不同的真实主题。以下略微剧透。

被集体关禁闭之后，百无聊赖而打发时间的红衣主教们愈发回归真实，有玩拼图的，有踩电单车的，有远道而来时刻想溜出去观光的，有打牌做对家不满意吵架的，有跟随假教皇放的音乐翩翩起舞的，同样百无聊赖的心理医生干脆组织了一场国际老年排球赛，“瑞士卫兵队”因为年龄优势还被取消了参赛资格。教皇宫俨然成了老年人活动中心，看到一群红衣主教们教皇宫院子里打排球，我们不得不佩服意大利人的想象力，试想中央xx局委员在中x海举办一场排球赛该是怎样的景象。与此同时，冒充教皇的瑞士卫兵在教皇房间里大快朵颐、看电视、听音乐，好不开心。这一切看似一场闹剧，但无神论导演控制好了力度，严肃的镜头机位和轻松的气氛结合，让喜剧色彩时隐时现，并没有显示出多少对教廷的不尊重，反而拉近了老态龙钟的主教们和普通人的距离。同时，心理医生也通过和主教们辩论以及朗诵圣经，来从更人性而非神性的角度来解读宗教，不过点到即止。

主教们身体被困，离家出走的教皇则精神受困。他被彻底还原为一个普通人，一个当年落榜的表演考生，一个寻求心理咨询的老人，游走在罗马的大街小巷，与更多普通人多方接触，重拾了自己曾有的梦想，和自己永远不会有的孩子有了互动，当观众都以为他调整好自己准备勇于承担责任的时候，他却选择了正视自己的内心。也正是片尾他的那段演讲让本片摆脱了讥讽天主教的嫌疑，原来本片只是借教皇选举这个题材设定，来讲我们每一个人都要面对的课题---审视自己。联想到我们，我们也有许多“被赋予”的责任，是不是也应该学习一下这位教皇来好好想想呢。

尽管如此，我相信梵蒂冈一定会抵制这部电影。同时我也希望有朝一日我们能拍出一部《总书记诞生》，不用是讽喻片，能拉近他们和人民的距离，也是大功一件。

微信公众号：肥嘟嘟看电影(feidudumovie)

　　一般意义而言，人的抗压能力和所需要承担的责任跟年龄的增长成正比。由此推论，人到老年，心理上都应磨练得如同变形金刚般强大。然而这种强大，亦随着社会关系的加深，很难只出自本能，不受功利主义的捆绑。南尼•莫莱蒂的新片看似讨论人性与神性的相互制约，实则关注自我的觉醒及其与超我的艰难斗争，结论很简单：任何时候面对自己都不晚。
　　尽管本片的主人公，是高高在上的教皇，和一百多位入住梵蒂冈的红衣主教。片中三分之二的戏也都是发生在梵蒂冈教廷里。不过就题材来说，并不算严肃宗教题材，而更接近人文伦理片。新当选的教皇无法面对自己的民众发表演讲，逃离教廷游走民间，这是整个故事的开始。这位老人开始在与心理医生的沟通中自省，发现自己修行至信仰顶端，却从未做过自己想做的事情。通过与各式各样的人接触，终于唤醒内心深处的自我。而其他一百多位教皇候选人由于他的出逃不得不封闭在教廷中，以防消息走漏；随同的还有一位被自己是“最好”而困扰的心理医生。此群人生活得悠游自如，连一开始焦躁的心理医生，也在积极调整中与大家相处得其乐融融。
　　这恐怕不是首次，观众看到教廷高墙里的修行间，小操坪，花园，教皇的卧室等神秘的空间。但应该是首次，看到那么多高高在上的主教，生活得如同社区老年康乐中心的平常老人。导演利用各种细小的情节对白，把这些人身上的神意图性外衣一一剥离，展现给观众他们一如小孩般天真的人性。也会心里默念"不要选中我"，也会在乎打牌输赢，也会想逃出集体自己去游玩。脱下他们鲜红的主教披风，生活中没有谁照本宣科的拿圣经当生活指南。这跟导演是无神论者必然不无关系。
　　教皇这个人物的塑造，更是颠覆了天主教会千百年来把教皇锁在“深闺”，高捧在上的形象。不但把他推入民间，还突出他畏缩，不自信的性格。连曾经的梦想，都是与教士的严肃极为对立的演员。而在生活中，是个连演员都考不上，被认为没有天赋的人。老实说，在梵蒂冈拍摄这部电影，在戛纳展映，真的很让人感叹欧洲人对电影题材的宽容。好像百无禁忌。抑或是教会也有意在新世纪重塑形象？更贴近教民？
　　不论如何，结局才是彻底将神性瓦解。游历一圈的教皇没有变得更强更勇，回到正途，完成“超我”的要求。而是遵循“自我”，向所有民众辞职，正视自己的内心。导演显然认为，面对自己比当教皇需要更多的勇气。事实上，这部影片也完全可以解读为功利主义与恒定道德标准之间的选择。究竟我们要选择有利益的“乐”，还是应该放弃道德行为的动机，释放“善”。南尼•莫莱蒂给出了自己在哲学范畴内的答案。
　　影片画面运镜都极为正统，然而情绪却一直轻松幽默，一如这位前金棕榈最佳影片和最佳导演得主的前期风格。虽没有大的跌宕起伏，但戏剧张力有松有驰，各种对比类比可圈可点，足显导演功力。这样特殊的题材能够处理得如此大巧若拙，相信冲奖可能也不会太小。
 

灵魂之光的泯灭
——《教皇诞生》影评
《教皇诞生》是大导南尼•莫莱蒂在2011年奉献给全世界的新作。讲述教皇逝世后，按照教会惯例，全球枢机主教将在梵蒂冈西斯廷教堂召开秘密会议，并共同选出下一任新教皇。本是平淡无奇的宗教换届过程，但在南尼•莫来蒂的镜头下，将“教皇”作为救世象征符号，借以深思人类命运的重重危机。一部好的电影，必然拥有摄受人心的故事。新任教皇梅尔维尔在影片中被塑造为恐惧与压力并存，保守与软弱同在的形象。他自知无法承担罗马天主教的未来，最终精神崩溃，并主动放弃教皇一职。此片中多次运用隐喻的手法，每每暗含深意，极为精彩。
片段一：
先任教皇逝世，全球枢机主教们和聚集在圣彼埃尔广场上的无数信徒共同见证了令人悲哀的时刻。依照传统，枢机主教们随后将进入梵蒂冈西斯廷教堂准备选举新任教皇。在枢机主教们迈进西斯廷教堂的一刻时，教堂内因停电而漆黑一片。一位主教在黑暗中问道：“外面知道我们这黑灯瞎火吗？”另一位主教回答：“他们当然知道。”
大导南尼•莫莱蒂在此处的对话设计无关宗教诋毁，但也的确是辛辣讽刺之笔。罗马天主教信仰的根本是对原罪的认同，以及灵魂救赎的渴望。教堂作为信仰的实体依托理应是灯火通明，如今却漆黑一片。如此情况，教堂中的主教们如何能够引导信徒走向光明？更加要命的是主教们知道信徒早已清楚的这一事实，但却对此无能为力。
片段二：
新任教皇的诞生仪式，在西斯廷教堂内米开朗基罗的名作“创世纪”下进行。枢机主教们纷纷单膝下跪，表示接受新任教皇的无上权威。这时镜头逐渐拉远，用广角呈现出罗马天主教迎来“创世纪”的庄严时刻。
影片中借用“创世纪”的背景诉说出对罗马天主教开创时刻的期待。罗马天主教自创教至今，历时久远。此刻大导南尼•莫莱蒂为什么要强调“开创”的主题呢？“开创”之意不正是对过去的否定，对未来的期盼吗？大导无非是要告诉观众一个事实——宗教危机。
片段三：
新任教皇梅尔维尔因无法承受压力决定逃出西斯廷教堂，他行走在不同的街道上，穿梭于各种商场中，迷茫、慌乱而不知所措。面对不时出现在电视和报刊上的评论，以及世界各地的报道，教皇沉默着。“每个人都有思考和试图理解的机会，然而近段时间以来，我们的教诲似乎失去了理解的能力。皮埃尔传教会的起源，灵魂的拯救史，上帝子民的故事……”，“我们都曾有过恐惧，害怕承认自己的罪恶感。”终于在电车上，教皇的自言自语中道出了罗马天主教的困境本质。
如果电影在开始时运用暗喻的方式表达，此处则是直抒胸臆了。新教皇出逃和自语使其深受焦灼。罗马天主教对灵魂救赎的承诺始终为信众的依赖，从创教始便支撑了所有天主教经典的解读准则，万千信众对教会身心付出，所获益的是生命的承诺。而如今教皇竟然失去信仰的理解能力，对教会而言等同于罗马天主教的自杀行为，对信众而言带来的则是无限堕落。
片段四：
枢机主教们得知教皇出逃后寻找并劝解无方。为了缓解教皇的压力，决定在期待教皇回归期间举办运动会，自娱自乐，借机提高罗马天主教活力。其中非洲与拉丁美洲的枢机主教们的热情高涨，呈现出生机勃勃之势。但其余地方则寡淡平庸。
影片此处的处理手法是喜剧式的，试想平日庄严肃穆的宗教师竟然跑跳不已，着实好笑。但导演在诙谐的表达下，却隐藏着写实的内容。据罗马天主教《十字架报》委托法国舆论协会进行的调查结果显示，虽然六成四法国人自称罗马罗马天主教徒，但不到三个百分点的人口确实奉行罗马天主教信仰。与此相比，近四个百分点的人口则奉行伊斯兰教。伊斯兰教成为世界宗教排名第一的宗教。罗马天主教为了解决信徒流失的问题积极传教，极力扩大非洲，拉丁美洲的信徒人数，但收效甚微。

《教皇诞生》以前任教皇逝世作为开始，但随之而来的是新任教皇梅尔维尔的困苦与无奈，不得不选择逃离。枢机主教们则无不疲惫至极，服用安眠药，镇定药等自欺的方式缓噩梦。同时，与此相对的则是无数信徒苦苦的期待。影片中一个青年男子借与爱人电话中的话语，表达出信徒复杂的内心。 “为什么啊？！你不要这样说！什么都没变啊，我不能没有你。”
大导南尼•莫莱蒂的笔调是灰色的，不断撞击着罗马天主教的宗教本源，揭示宗教教危机的事实。罗马天主教的噩梦在枢机主教们和信众的期待，新教皇的出逃中渲染浓抹。

“神爱世人，甚至将他的独生子赐给他们，叫一切信他的，不至死亡，反得永生。”（约三16)

我对导演讲故事的方式很感兴趣，还记得《儿子的房间》中那个无论如何都无法用心理学治愈自己的心理医生吗？这部《教皇诞生》玩起了同样的结构，一个无论如何都无法用宗教来治愈自己的教皇。
ps：很感动，看莫瑞提的电影总能让人回忆起最痛苦的日子，但是它们却都是很美好的样子。