甲壳虫

昨天去看了The Beatles, Tomorrow巡回展的北京站，此前也特意花了几天看完了这部Anthology。看之前我对Beatles了解甚少，歌曲很多听过，但也仅此而已了。但几日里，随着一集一集看他们成长、壮大、辉煌，到焦虑、彷徨和分离，我也越来越投入情绪，因他们大笑和落泪，像一个经历了六零年代并记挂他们几十年的粉丝一样。这个伟大乐团的一生在这几日内高速地在我眼前划过，有一些细碎的感触快速地积累：

几个年轻人并非刻意地相遇，机缘巧合下成立了Beatles，并开始在Cavern pub开始演出，一切都还是那么纯粹，当你听听他们对那个阶段的描述，也恍惚觉得，他们好像回到了15岁少年时代的稚拙，以至于在之后的十年里，以及他们的音乐和电影里，你都能发现那份纯真始终没有消失殆尽。印象最深的是他们在刚刚赚了钱后就跑去买了皮裤，超级骄傲地标榜着自己作为摇滚乐团的小小成就，最终被经纪人要求换上套装。但那段孩子般地毫无保留地炙热表达，尽管幼稚缺乏品位，也看得出他们自己依然对这段津津乐道；同样的桥段还有在汉堡，George因为年龄问题被遣送回国，Paul生动地描述那时他们的沮丧和幼稚的报复行为——在酒店烧了一只安全套，结果被拘留...但那语气里你分明听出他对少年自我的认可，我推测他心里在想“干得漂亮，小伙儿！”；那段初期的巡演中，他们坐着一辆货车，有一个冬日，前挡风玻璃坏掉，四个人便在后座一个个叠在一起取暖，上面的人冷了就换到下面...Paul说这段的时候我笑到停不下来，没错，这的确很Beatles，但同样你会不禁泪目，尤其当你看完所有anthology再回忆这一段的时候。正如George说的那样，“我很感动，他们为了我全部都从汉堡回来...那段时候是我们最最亲密的时间。”

随着他们迅速的流行起来，他们到世界各地巡演，而每一个地方都给他们带来了全新的体验，在法国来听他们唱歌的看似都是gay；在纽约、华盛顿他们见识了征服美国所产生的如梦如幻的效应；George因为受不了电台一直放他们的歌而特意打电话过去点别人的歌；在迈阿密度过美好假期；在日本他们被这个高效率整齐划一的国度震慑，但马上又暴露了调皮的本质，他们特意拖延打破日本合作方指定的时间线为了看看他们能有多抓狂；在菲律宾因为拒绝了女王的邀请而被谩骂驱逐...他们在回忆起这些事情的时候都坦诚地交代了那时的心情，不管是兴奋还是气愤，这都是Beatles最真实的一面。

Anthology并非满足于提供给歌迷一个传奇乐队的奇闻异事，更多地，它呈现了每个人在每个阶段思想的转变和随之产生的音乐上的变化。纪录片中穿插了他们每个重要时期的代表作品，完整地叙述着每个作品产生的背景，和这其中他们想要在音乐中传达的理念。Paul在最后一集总结的很到位，Beatles始终都在进步，没有因为一种风格的成功而停滞不前，而且他们的歌始终在传达爱与和平，没有让年轻人去做坏的事。我认为这是Beatles他们内部始终达成一致要坚守的东西，即便他们也有嗑药、不清醒的时刻，但是就像Paul在面对记者询问抽过几次大麻时候所说的，”我大概抽过4次，但我并没想因此给年轻人带来不好的影响，因为所有这些事实是你们问我才说的，而且如果产生什么影响，也是你们通过电视报纸传达出去的。” 很聪明，很坦诚。

他们的音乐制作人说，Beatles最厉害的是他们永远保有好奇心，他们总在问他“有什么新的技术和声音吗？”，也常常利用有限的器材和技术去挖掘新的音乐元素。从Rubber Soul这张专辑开始，他们便尝试起试验性的音乐，也因此大大拓展了思路。George也开始逐渐磨炼作曲能力，在音乐中引入印度风格。但他们对音乐的制作依然有着精益求精的态度，一首歌会重复n次，每一次都会加入新的点子，即便到最后感到厌倦，但他们依然无法停下来去实现对音乐的想法。而个人风格的发展也一定程度上预示着Beatles的分化，大家渐渐有了更多个人想法需要得到实现，而不再愿意只是配合和退让。这也是为什么The white ablum中有那么长的歌单。

关于他们后期的分歧和最终的解散的原因，这部纪录片并没有给出明确的答案，因为我觉得不需要。Brian的去世，Paul某种程度上的独裁，John的重心逐渐转向Yoko，Goerge一心向往印度的佛系生活...当一切开始发生变化的时候，没有任何一种原因是绝对起主导作用的。更根本的是，我觉得这本身并不能算作是问题，和普通人生活中每一次争吵、每一次分离，没有区别，无非，他们是Beatles而已。就他们而言，我觉得是那个阶段最好的选择，因为他们已不再是15岁，不再是那个John一问“where we were going, fellows?" 就会得到”To the top!"回答的那个年纪了，他们有作为一个普通人更想做的事。而人们之所以感到无尽的惋惜，无非是这样美好的一个乐队已无法再继续创造更多美好，我们似乎失去了可以追寻和寄托的对象。但，我想，Beatles已经到达过那个top，为这个世界贡献了无与伦比的美好，我们应该为能够享受这份美好而感到幸运，而不是要求更多。我觉得这一切都是最好的安排，Beatles永远是最伟大的乐队，这点不会改变。

10年间，起起伏伏，在这样情绪集中累积的日子里，我最难以忘记的是，Paul说“我一直是John的粉丝”，并且每每谈到Beatles都是满脸的骄傲；George为了让Ringo回来在录音室里布满了鲜花，Ringo刚加入乐队时为了不让别的队友不开心而不和Ringo睡在一起；John内心痛苦的时候也没有把负面情绪带给其他人，而只是写了Help!; Ringo对团队关系的敏感，在解散后坦率地流露着遗憾，当三人聚首Goerge的花园时毫不掩饰地说着能和你们再相聚感觉太好了；当John面临媒体压力时所有人都坚定地站在他这边...这些时刻常常让我想起最初的Beatles，我坚信他们从没忘记那些共同经历的过往，那些共同分担的压力，也没有因为日后的分歧和解散而怀疑和贬低当初的真挚和美好。感谢这部纪录片呈现了最真实的他们，没有无畏的责怪和惋惜，没有提及John的去世，没有提及那些女人，没有关注解散后的个人轶事，而是全然的、彻彻底底的The beatles，如果你纯粹想了解他们，这是绝对值得一看的珍贵资料。

P1： 利物浦，经典的故事开始地方。披头士乐队成员Paul(保罗 保罗.麦卡特尼 泡)、Joge(乔治乔治.哈里森 乔)、lemon(列侬 约翰.列侬 队长)、Lingo(林果 林戈.斯塔尔鼓手)、Stu(斯图 画画 贝斯) 霍利 约翰和保罗的撞见 一见钟情 世纪之撞 飓风乐队 噪音 拉里 五人乐队 《查克贝利》check berry 早期心酸 汉堡 确定方向 擅长现场表演 烧避孕套 问题少年 阿斯特丽德 保罗 天使脸魔鬼心 穿皮衣皮裤的狂野男孩 brain布莱恩.爱泼斯坦 天才经纪人 伯乐 洞窑酒吧 帕瓦罗蒂 泡唱歌喜欢晃脑袋 摇头晃脑 《Love me do》列侬吹口琴 《how do you do it》john主唱第一首冠军歌曲 P2: 《please please me》 《ask me why》 《twist and out》 每3个月出一首歌曲 个性化 《she loves you》 第一个工人阶级乐队 工作中心搬到伦敦 动物乐队 滚石乐队 《one after 909》 破音侬 在跑调边缘挣扎 《i will be back》 《no reply》 近视不戴眼镜 前期的歌虽然简单却好听 颜值巅峰 伦敦剧院演出 开始征服欧洲 披头士狂热 皇家御前演出 乔治和泡共同麦 侬是主音 乖乖的鞠躬 《all my loving》鼓掌拍手 《roll over beethoven》 美国市场《i want to hold you hand》 厚刘海 《let it be》 入坑曲 粉丝 法国巴黎老男人 P3： 美国排行榜冠军 杂志封面 职业生涯转折点 穆瑞 被称为第五个披头士 两男一麦传统艺能 迈阿密海滩 一夜狂欢 电影 毫无演技 好笑的一集 阿伦 类似于现在的狗仔 状态不好 吉米尼克尔代替果 香港 Anytime at all 澳大利亚 林戈回来了 All my loving P4： 好莱坞录音 鲍勃 a hard rain a gonna fall 没有休息时间 暗杀 《help》 巴哈马 叼着烟录歌 泡独自抱着木吉他 《yesterday》 集体变胖了 果唱歌 可爱 姨母笑 《黄色潜水艇》 得到了MBE勋章 女王授予 《eight day a week》 疯狂的歌迷 文化符号 P5: 66年世界巡演 《i feel fine》尖叫 蜕变 看而不是听 前期偶像巅峰后期艺术巅峰 《baby,s in black》 欢乐喜剧人江列侬 见猫王 《in my life》 开拓眼界 《robber soul》 橡胶灵魂 《nowhere man》 印度风迷幻摇滚 香卡 买了把锡塔琴 泡的记忆力 泡喜欢梦里写歌 左轮手枪 《tomorrow never knows》 整首歌在c和弦上 慕尼黑剧院 服用Lsd 药物产生幻觉 虐 甜 life is very short 不会出现在节目中表演，拍满足大众要求的广告 小电影 Mv的雏形诞生 彩色 东京 武士服 胡椒军士 尖叫声掩盖了很多缺陷 才华+美貌+身材 P6： 没有去见第一夫人 菲律宾 疯人院 披头士比耶稣更伟大 焚烧唱片 捍卫宗教信仰 3k党 最大的一次公关危机 安全问题 《Strawberry fields》 创造出佩珀军士、比利谢尔斯这些人物 开花创意 种玫瑰 《with a little help of my friends》 灵魂伙伴 吸食大麻 嗑药 乔治马丁像父亲 《baby you are rich man》 P7: 全球卫星直播节目 爱与和平 毒品迷幻文化 流浪汉和酒鬼 冥想 早晚20分钟 寻找精神皈依 大巴旅行 2001太空漫游 异曲同工 《i am the walrus》 最后的快乐 吉他和贝斯左右手 对称美感 贝克街 《across the universe》治愈神曲 冥想练习 黄色潜水艇动画片 魔幻主义 列侬和洋子结婚 洋子 害了乐队的女人 进录音室 破坏乐队规则 噩梦 千古罪人 讨厌 《oh daling》挽留 悲剧结尾 P8： 不敢看 疏离感 果想离开 三个人很亲密 多余的人 john录音棚布满鲜花 白色专辑 《black bird》 《i will》mother s son 分成两张专辑 而不是精专 自负 快打 在这些人里看到才华和有趣 《hey jude》 jojo 约翰和辛西娅离婚 写给朱丽安，潜意识写给列侬 泡写给自己 入坑神作 蒸蒸日上 开始走下坡路 哲理 分裂 离开与留下 慢性死亡 革命性 新元素 琳达 无心拍电影 工作狂泡 毫无新意 yoko一直跟着列侬 破坏气氛 《for your blue》乔治 小靴子 潮 七年之痒 艾立克.克莱普顿 键盘手 泡最爱乐队第一个官宣退出 屋顶演唱会 变成了三个话筒 自由的乐队 警察逮捕《get back》 暗示john 濒临解散 各自有家庭 催泪 《let it be》 泡的妈妈 大胡子泡 乔换了一把fender 最后一位单身汉保罗和琳达结婚 琳达小天使 约翰 恋母 yoko 披头士曝光最高的女人 夏亚和拉拉 泡吃醋 小乔在印度待久了说话都是哲学 克莱恩 滚石经纪人 john看走眼 坑版权 《something》 各自秀恩爱 patti 永远的利物浦男孩 paul最花心结婚后最认真 《金色梦乡》《here comes the sun》《come together》 伦敦奥运会《the end》 《free as a bird》for paul 十年 P9： 乔治、泡、林果三个老年人坐在一起聊天回忆 泡的大拖鞋 乔的芭蕾短裙 《rauncy》乔治通过约翰的面试加入乐队弹的歌 照顾泡的感受不谈列侬 猫王 偶像变对手 乔治的后花园 立体音 小样 音轨 效果音 前卫 双音轨 制作 访谈形象 尽量每个人的时间都一样 发行 版权

P1： 利物浦，经典的故事开始地方。披头士乐队成员Paul(保罗 保罗.麦卡特尼 泡)、Joge(乔治乔治.哈里森 乔)、lemon(列侬 约翰.列侬 队长)、Lingo(林果 林戈.斯塔尔鼓手)、Stu(斯图 画画 贝斯) 霍利 约翰和保罗的撞见 一见钟情 世纪之撞 飓风乐队 噪音 拉里 五人乐队 《查克贝利》check berry 早期心酸 汉堡 确定方向 擅长现场表演 烧避孕套 问题少年 阿斯特丽德 保罗 天使脸魔鬼心 穿皮衣皮裤的狂野男孩 brain布莱恩.爱泼斯坦 天才经纪人 伯乐 洞窑酒吧 帕瓦罗蒂 泡唱歌喜欢晃脑袋 摇头晃脑 《Love me do》列侬吹口琴 《how do you do it》john主唱第一首冠军歌曲 P2: 《please please me》 《ask me why》 《twist and out》 每3个月出一首歌曲 个性化 《she loves you》 第一个工人阶级乐队 工作中心搬到伦敦 动物乐队 滚石乐队 《one after 909》 破音侬 在跑调边缘挣扎 《i will be back》 《no reply》 近视不戴眼镜 前期的歌虽然简单却好听 颜值巅峰 伦敦剧院演出 开始征服欧洲 披头士狂热 皇家御前演出 乔治和泡共同麦 侬是主音 乖乖的鞠躬 《all my loving》鼓掌拍手 《roll over beethoven》 美国市场《i want to hold you hand》 厚刘海 《let it be》 入坑曲 粉丝 法国巴黎老男人 P3： 美国排行榜冠军 杂志封面 职业生涯转折点 穆瑞 被称为第五个披头士 两男一麦传统艺能 迈阿密海滩 一夜狂欢 电影 毫无演技 好笑的一集 阿伦 类似于现在的狗仔 状态不好 吉米尼克尔代替果 香港 Anytime at all 澳大利亚 林戈回来了 All my loving P4： 好莱坞录音 鲍勃 a hard rain a gonna fall 没有休息时间 暗杀 《help》 巴哈马 叼着烟录歌 泡独自抱着木吉他 《yesterday》 集体变胖了 果唱歌 可爱 姨母笑 《黄色潜水艇》 得到了MBE勋章 女王授予 《eight day a week》 疯狂的歌迷 文化符号 P5: 66年世界巡演 《i feel fine》尖叫 蜕变 看而不是听 前期偶像巅峰后期艺术巅峰 《baby,s in black》 欢乐喜剧人江列侬 见猫王 《in my life》 开拓眼界 《robber soul》 橡胶灵魂 《nowhere man》 印度风迷幻摇滚 香卡 买了把锡塔琴 泡的记忆力 泡喜欢梦里写歌 左轮手枪 《tomorrow never knows》 整首歌在c和弦上 慕尼黑剧院 服用Lsd 药物产生幻觉 虐 甜 life is very short 不会出现在节目中表演，拍满足大众要求的广告 小电影 Mv的雏形诞生 彩色 东京 武士服 胡椒军士 尖叫声掩盖了很多缺陷 才华+美貌+身材 P6： 没有去见第一夫人 菲律宾 疯人院 披头士比耶稣更伟大 焚烧唱片 捍卫宗教信仰 3k党 最大的一次公关危机 安全问题 《Strawberry fields》 创造出佩珀军士、比利谢尔斯这些人物 开花创意 种玫瑰 《with a little help of my friends》 灵魂伙伴 吸食大麻 嗑药 乔治马丁像父亲 《baby you are rich man》 P7: 全球卫星直播节目 爱与和平 毒品迷幻文化 流浪汉和酒鬼 冥想 早晚20分钟 寻找精神皈依 大巴旅行 2001太空漫游 异曲同工 《i am the walrus》 最后的快乐 吉他和贝斯左右手 对称美感 贝克街 《across the universe》治愈神曲 冥想练习 黄色潜水艇动画片 魔幻主义 列侬和洋子结婚 洋子 害了乐队的女人 进录音室 破坏乐队规则 噩梦 千古罪人 讨厌 《oh daling》挽留 悲剧结尾 P8： 不敢看 疏离感 果想离开 三个人很亲密 多余的人 john录音棚布满鲜花 白色专辑 《black bird》 《i will》mother s son 分成两张专辑 而不是精专 自负 快打 在这些人里看到才华和有趣 《hey jude》 jojo 约翰和辛西娅离婚 写给朱丽安，潜意识写给列侬 泡写给自己 入坑神作 蒸蒸日上 开始走下坡路 哲理 分裂 离开与留下 慢性死亡 革命性 新元素 琳达 无心拍电影 工作狂泡 毫无新意 yoko一直跟着列侬 破坏气氛 《for your blue》乔治 小靴子 潮 七年之痒 艾立克.克莱普顿 键盘手 泡最爱乐队第一个官宣退出 屋顶演唱会 变成了三个话筒 自由的乐队 警察逮捕《get back》 暗示john 濒临解散 各自有家庭 催泪 《let it be》 泡的妈妈 大胡子泡 乔换了一把fender 最后一位单身汉保罗和琳达结婚 琳达小天使 约翰 恋母 yoko 披头士曝光最高的女人 夏亚和拉拉 泡吃醋 小乔在印度待久了说话都是哲学 克莱恩 滚石经纪人 john看走眼 坑版权 《something》 各自秀恩爱 patti 永远的利物浦男孩 paul最花心结婚后最认真 《金色梦乡》《here comes the sun》《come together》 伦敦奥运会《the end》 《free as a bird》for paul 十年 P9： 乔治、泡、林果三个老年人坐在一起聊天回忆 泡的大拖鞋 乔的芭蕾短裙 《rauncy》乔治通过约翰的面试加入乐队弹的歌 照顾泡的感受不谈列侬 猫王 偶像变对手 乔治的后花园 立体音 小样 音轨 效果音 前卫 双音轨 制作 访谈形象 尽量每个人的时间都一样 发行 版权

1. Paul说，（大概是乐队还未成型，几个少年刚见面），把空的午夜巴士的顶部当舞台，在上面演出。

2. 初期去参加某个海选，只有George和Paul带了吉他，Paul猜测John是把自己的琴卖了&砸了。于是演出的时候，John站中间，左撇子Paul站右边，George站左边，左拥右抱的嗷，他们自己还说效果很好嗷！当然，结果是—— “和以往一样”，Paul回忆：“我们没有赢得比赛。”

3. 哄骗斯图尔特花卖画得来的钱买贝斯，完了说“即使有个不会弹贝斯的贝斯手，也比完全没有贝斯手好点”

4. Ringo乐队里有人插上放大器，然后被俱乐部的人赶了出去——“你们竟敢演奏摇滚乐”哈哈哈哈哈这段什么梗

5. “you are a beatles with an A”

6. 让斯图尔特背对着观众演出，因为大家A大调他会弹成降A

7. “我们的目标是什么？”“到达巅峰！”“那又是哪里？”这段话在Beatles的展上看到了

8. Paul和Stuart因为在墙上烧避孕套而遭到起诉并且比因为童工遣返的George提前回国，并因此而使George非常感动

9. 没有贝斯手，Paul主动选择成为贝斯手

10. 有钱了以后这群小伙子皮衣皮裤穿起来，但是brain劝他们放弃皮衣（因为方式这种风格太多），Paul说“不希望穿的像群白痴”，后人传言Paul“背叛了他们的皮衣”哈哈哈哈哈

11. 要录歌，被劝换鼓手，找来了Ringo，结果Martin最初死活不同意，Ringo说“可怜的乔治马丁，打那以后他向我道歉好几回”（哈哈哈哈哈可以想象）

12. 只要单曲排行上升，一群人就要去聚餐，于是出道18个月以来，体重节节上升。

13. 演出回家的路上，挡风玻璃卸了，一群人叠罗汉在一起，靠体温和威士忌取暖（温馨）

14. George：我们那个时候非常亲密，虽然我们也经常吵嘴，但是关系真的很好。

15. John：我们是第一个工人阶级乐队（哈哈哈哈哈莫名）

14. 录歌反复出现问题。John吹完口琴就唱歌没气了（不能呼吸了哈哈哈哈），Paul忘了唱找借口就看着George去了，Ringo大概鼓点有问题，被谁大声喊名字（大概第二集31分钟，这段真的给我笑岔气）

15. 给女王演出，John被怼说泰德海斯先生说听不懂你说的是什么。很机智地回复“我真的不明白泰德是什么意思”（此处小表情笑死人），并补充“我再也不会投他的票了。”

瞧这小表情

16. 问保罗给女王演出你们会有什么不同吗？后面有手一直戳他的头（是谁！估计是John）

17. 给女王的演出，John的名言，请坐在低价票的观众拍拍手，其余的各位请摇晃各自的珠宝首饰

18. 在巴黎被男孩子们追，引发全员吐槽。（“为什么不是女孩子呀！”）

19. 单曲排到第一才愿意去美国。女生问可以唱点什么吗？全员exceptGeorge：NO（George一脸懵逼地听到NO以后笑死了）。完了又问有什么可以唱的吗？John说你得先给我们钱。全员狂笑（George听问题总是一脸懵逼，简直要怀疑他不大听得懂美式英语哈哈哈哈）

20. 问“你们谁觉得戴着假发很乏味”，全员exceptGeorge：我们都。Paul说i am, Ringo是all of us, John看不清说了啥，只有George一脸懵逼手足无措哈哈哈哈哈哈

21. 问are you for real,John你上来感受一下。问你们准备理发吗？答NO。George 大概听懂了，于是说事实上我刚理了发哈哈哈哈（理完还就数你长）

22. 问你们为啥这么火，答不知道，Ringo还很正经的说了句我们的歌让大家开心。John在旁边插科打诨：我们准备再组建一支乐队，我们当经纪人（哈哈哈哈哈好有经济头脑

23.

时间似乎又回到四五十年代的某天，利物浦，保罗坐在楼梯上听父亲随意地拨吉他，约翰叼着口琴躺在床上捣鼓他的收音机，乔治在路边不耐烦地等候搭便车，理查德又病了，吸着鼻子看着母亲忙来忙去。不久后，童话即将上演，仙女教母会从天而降，魔法奏响神奇的乐章，伟大故事缓缓拉开序幕。

嗡嗡作响，嗡嗡嗡嗡。俱乐部。体育场。录音室。天台。汗渍浸湿鬓角。飞扬的发梢。西塔琴。迷幻药。爱之夏。尖叫。争吵。嘶哑。嗡嗡作响，嗡嗡嗡嗡。

一首真爱结束，该说再见了。像是在某个睡得极沉的燥热午后大梦初醒，梦境里带着鲜艳披风的音符，仍在模糊视线里流转跳跃，拂过脸颊，却也渐渐地淡去抓不住了。静坐久久回味梦中童话，叹曰竟如此荒唐，如此疯狂，又如此美不可言。

于是你意识到了，这不是普通的乐队传记片，不知如何，在无数声音的嗡嗡作响中，它勾勒出一些超越时间、超越个体的深浅记忆。约翰保罗的关系在粉丝以至于文艺界的心头萦绕(haunting），无数纪录片和电影试图用贫瘠的语言进行讲述，媒体不断询问回归消息，在新兴乐队中找寻他们的影子……所有人都放不下，所有人都想再见盛世，所有人都怀念嗡嗡作响。

所有人也都知道这不可能了，最后在某一首经典歌词旁叹气。孩子们会在某时刻找到这些久远的嗡嗡声，随着仙女教母做一次旅行，最后独自坐在电脑旁抹眼泪。

再见，约翰、保罗、乔治、林戈，可爱的你们。这一梦酣畅，窗外蝉正鸣。嗡嗡嗡嗡。