人山人海 海外版

法国人布列松以反电影的方式拍电影启发了无数影人，虽然他过早的结束创作生涯。另一个高产长寿法国人戈达尔毕生反抗好莱坞类型，结果他的新浪潮一群好基友共同开创了法国类型电影，他自己仅剩下完全拼贴素材了。说明反类型的时代彼时还未到来，而今天，反类型的类型电影吹响了号角。 英国人加兰和美国人查理考夫曼发展路径一样，编剧出道而且编剧长片量远大于自编自导长片量。他们这样的编剧是好莱坞的中流砥柱，不可多得。大十来岁的考夫曼估计是加兰的偶像，其作品浓郁的超现实主义色彩影响深远，考夫曼于2020年编导惊悚片《我想结束这一切》，离恐怖类型一步之遥。加兰一直聚焦科幻惊悚，men是其首部恐怖类型，选用《我想结束这一切》同一女主，绝非偶然，而且加兰借用的不仅仅是女主吧。当下，借鉴糅合故事背景人物设置及意象是创作必由之路，导致越来越多的电影意象重叠，大量隐喻象征大量留白和多意性也是新导向。减少或完全不作任何铺陈渲染，或反向铺陈，心路与现实完全无界都是反类型的特征，本片亦然。 men几乎全部英国制作班底，英国式英语英国实地拍摄及文化重溯，如同反好莱坞类型的宣言。

伯格曼和塔可夫斯基意象。green man生殖表达

因为诺曼王朝，是英国传统异教符号之一。乌鸦传递神谕，与北欧同源。北欧近年数部恐怖类型均出现乌鸦意象

拉斯冯提尔意象。象征重生。冯提尔意象较多，比如苹果狂坠。他是承前启后并独立于类型之外的代言人，对独立影人影响较大。

英国多神的代表green man，象征森林生命重生生殖等。在此对标好莱坞独立制作《北欧人》的北欧多神。

这样的画面显示编导加兰急于求成。应该是green man的另一形态，象征生殖。在本片大施神力，蒲公英象征啥谁都get到了吧

尾声：80年前黑色电影将女人利用爱情引诱男人犯罪的模式固化。到1960年代典型的黑色电影基本消失后，男女博弈爱情幻灭的主题渗透到接棒黑色电影的广泛类型之中，特别是犯罪惊悚和恐怖类型。如今，电影女性主义被广泛过度解读。本片尾男生多胎高潮时==lll，仿佛男性自我献祭以求救赎，女主反而越来越淡然。男人女人，至少在电影世界，该和解了吧。

三点吧 1.如果是个短片倒无所谓 够劲儿了 但 100分钟 可以放开讲的东西太多了 但都没有讲 什么都没有讲 影片里所有人包括女主都是平面化 如果只玩观念 短片就够啦

2是有老塔的病但没老塔的才能 只记得拍景 忘了伊万的童年那震撼人心的故事了（而且伊万的童年时长比此片短五分钟） 此片不管是故事还是还是人物 还不如老塔学生时代的小短片 杀手

3.看评分吧 Imdb6.1还在跌（可以认为有大男子主义在刷）而女性主战场豆瓣不过6.8而且这是刚刚出的分数 即使有人刷满分的情况下 估计还会跌 真的 故事真的不行 最近上线的台剧她和她的她 我和我女朋友都在看 故事真的好 而且评分还在涨

a24这两年走皮不走肉 景 确实好看 但故事 一部比一烂 这部直接预告大欺诈 从月光男孩开始 《伯德小姐》《机械姬》《瞬息全宇宙》等佳作，到《遗传厄运》《女巫》灯塔 我都在看 但肉眼可见的剧本越来越拉且抽象 最后如果真的只能靠好的才气导演的话 那不就是下一个梭哈上脑的网飞吗 况且 a24还真没有出品像爱尔兰人这样的硬货 一直在身份政治上蹭热度 但现在话题是有了 口碑直接凉了 毕竟 电影要带来的结果是评分高飞 而不是微博讨论1千万 毕竟 流量变不成电影票 讨论度不是口碑

最后 一百分钟 可以讲的东西非常多此片如果想是集中映射男性凝视 那为什么没有讲该怎么做 女朋友和我一起看完这片 她说“我懂导演想干啥 但他好像脑子有病”我说映射而已 她表示 女生看了这片除了加剧被害妄想症以及增加精神病科大夫的压力 再也没有太大作用 而这里我可以稍微讲一下 去年我女朋友在医院下午上班的时候 听当时的老师说的 精神病科大夫被一个女生咬了（女生患被害妄想症） 从最初不相信父母 到最后连大夫都不信了 本来前期好好调理一下就好了 结果家里人不当回事 加上自己在网上天天看女生被侵犯的社会事件（大数据推送） 现在可能要用药加上住院（精神病院）调理了

导演的想法不错 但 咱可以可以练练调度 J/L剪辑 把观众的情绪调动一下 真的不及隔壁黑人兄弟 哦 我忘了 当年就是你拿着神级原著拍了个湮灭是吧

而这个片差不多也是这样的效果 imdb6.1(还在跌) 还有漫威摆烂第一剧《女浩克》（感谢这部剧和DC的出柜超人与让女友再也不粉超英片了 ）有的时候 某些片确实符合小众胃口 但 真的不赚钱 本来疫情后电影行业摆烂（沙丘被批白左加说明书但7.7 此片被捧隐喻神作分还在跌 加上旧锅炒冷饭拍了个西线无战事简直离谱）稳健些不是坏事 想起飞那还得先稳健

绿意盎然的自然景观成为菲勒斯中心主义的图腾象征，加兰以此喻体直接否定性的激情，并将其与符号化的“男人”挂钩。这是对性能量的一种曲解，是右翼保守主义者的又一次精神胜利。与布努埃尔式的死亡意象不同，主角马洛被加兰归置在理性的逻辑运作中，第二日闺蜜的到场相当于变相承认畸态怪物的真实性，理性与非理性二者的分野失效，具象化的内心梦魇不仅对马洛进行无休止的精神袭击，其物质性的伤害更是不可估量。然而加兰在影片中铺满的生殖崇拜象征符号，如幽暗潮湿的洞穴，英国民俗石雕，盖上女性面具的死亡乌鸦，赤裸全身的裸男以及结尾邪典的套娃式自我繁殖的场景仅仅为观众提供了一条分析路径，别无选择，隐喻在加兰精致的类型片外衣包裹中密闭循环，脱去耐人寻味的开放姿态，头脑再迟钝的观众都能从中毫不费力地提取到女性主义的信息。在马洛林间散步一场，摄像机于180度轴线两端反复横跳，无人之境的交替正反打与特写—大远景的两极镜头预示马洛之外的大他者的存在，而浅焦摄影所区分的视野清晰与模糊的空间则完善了“男人—女人”的二元格局，可惜这一二元格局在尾声时轰然崩塌。2022.7.22

年度厌男电影

从《机械姬》到《湮灭》到现在的《人》,加兰的电影核心永远在讨论着矛盾，人与人工智能，生命与存在主义，到现在关于女性与男凝社会。他给出矛盾的困局，并试图找出答案。在这部电影中，女主人公一直困在男性凝视的包围圈中，被不同的男人中伤，被谴责，被伤害，被威胁， 被肢体骚扰，这也是现在大部分女性的困局。女主人公居住的别院其实也可以是女主人公当下处于的社会，被周边的窒息感筑造成的社会氛围一路压迫着女主人公屈服于男性社会中。片中的男性极度嫉妒女性的生殖能力并追逐新生命，加兰巧妙通过蒲公英意指男性渴望新生命，却只愿肆意主观利用女性身体创造生命的畸形的情感。

加兰在作品中也是加入了大量的乡间风景镜头，这些空镜头没有人物没有情节，但是伴着配乐不断摄入不安情绪，前期的铺垫与环境塑造十分出色。大量的两性符号与宗教隐喻串切在女主人公与小镇中不同男性的冲突，理念相悖的情节中。但是后期解开隐喻与包袱后反而丧失了前期营造的神秘感与精致感。简单来说就是变得没那么令人惊喜了。但是后期分叉手和男性套娃场景绝对是《圣鹿之死》转圈后最让我后怕的情节了，甚至可以载入史册。中期有种在看拉斯冯提尔《忧郁症》以及《破浪》的感觉。

总而言之，加兰用一整部电影去把男人在现实社会中恶心女人的观点去恶心了一把男人，同时也已经很清晰地表达了自己的立场，这个手法太高级了。

很恐怖。这些女主与不同男性互动的场景都让我觉得恐惧。这是真实的女性可能会遇到的压迫感与威胁感集中展现。好几次我都停下来不敢看下去。当你感到了威胁时，永远不要忘记手中的锤子。最后想对这一切的压迫说一句 fuckyou。

越想越能理解结局女主与前夫对话的那一幕，你想要什么。我想要你的爱。女主那一句释怀又嘲讽的笑。多么单纯又天真的诚挚的一句话。却可以用威胁，暴力，恐吓来企图实现。甚至还能表达出我都道歉了，我都求你了，你为什么还不原谅我打你（吓你，威胁你）。欲望是所有人都会有的，欲望的实现却可以是多样的。而女性对于男性欲望的恐惧就在于明明是恐惧的却不被理解，在数千年社会的规训以及延续下来的思想与行为从未被质疑。女性的恐惧被视为过于敏感，神经质。社会生来就是残缺的，男性的个体形象在本片中隐喻了这一点。

我并不认为这部片子是极端的，它只是集中展现了女性对于社会中的隐藏的异性暴力的恐惧。换位思考，如果主角是男性，一个浑身赤裸的男性和一个浑身赤裸的女性，跟踪你向你奔来，你到底对谁更恐惧。

出预告的时候，片名一打出就引起观众心照不宣的大笑，无论男女，人们没说出口的话接近于“男人嘛，你懂的”、“男人嘛，我就说”、“男人嘛，怪不得”。

实际上电影也就是简单地描述了“男人”这个物种，或者说，一种名为“男人”的恐怖现象。刚刚丧夫的女主角来到英格兰乡村疗养，却碰到了一连串奇怪的男人，个个行事可疑，对她怪话不断，甚至试图伤害她。从房东到混混、警察、牧师、流浪汉，这些男人拥有同一张脸，也由同一个演员饰演。

为什么一定得是同一张脸？嘉兰自己给出了两种解答：在女主的眼里，这些男人虽然是不同的个体，但他们是一路货色；或者，女主以为自己结识了不同的男人，但她没意识到他们其实都一样！

整部电影是一个过于直白的明喻，差不多一刻钟之后观众就能明了嘉兰想表达什么，反正“很具冒犯性”——不同的男人给女人带来了风格各异的恐怖，他们本质上都受原始欲望驱动，追根溯源拥有同一个父亲；虽然表现型不同，但都继承并发扬了厌女仇女的代际文化遗产。

这个主题在每一次女主和男人的遭遇中被重复表现，到后来让不少观众心生厌倦：我们已经知道了！嘉兰你没有别的可说了吗？你怎么像个复读机！

人类的感情是不相通的。被爆款机械姬和湮灭吸引而来的观众，并不能理解这种“复读机”操作其实引起了女观众 100% 的共鸣。重复多次的恐怖事件让人疲惫、让人无语，恐惧会化为愤怒，但终究还是恐惧。此为女观众的日常，不需要再援引新闻补充。嘉兰不厌其烦再三重复这些事实、而男观众为此感到厌倦，正是一种根深蒂固的仇恨的重要组成部分——可怕的事情已经日常化了，反复上演就惹看客烦了，你再多说就是祥林嫂了，到了这个程度怕不是有意挑起性别对立。

幸好嘉兰是个有口皆碑的男导演，他直白表现厌女现实的电影只会被视为“失手”。如果换做其他（女）人，那就是一整套女拳警告了。

这种厌女传承也体现在多次宗教标志特写上。在不祥的氛围和瘆人的 BGM 中，嘉兰的镜头聚焦了两个图像，一个是 Green Man，被树叶围绕的男子形象；一个是 Sheela na gig，用手分开下体的女子形象。这两个标志广泛分布于欧洲教堂，但早在中世纪之前就已出现。前者一般被认为代表重生；后者像石像鬼一样做辟邪之用，有学者认为它丑陋的面容和出现在教堂建筑中这一点，暗示它代表女性欲望的下流和罪恶，也有一种理论认为它是前基督教时代的遗物，描绘的是一位代表丰产的女神/母亲。

嘉兰认为这两个标志很有表现力，可以激发出观者的反应。而因为没人知道它们曾代表的具体含义，所以他自作主张，将小绿人解释为原始的男性欲望，其不怀好意的凝视千百年来追踪着女性，构成了本片心理惊悚的基础。而 Sheela na gig，无疑就是这种凝视的客体。可以说，如果女主潜意识认为她遇到的所有男人都一样，那么在各色男人眼中，她始终、也一直都会是它。

电影里，一名裸体流浪汉还充当了小绿人的具象化。他对女主的跟踪拉开了乡村惊悚大幕。然而他又被警方形容为“无害”，看起来也确实处于懵懂无知的状态。可正是这个无害无知的家伙成为了万恶之源；正是这原始的“自然”，诞生了层层递进、更加文明化和社会化的暴力。

在很多人看来，电影的最后 20 分钟成为了厌女明喻结合恐怖类型片的牺牲品。嘉兰用血浆和身体恐怖描述男人的厌女传承，给人造成了身心不适。人们认为没必要表现到这个地步，也认为这景象过于可怖和怪异。

这一连串场景其实受到了《进击的巨人》启发。

嘉兰在 Collider 的访谈中提到，《男人们》的剧本酝酿了 15 年，期间有四五次改动，但他始终想象不出如何表现那个“变异”（mutation）场景，直到他的女儿安利他看巨人。“巨人是不可思议的动画片，在各个层面都让我大受震撼”。他认为动画在创造怪异人形方面特别聪明，一方面在逼近荒诞的边界，一方面又让它们显得恐怖和极具威胁性，简单又有效。“它的想象力是我脑中画面的 20、30、40 倍”，嘉兰说，看到巨人这样优秀的作品，让他不由自主想去提高自己的水平。

和巨人一样，这最后的 20 分钟也是一部纪录片。原始的男性欲望在文明社会中不断进化、逐渐变得温和隐蔽，直到能够被完全接受。它最初是强迫女人的自发繁殖欲，然后是将女人视为碧池的明晃晃仇女，接下来是看似悲天悯人实则将奴役教条化的宗教，再进化为看似没毛病其实很可疑的白骑士。

最终是丈夫。虽然他这样那样，但他要的不过是“你的爱”。

通过一组血淋淋的镜头，嘉兰道出了男人们的起源和本质。如果他更勇敢一点，可以把结尾拍得不那么语焉不详。这可能是我对它的最大意见。当导演拍出开放结局希望剧情由观众自己阐释时，等于是推开了一堆责任，也放弃了一份立场强硬的声明。

p.s. 嘉兰真的很懂。最后女主问死鬼丈夫“你到底想从我这里得到什么”，丈夫回答“你的爱”，结合之前他的一系列表现，“你跟我离婚我就跳楼让你一辈子负罪”，真的十分典型。你甚至可以说整部电影都在 troll，但这种 troll 就很容易让人破防。很多男观众以为他是诺兰 2.0，但嘉兰却告诉他们，我这里不是避风港哦。

本文首发于 墨带（ink_ribbon）