舞出我天地

转自http://ghostq.yculblog.com/post.746254.html

很早很早之前就想看这部片子，但又被我的“顺其自然”理论拖到了现在。
今天整理自己在豆瓣上的“想看”列表，一眼看见Billy跳跃的身影，于是终于下定了决心找来。

Billy有一副标准的英国青涩小朋友的脸，比Harry Potter正宗多了。
他和哥哥挤一个房间，偷听身为工会首领的哥哥的摇滚唱片，自己做早餐，偶尔要找回迷失在荒地里的奶奶。
总之，是多么平凡而普通的英国少年。十一岁的少年。

有人觉得Billy的命运在瞥向拳击场内出现的芭蕾舞蹈班时发生了转折，其实，他远远在那之前就为自己打下了多么深厚的基础啊！看看片头的Billy在床头的跳跃，多么漂亮，尤其是空中的那个扭身，在影片才刚刚开始的时候就让我着了迷：同样是跳跃，却和我深爱的Peter Pan完全是两种类型。Peter Pan在伦敦的夜空里展现出来的是精灵般的轻灵，Billy却是充满了力量，这么小小的身体，却让人感觉强大……

故事的大体情节已经熟得不能再熟了，但真正看的时候，却为片中的一些小小的细节惊叹。演Billy的这个孩子的控制力真不错。
和老师Wilkinson夫人的孩子、芭蕾舞班的同学Debbie枕头大战后，Billy抚向Debbie的手充满了温情，简直不像一个孩子啊！
与Wilkinson夫人的对话尤其的可爱。当Wilkinson夫人说，我可以单独辅导你，就我们俩人的时候，Billy皱起眉头，沉思良久，说了句：“你不会是喜欢我吧？”大笑，这小子警惕性还真高，难道当年诸如“教室别恋”的事情常常发生？
那个给自己同性恋倾向的伙伴的吻倒是在我的预期中的。这个孩子太漂亮了，眼睛就像汪着一潭水似的，绝对可以称得上楚楚动人。可惜扮演长大之后的那个演员没有如此的清秀，sigh。

最喜欢的戏份仍然是舞蹈。
从最开始笨拙的抬腿与旋转、到和Wilkinson夫人自由共舞、到被老爸痛斥后愤怒的踢踏舞、到圣诞夜内心剖白似的舞蹈、到甄选时紧张的舞蹈，还有最后Adam Cooper那最后强有力的充满气势的一个大跳，每一段都令人更深的投入对这部片子的感情。
不知道扮演Billy的是不是专业学习过芭蕾舞的，他真是太棒了。这并不是说里面的舞蹈跳得有多么的完美，而是每一段都完美的表现了那个阶段的Billy，自然的笨拙，完全由激情控制的身体。这孩子，还真有几分Adam Cooper的风范呢！从影片中的舞蹈就可以看出，Billy绝对不会满足于跳跳古典芭蕾，他在现代舞上的天赋，要高得多。果然，这正是Adam Cooper的人生轨迹~

很羡慕Billy，因为，他是那么的遵从自己身体的想法。
也许他并不知道自己想要的是什么，也不知道未来的路要怎么走。但他知道，自己的身体要的是什么，他遵循着本能的意志，盲目而又快乐的走下去，一直走到了那条会让他惊喜的叫出“啊，是的，这就是我期待已久的”的路上。
而我，似乎在某种程度上，已经丧失了倾听自己身体本能的能力。
还找得回来么？

另，即使早就知道了，仍然为Adam Cooper那气势凌人的大跳而惊艳。于是，决定一定要找这版颠覆版的天鹅湖来看。看看那骄傲而又有力量的天鹅，还有他同时演绎的邪气而热辣的贵族少年~
如果顺利的话，两天之后可以看到，我等啊等啊……

又及，BenQ原来制作的一个由各电影片断剪辑成的公司宣传片，中间就用了Billy在那个高坡的街道上伸开手旋转着跳踢踏舞的镜头，今天看到这里的时候真是备感亲切，几乎忘了他是在表达痛苦和愤怒的感情:P
什么时候把这个宣传片翻出来再看看，看看到底都有些什么电影~

看了这么多电影，常常问自己：好电影的定义是什么？
是扣人心弦的情节冲突？
还是默默流淌在影像中的感情？
是张驰错落的画面剪辑？
还是恰如其分的配乐？
我不知道那个方面最能打动我，所以每次都被自己问住。
但我知道《Billy Elliot》每个方面都做得很好，或者保守点说，让我很舒服……
红瓦坡路的小镇与青灰粗砺的矿区，冰冷的钢铁大桥和凄美的《天鹅湖》交响乐，仓库般的社区活动馆中灰蒙蒙的光线，以及沐浴其中的那个细胳膊细腿儿的男孩，他有颗稚嫩细腻却无比躁动的心。
导演没有进行特别刻意的对比，一切矛盾是那么的自然，矿工的儿子爱上了芭蕾舞，他跳得像飞鸟，像电流，灵性仿佛与生俱来……他不像暴躁的父亲和易怒的兄长，后者们已经被生活的百无聊赖磨去了耐心和宽容，三句话必有一个Fuck……虽然性情迥异，但他们三个人都无比怀念逝去的母亲，只不过只有Billy还没有学会掩饰罢了。
Billy的爱好发掘得那么不合时宜，像是在给父亲添乱。“天鹅的翅膀”还未伸展就早已被大手一挥闪了一巴掌。
圣诞夜来临前，父亲劈烂了母亲留下的钢琴，与其说是在获取柴火，还不如说是父亲的一种发泄，咒骂生活，咒骂没有结果的罢工，咒骂粉饰幸福的音乐，咒骂缥缈的明天。
然后就是叹息与流泪，钢琴呜咽之后也只能在壁炉中劈啪作响了。母亲遗传给了Billy艺术基因和一颗细腻的心，却无法伴随他保护他。那封被Billy读了千万遍的的母亲的信，已然全部背下，他拿给教他舞蹈的老师看，分享着心事，三言两语无法诉说的烦恼似乎轻松了许多。
影片的大背景类似《光猪六壮士》，旷日持久的经济萧条和工人罢工，小人物们的生活压力，狂暴，无奈与尴尬。看到电影中的父子关系却又让我想到了许多其它影片，《死亡诗社》、《十月的天空》，还有张扬的《向日葵》。我想到了很多人，那一双双被折断的翅膀，想到了那个坐在街井尽头哺乳孩子的姐姐，她说她当年想打架子鼓……
谁说少年不识愁？怎肯遗憾伴终生？
Billy可以忘记忧愁和烦恼，那是在舞蹈中，整个人如同消失于纵情的摇摆，一种梦想飞扬的直觉，他甚至还没来得及弄清楚舞蹈演员和矿工哪个职业更好。他要舞下去！当猛然间再一次被父亲“逮住”时——他竟然不再怯懦，几乎赌气般地舞下去！仿佛在说，这就是我跳的，这就是我选择的快乐！
父亲看呆了，完全被儿子的才华所震惊。一如既往，他躲避着儿子的视线，掩面狂奔，不知是掩饰泪水，还是懊悔自己曾经的武断……
故事没有结束。为了儿子能够顺利进入皇家舞蹈学院学习，父亲只有选择放弃罢工，开工挣钱，做一个曾经让自己都鄙夷的工会叛徒。再一次看这部电影时，更加细致观察了父亲这个角色的举手投足，他不想把辛酸刻在脸上，就像一枚钢钉，却最终不得不把自己拧弯。
舞台上的《天鹅湖》就要奏响，另一幕中传送机正将父亲和哥哥送下矿井。需要感慨？是感慨命运的不同，还是亲情的无比深沉？如果只能母爱如海，那就让父爱如大地吧！
再看一遍，再一次感慨一部100多分钟的片子竟然包涵了如此多的感情：
Billy的心事，对梦想的执着，对母亲的思念与对死亡的困惑；
爱抽烟的女舞蹈老师，虽在生活中变得粗糙，却如母亲般保护Billy，同时诙谐幽默；
舞蹈老师的小女孩和Billy之间蜻蜓点水般的朦胧感觉；
一直在鼓励Billy的“女”朋友，冬夜的雪地上，将对方冰冷的手捂在胸口；
“我会想你的！”从来骂骂咧咧的哥哥在车外深情喊着，Billy却听不清；
还有头脑已不太清楚的奶奶，动不动对Billy说，“其实我可以成为一个Dancer的”，呵呵，这样的奶奶好像很多电影里都有，比如那部韩国电影《不要相信她》里面的老婆婆，真的很亲切。关于家庭的感觉，东西相通啊！
情节也讲了，感情也谈了。关于画面么？也有很多值得称道之处。比如Billy进入舞蹈学院大堂后抬头看吊顶时的主观镜头，体现了一种眩晕和手足无措；再比如圣诞前夜壁炉前的一家，一面镜子保证了每个人的脸都在画面里，这样不显呆板，同时镜头静止，烘托了一种沉默的氛围……也许再看一遍时会发现更多有意思的地方。其中最让人鼓掌的当然还是Billy的舞蹈，基本上着力表现的舞蹈片断都有动感十足的踢踏风格。画面切割随着也很有节奏，尤其是哥哥和制暴警察周旋的那段。音乐也是很有表现力，古典殿堂的、百老汇歌剧的、摇滚爵士民谣的都有上阵。最喜欢的一点就是常常音乐会随着空间转换而起止，一关门进屋音乐戛然而止，再到户外时还是那一点开始，而且情绪一致。主人公内心的一次爆发，还伴随着摇滚乐中的一声怒吼，这种做法好像英国电影里经常遇到，比如《终棘警探》中的那一声“No”。
喜欢片尾曲：
If you can't choose what to be
You can choose what to dream
也许这就是我说了这么多琐碎之后，最想总结的一句话吧！

文/故城

窗外飘着雪，天气凄冷得很，除了情流突受到外界的激动时，掀然浮涨着狂热的思绪，大抵只有这萧条空渺的光影世界才会带来波澜与激荡。二十年的韶光飞逝，二十年的飘然神移，二十年后的比利•艾利奥特（Billy Elliot）跃入空中，划过一道彩虹，展翅翱翔了。

2000年有这样一部影片，它来自斯蒂文•德奥瑞（Stephen Daldry），一位初出茅庐的英格兰导演。我对影片的印象是那年戛纳电影节上被媒体的追捧，以及多伦多电影节上与[卧虎藏龙]共同分享了最佳导演，再多就是芭蕾、励志等字眼。

提起芭蕾，记得03年看过一部关于芭蕾舞的影片，那是来自罗伯特•阿尔特曼的[芭蕾人生]（The Company）。阿尔特曼把犀利而带着专制色彩的镜头语言投向了芭蕾舞，影片顿时焕发出耐人寻味的华丽与高雅，然而芭蕾这个高雅的名词似乎也因此离我越来越远了。

而关于励志，大概更多的影片会跳出来充当案例，而在我这里只想说[天堂电影院]。如果说[天堂电影院]充满了爱琴海的浪漫与执著，在平淡的人生舞台装潢点缀出飘飞的梧桐花、潇洒的雨丝以及岁月的回音，那么[芭蕾之梦]（Billy Elliot）则有着苏格兰人宽广豁达的胸怀，用极度沉稳的镜头、波澜壮阔的音乐以及荡气回肠的舞姿诉说了一段芭蕾少年比利•艾利奥特鲜为人知的成长历程。

故事发生在北英格兰岛的一个小镇上，那是一个煤矿工人罢工的动荡时期，街道上处处可见戒严的防暴警察。英格兰矿工的暴动比臭名昭著的英国足球流氓好不了多少，血气方刚与愤世嫉俗印在同一张脸上，唾骂与挥舞的拳头一样的有力。在这样的环境下，从事高雅艺术的芭蕾，特别是对于一个11岁的男孩来说，是需要多少天马行空的想象与多少乐此不疲的执著！一次拳击训练课后，被拳击折腾得不堪重负的比利驻足在芭蕾舞课旁边。他的血液顿时沸腾起来，潺潺流淌的音乐与从脚尖肢体划过的韵律让这位不足11岁的少年有了人生第一个梦、第一次的憧憬。乡村舞蹈老师威尔肯斯夫人也很快发现了比利的热忱与天赋，她将自己的精力更多的投注在比利的身上，看着比利的舞蹈天赋伴随一天天的训练逐渐显现，音乐与芭蕾在他身上和谐的绽放光辉，我们也会心一笑，因为理想与现实仅一步之遥。

在影片的开始，我们处处可看到诸如“娘娘腔”、“废物”等方言，整个村庄都流露出对芭蕾的排斥和不敬。很难想象一个以采矿为生的乡村会对芭蕾舞产生任何好感，即使是些许的包容也显得过于狭隘。影片有一处很妙，导演用闪回的镜头将两个场面同时段传达给观众，一个是罢工的矿工对着违背工会誓约的劳工咒骂着“叛徒”与“懦夫”，一个是钢琴下比利在一群女孩中舒展肢体、舞动人生。导演这里借助了时空换位，巧妙的转借了矿工口中的“叛徒”，用于似乎在从事离经叛道活动的比利身上，二元的叙事技巧的将儿子与父亲、艺术与世俗的矛盾含蓄的表达出来，这也预示了比利艺术道路的艰辛与坎坷。

影片中有两类人，一类是代表保守主义的阻挠者，他们大多顽固、保守，梦想以为墨守陈规的生活是唯一的人生选择。比利的父亲是其中的代表人物，从一开始他都充当了一个类似于“脍子手”的角色。在他的脑海中，足球、拳击、摔跤似乎才是男孩子的不二选择，于是他从芭蕾学校公然把比利揪回家，从此宣告了比利梦想的破灭。比利的哥哥也是男权的象征，但与父亲不同，哥哥更多的处于内心的焦灼与现实的无奈之中，表面看来他桀骜不驯的气质似乎更像是一个叛逆者，然而他不是，他把自己的不幸发泄给社会、发泄给弟弟比利，一方面他对现实不满，一方面他又充当传统守旧思想的“打手”。在威尔肯斯夫人来到比利家里游说他的父亲时候，哥哥用调侃和轻蔑的语气让比利通往理想的大门关得更紧。

另一类人是以比利为代表的自由主义者，他们大都对艺术对理想有着美好的梦想，即使被世俗不啻也情愿继续艺术之路，延续艺术的生命。比利在皇家芭蕾舞学院的试镜中道出了他为何要跳舞。那是一种背离束缚、追寻自由的缥缈感情，“像小鸟一样，在飞翔。”在威尔肯斯夫人的教导下，他激情四溢的热情一次次别点燃升空，在芭蕾舞的流光溢彩中他避开了现实的残酷，痴迷沉醉于艺术之中。当然在这其中，威尔肯斯夫人推波助澜的作用不容忽视，她的言传身教充当了[死亡杜诗]（Dead Poem Society）中“My Captain”的角色，一方面她是比利的舞蹈老师，一方面她要与世俗抗争，为比利争取到继续训练和追求更高境界的机会。

然而自由主义者在影片中分外的软弱，不管是比利还是威尔肯斯夫人，他们对于生活的态度虽然存在抗争，但都是无力和孱弱的。比利的内心世界虽然一如既往地热情投入芭蕾舞，但他因为家庭的原因放弃了去皇家芭蕾舞学院试镜的机会；威尔肯斯夫人虽然在背地里给比利开小灶，但那都仅仅是背后，当真正面对比利父亲和哥哥的质问的时候，她依然选择了偃旗息鼓，回归到正常的生活当中。影片中另外一个被弱化的象征自由主义形象是比利的母亲，她是一具将梦想封尘的墓碑。是的，她已经不在人世，虽然她留下的信鼓舞了彷徨的比利，但遗留的钢琴被父亲砸碎充当取暖的柴火似乎也预示着自由主义地位的岌岌可危。这与[阿甘正传]中珍妮的形象如出一辙，她也曾幻想自己是一只自由的小鸟，然而最后还是向象征保守主义的阿甘妥协，她一生的颠沛流离与悲苦命运成了自由主义悲惨命运的缩影。

然而比利绝对不是珍妮的翻版，[芭蕾之梦]也不会重蹈珍妮的覆辙。比利对自由的向往，对理想的追寻绝对不仅仅是个符号，他自己完成了从符号向行动的转变，用一段激情澎湃的舞蹈说服了父亲。这段舞蹈堪称本片最精华的一部分，几个翻转、几个腾跃和再加上朝气、信念、理想与希望，它们共同演绎了这段华彩乐章，也共同成就了比利理想的芭蕾之梦。

作为一部充满励志意味的影片，影片并没有过多的沉醉于煽情场面的制造，音乐催生出来的感情适可而止、恰到好处。导演对感情的层层铺垫，对节奏完美的拿捏，使得观众既难找到情感的宣泄点又有无数激荡的情愫在影片进行中一次次的流淌出来。生命的悲欢离合、亲情友谊的起起落落尽在其中，从小比利拿到皇家芭蕾舞学院录取通知书后的喜极而泣到父亲狂奔于乡村街道告知朋友这个世界儿子的成功开始，我的泪水就没有停息过。我似乎被自由的挽歌洗礼过一遍，就像旷日持久的沉沦中一片惊鸿。

然而如果单单把[芭蕾之梦]看作纯粹的励志片，那么影片内敛的暗喻就失去了其应有的深度，它也会如同好莱坞大片[心灵捕手]或是[奔腾年代]等那样仅仅留存于媚俗的煽情与幼稚的奋发。影片张弛有力的情绪宣泄、隽永秀丽的镜头语言以及极具象征意义的艺术内涵都让影片卓而不凡，如果说[飞跃疯人院]以印第安人打破窗户，冲出桎梏宣告自由主义的胜利，那么本片则以象征保守主义的父亲的自我觉醒实现了自由、理想与梦想。在自由与保守的撞击、理想与现实的挣扎当中，本片的导演德奥瑞并没有把冲突直白的告诉观众，他用委婉的笔锋、温情的语调讲述着比利迂回而前行的成长痕迹，他借助比利跌宕起伏的人生直击观众的内心深处，产生人物内心久久的共鸣，他在幻美的芭蕾与乡村真实的生活之间构造了相通的情愫，为我们描绘出一幅壮丽的理想图画。

来去匆匆的光影，我萦心回味着精致构图，推开窗棂，迎面扑来一缕心驰神往的清新。我微微一个寒噤，穿好外衣。父亲问：“干嘛去？”“踏雪”……

04/12/27 02:02

把阿婆送到门口，俩人有的没的说了一些，最后，她说，“明年见”。
我伸出手，阿婆的嘴角开始颤抖，我抱住她，不知道为什么，我说，“没事的”。

在看Billy Elliot时，片中的奶奶在送别Billy时，全身止不住颤抖。Billy站在她面前，她猛得将Billy拽入怀中，紧紧拥抱，然后狠狠推出。
瞬间泪如泉涌。