锅匠，裁缝， 士兵，间谍第一季

本文会简单介绍一下影片的基调，之后会按照影片顺序进行剧情解析，为了便于阅读，加入了一些小标题，但不算严谨，仅为阅读提供方便。最后再写一些简单的总结。
友情提醒，既然是对剧情进行的详细解析，文字内容当然剧透，而且裸剧透。

想了半天，不知道该怎么形容，只好说《锅匠 裁缝 士兵 间谍》是近期看得最好看的一部电影，精致，有格调，气质不凡。对我而言，这是一部媲美《窃听风暴》（Das Leben der Anderen）的电影。
很多人看完了说没看懂，甚至看不懂也有人敢出来骂，我只能摇头。

虽然看似散乱，但这部电影其实还是基于古典叙事方式（而非结构主义）来完成的，全片主线明确，并结束于一个完整的结局，因果关系明确。虽然全片用了很多闪回，但是都是在一条主线上，由明确的支线人物来完成讲述的故事，也就是说，史迈力追查内鬼是一条连续发展的主线，每一次闪回，每一次插叙，其实都是由某个人物出来，按照逻辑顺序接着讲一段故事。之所以看不懂，原因是本片的信息量很大很碎，如一整张巨大的拼图，而不是因为其表达方面的晦涩。该片非但表达不晦涩，反而对时代和人物的演绎极尽生动，充满敬意。
也正是因此，本片作为谍战片，最主要的塑造是针对时代和人物来完成的，其故事的脉络相对比较简单，悬疑性并不强。

1. 故事背景
冷战时期，英国情报机构“圆场”（Circus）被苏联人安插了间谍“地鼠（mole）”，圆场当时的负责人“总管（Control）”有所察觉，独自展开调查，并派特工吉姆普莱多（Jim Prideaux）赴匈牙利获取该间谍身份，不想行动出差，吉姆遇袭，总管被迫离职，并于不久后去世。
圆场一名外勤无意中发现间谍的存在，涉险越级汇报，英国防部找到从圆场离职的“乞丐”乔治史迈力（George Smiley），由其暗中调查，目标锁定在圆场四个高层之中。
总管由英国老戏骨John Hurt扮演，其出演过《哈利波特》系列，《V字仇杀队》，《万能钥匙》等片；
派往匈牙利的吉姆普莱多由Mark Strong扮演，其近几年出演过《异星战场》，《绿灯侠》，《大侦探福尔摩斯》，《海扁王》，《谎言之躯》等；
本片男一号乔治史迈力由大名鼎鼎的Gary Oldman扮演，其扮演过《空军一号》、《杀手里昂》、《第五元素》的大Boss，此外还有……太有名，不多介绍。
该片几乎所有的主要角色都有英国著名演员出演，阵容空前强大。下面开始解析剧情。

2. 吉姆中伏
吉姆被总管亲自布置了一项秘密行动（00:02:06-nobody else knows）——前往匈牙利交换情报，该情报被总管称作无价之宝，情报内容正是苏联人在圆场内部安插的间谍“地鼠”的身份。
总管在对话中提及，自己的位置被人觊觎已久（00:02:12-they’re after my head），这里指的是潘西（Percy Alleline）等人。潘西代号“锅匠”，由英国小个子演员Toby Jones出演，近期的英剧《泰坦尼克号》中就有他。
此时总管已经知道圆场高层存在间谍，并且信任（可以说是唯一信任）吉姆。

吉姆在匈牙利与一名将军接头，当然这是一个陷阱，这一段戏很简单，吉姆看出端倪，比如迟迟不出现的将军，高度紧张的服务生，遍布四周的眼线等。在诱捕吉姆的行动中，服务生过于紧张，枪击了吉姆。这次行动是苏联人授意匈牙利人所为，指挥行动的人破口大骂——匈牙利外行（00::05:35-英译fucking Hungarian amateurs）。

3. 总管免职
圆场总部，总管被免职。当时房间里坐着圆场高层共六个人，按照对话，显然是总管被潘西等人挤下了台，直接原因自然是匈牙利的行动失败。总管同时安排了史迈力一同离开，史迈力颇为惊奇，不明原由。根据后面的剧情我们知道，之所以安排史迈力离开，一方面因为史迈力是总管的亲信；另一方面，这次离开，是总管为日后锄奸做出的安排。
总管和史迈力平静离去，众人注目，其中包括后面将要出场的杰里威斯特比（Jerry Westerby）。
潘西和得力干将罗埃（Roy Bland）目送两位职场劲敌离去，从此得以上位。罗埃代号“士兵”，由Ciarán Hinds出演，其正是著名美剧《罗马》中凯撒的扮演者。
镜头随着文件在升降机中移动，一者揭示圆场严谨沉闷的工作氛围，二者体现时间流逝，工作如常。

总管在病房孤独死去，虽然不算暴毙，但也颇显凄凉。史迈力在户外游泳，多少是暗示他老当益壮。此时史迈力重新配了一副深色框眼镜，由于电影采用了多处闪回，这一细节是本片的一个重要时间标识，史迈力戴着胡桃木色眼镜是在免职前，戴着深色框眼镜则是免职后。
作为特工的习惯，史迈力出门时门框上会夹一块木屑（00:12:05）。
其中有一段史迈力注视着墙上一幅画，这幅画为史迈力的妻子安恩（Ann）所中意，安恩背着史迈力和圆场另一高层比尔海顿（后面介绍）偷情，且圈内皆知。

国防部副部长拉康（Oliver Lacon）指责潘西等人的巫术行动（operation witchcraft）在费用处理上不尽合理。拉康由Simon McBurney扮演，这段争执旨在交代巫术行动的大致内容：潘西等人获得了苏联方面泄露的情报——当然根据全片情节，这一情报来源是苏联人的阴谋——之后潘西更提到该情报来源可以参与苏联最高层的决策，此时潘西等人信誓旦旦，打算借此来和美国人换取情报。争执中提到圆场租用了一处住宅，提供给苏联的文化参赞波里雅科夫（Alexsey Aleksandrovich Polyakov）作通讯使用，由他在这里负责获取苏联情报源的情报，然后由潘西等人亲自去取。
波里雅科夫由俄罗斯演员Konstantin Khabensky扮演。
同时对话中提到了苏联的特工头子卡拉（Karla），卡拉在整个系列作品中是圆场的最主要对手，在该片中不曾露面。

4. 委派调查
名叫里基塔尔（Ricki Tarr）的圆场特工越级拨通了副部长拉康的电话，他在外勤行动中发现圆场有内鬼，被陷害为叛逃者，冒险回国。里基塔尔由Tom Hardy扮演，《盗梦空间》里的“伪造者”，近期主演过《勇士》。
里基塔尔的上司是彼得吉勒姆（Peter Guillam），由Benedict Cumberbatch扮演，不用多说了，炙手可热的BBC《Sherlock》中的卷福。
很快，彼得吉勒姆深夜驱车接走了史迈力。史迈力和副部长拉康会面，拉康告知，圆场高层有一个潜伏多年的间谍（并且仍然在位），而已身在局外的史迈力是锄奸的最佳人选。当年总管在位时曾经向拉康汇报过此事却无人相信，随后匈牙利行动失败（吉姆被枪击），总管被迫下台。时至今日，由于得到越级汇报，拉康，自然也包括英国当局，才不得不信。
注意，直到接近18分钟时，史迈力才第一次开口（00:17:56-I’m retired, Oliver. You fired me.）——我特么退休了姓奥的，你们丫的开除了我：）。

之后史迈力租了一间办公室，化名格拉汉波普（Graham Pope-00:20:30），由彼得吉勒姆和一个退休的督察长孟德尔（Mendel）一起，开始了调查。

5. 几枚棋子
史迈力首先前去总管的住处查阅，桌上放着几枚棋子，分别贴着圆场几个高层的照片，其中也包括史迈力的，但已经被总管搁置在一旁，镜头暗指总管曾经怀疑过每一个人，包括史迈力，但最终排除了他的嫌疑（或者至少觉得史迈力是最不可能通敌的），并在离职那天安排史迈力一同退休。史迈力百感交集地看着这几枚棋子，原来自己的离职是总管死前唯一来得及作出的安排。
闪回。会议室内发生了激烈的争执，当时潘西等人从一个新的情报源弄到了苏联的情报，并越过老总直接向上级汇报（00:24:00），而老道的史迈力指出其时事性（topicality）可疑。自然，这些情报是苏联人通过潘西引以为傲的新情报源故意塞给英国人的。这争执中，能够很显然地看出，总管和史迈力是一方，潘西带着罗埃和托比（Toby Esterhase）是另一方，托比代号“穷人”，按照对话，显然曾经受过总管的恩惠，却又背弃，所以被总管极度不齿。
实际上根据后面的剧情，托比在奥地利被通缉，是总管将其救出，托比不思回报，最后却站到了潘西的队伍里。
另一个高层比尔海顿（Bill Haydon），代号“裁缝”，会场上颇为平和。比尔海顿由《国王的演讲》中国王扮演者Colin Firth出演。

史迈力在一颗白后（实际上是黄色的）上贴上卡拉的名字，认为这一切和卡拉密切相关。根据剧情，史迈力和卡拉颇有渊源，后面史迈力会有一段独白，讲述这些过往。

6. 暗访
彼得吉勒姆回圆场拿到了一些资料，总管离职后，潘西等人对圆场人事进行了调整（00:28:20-无非是任用亲信，排除异己）。
潘西此时可以直接向国防大臣汇报，又一次提及要和美国人进行情报交易，此时的潘西凭借着手中重要的情报源，不可一世，扬言要打进美国情报内部。

在几个被可疑退休的人员中，史迈力先找了康妮沙赫斯（Connie Sachs），一个胖胖的，有点类似于网上张江女形象的女特工。康妮由英国演员Kathy Burke扮演。
前面提到的那个获取情报的中间人——苏联文化参赞波里雅科夫，对他的身份调查一直由康妮负责。在查阅录像中，康妮发现波里雅科夫的身份有所隐瞒，于是上报了潘西和托比（“锅匠”和“穷人”），接着她就被辞退了。
显然康妮和史迈力以及圆场的那一代人关系非常要好。康妮提到了史迈力令人惋惜的夫妻关系，并拿出了大家的旧照片，其中有一张是吉姆普莱多和比尔海顿的合影，还有一张总管年轻的时候。
这一段充满了对年轻时代的怀念，当然更重要的还是反映了当时英国情报机构的状态，甚至也间接反映的是冷战时期东西方情报机构及其工作人员的状态。当时的英国情报机构官僚化严重，内部人事斗争激烈。对白说到英国人为之骄傲的战争时期（00:33:39-Old Circus is gone anyway，00:34:25-"That was a good time, George". "It was the war, Connie". "A real war. Englishmen could be proud then".），言下之意当然不是渴望战争，而是指现在的工作就是陷在这些机构间和机构内的互斗泥潭中，已经失去了一切值得自豪的地方。
同时，前面出现的吉姆和比尔的合影，也暗示了全片一处重要的隐藏情节，即吉姆和比尔其实是情侣，至少在电影中拍出来是亲密无间的一对（00:34:09-The inseparables）。没看出来不要紧，后面就都明白了。

史迈力临走时，康妮让他不要再回来，她想留住大家的美好形象。于是，镜头闪回到一次圣诞party，这次圣诞party后面还有几次闪回，每一次都会交代一些线索，同时也充满了怀旧和致敬。当时大家看起来还载歌载舞，关系融洽，潘西等人也还没有显露出野心，不过比尔海顿已经对着史迈力的妻子在放电了。

7. 吉姆未死
圆场内部，“地鼠”轻易取走密柜里的文件，出入如无人之境——注意，地鼠的左手无名指是戴着戒指的——然后前去波里雅科夫那里，向苏联人发送情报。而这一边，波里雅科夫的照片，已经被通宵作业的史迈力贴在了棋子上。
史迈力调查到吉姆普莱多在匈牙利出事后两个月，账户上收到一笔汇款。
显然吉姆弗莱多并没有死。而是隐姓埋名，在一所学校里教书，结识了一个木讷内向的学生比尔罗奇（Bill Roach）。这里就涉及上面所说的“重要的隐藏情节”，正是因为这个孩子和比尔海顿同名，所以吉姆才对他颇为关照（00:40:54-known a lot of Bills in my time）。

接着就是几秒钟的一段戏，潘西和一个人在进行些文件交换之类的工作，注意，室内角落竖着两面美国国旗，也就是说，潘西接着巫术行动，已经开始和美国人进行情报交易了。

8. 里基塔尔潜回
前面说过，史迈力出门时门框上会夹一块木屑，这一次回来的时候，史迈力发现木屑掉在地上，家里有人闯入。
这个人就是前面那个越级汇报的外勤人员里基塔尔。注意，他虽然已经向副部长拉康汇报了情况，但目前仍然属于“叛逃人员”，所以此时是偷偷潜回英国，找到史迈力，圆场并不知道他回来了，所以才会有片尾安排里基塔尔前往巴黎假装向圆场索要情报这一情节。

里基向史迈力讲述了自己在匈牙利遭遇的事。早些时候，里基在土耳其执行外勤任务，时间大约是吉姆被枪击后一个月。里基奉命策反一个叫做鲍里斯（Boris）的俄国人，他的级别并不高，显然这个叫做鲍里斯的俄国人级别也不会太高。这段戏比较简单，里基发现鲍里斯其实也是个间谍，受训自莫斯科中心，于是通过一个秘密的发报点向上司汇报，并计划于次日返回英国。不过就在当晚，鲍里斯被妻子伊琳娜（Irina）捉奸在床，然后伊琳娜被家暴，这一切被里基监视到，伊琳娜自己也是莫斯科中心训练出来的间谍，所以里基敏锐地觉察到有东西可以利用，有料可以挖掘，于是次日没有回英国，而是违规地联系上伊琳娜。里基是个有些单纯也有些敏锐的年轻人，在接近伊琳娜的过程中也爱上了伊琳娜。伊琳娜决定向西方投诚，作为条件，她告知圆场高层间谍的存在。
其实伊琳娜并不一定爱里基，可能只是以他作为跳板，她知道里基的身份，比里基自己以为的要早。

里基赶去发报点，将这一惊人内幕汇报了圆场，然而没有预想的回复，接着发报点被袭击，里基被嫁祸，伊琳娜被苏联人捉走。
而后这一段就接上了之前里基越级汇报的情节。
至于伊琳娜，在后面的剧情中，被卡拉当着吉姆的面枪杀。

之后是圆场的一段监听，圆场得到里基塔尔前往巴黎的情报，引起了比尔海顿的注意，不过托比（“穷人”）并不以为然。因为比尔海顿本人就是“地鼠”，而里基的动向显然是苏联人告知的。
至于说这一切，同样是为片尾安排里基塔尔前往巴黎的行动做铺垫。因为巴黎当时是西方阵营，这一结果，看着像是里基塔尔又被苏联派回西方活动，实际上应该是里基塔尔借道巴黎，偷回伦敦。

9. 窃取记录
彼得吉勒姆回圆场寻找当时里基塔尔发报当天的记录。这一段戏也比较简单，彼得寻找记录，孟德尔在一家汽车修理厂打来电话，彼得接电话的时候躲过眼线，把记录藏在包中带走。
其间管理档案的年轻女工向彼得示好，彼得不以为然。注意，彼得也是一个同性恋。
其间彼得还被潘西叫去办公室训话，因为“叛逃”的里基是彼得的手下，并回到巴黎有所活动。这一段戏同样反映了圆场内部官僚化严重，潘西自感只手遮天。同时从争执中看得出，对于手下叛逃一事，彼得自己也相当介怀。
当然，彼得有惊无险地带着记录离开。不过有一处细节，在窃取记录时，孟德尔打来电话时用了一首曲子作为伴奏，以掩盖环境声音等，而离开时，彼得恰好听到罗埃（“士兵”）正下意识地哼着这个曲子。彼得惊觉，自己被圆场盯上了。在离开时，孟德尔告诉彼得，史迈力又换了地方办公，对比出史迈力警觉性更高。同时，史迈力也极其谨慎细致，在派彼得窃取记录前，没有告知里基塔尔已经潜回，以防彼得窃取记录未遂，走漏口风或被刑讯。（01:10:42-Why didn't you tell me that you had Tarr? In case I never made it out of the Circus.）

10. 关于卡拉的回忆
彼得在史迈力那里，看到了叛逃的里基。翻看记录，里基发报当天的记录被毁，足以证实“地鼠”的存在。
史迈力向彼得讲述了自己和卡拉的渊源。1955年，苏联正值大清洗，许多苏联特工逃向西方，当时史迈力奉命策反卡拉，未遂。其间史迈力将随身携带的，妻子安恩送给他的打火机送给了卡拉，当时史迈力和安恩关系就不好，这一破绽被卡拉发现，并加以利用，多年后派比尔海顿勾引安恩，意欲以此击溃史迈力，影响其判断力。
史迈力的这段回忆自述主要是侧面塑造卡拉这一形象，信息量很大。当时卡拉正取道印度回苏联，按照西方情报分析，卡拉回苏联必被处死，但无论如何，卡拉还是拒绝投靠西方。卡拉曾被美国人严刑逼供，十个指甲被撬，足见其意志之坚定，甚至狂热与偏执。
卡拉在全片中没有出现。史迈力甚至记不得卡拉长什么样子，但却记得当时屋子很小，很热，自己筋疲力尽。这也足见卡拉气场之强，连史迈力这样的人物与其面对，都觉得压抑。
而最关键的是，史迈力说出了全片的一个中心思想，也就是那个时代里这些情报人员的真实情况：无论东方还是西方，都在拼命地挖掘对方的破绽并加以破坏，但其实哪一方，还不都是一样的。
（01:14:20-We're not so very different you and I. We're both spent our lives looking for the weaknesses in one another's systems. Don't you think it's time to recognise there is as little worth on your side as there is on mine?）

最后，史迈力告诫彼得，现在起要当自己已经被监视，把自己的事情安顿好。接着，彼得回家，赶走了自己的男朋友，失声痛哭。

圣诞party的闪回第二次出现，这一次交代的线索是，史迈力亲眼看到自己的妻子和比尔海顿偷情。注意，比尔海顿的左手无名指是戴着戒指的。

11. 吉姆中枪当夜
史迈力找到另一个被圆场辞退的特工——杰里威斯特比，杰里由Stephen Graham扮演，其出演过《大西洋帝国》里的芝加哥枭雄艾尔卡彭。吉姆被派往匈牙利接头，当晚总管安排杰里负责记录。这边，总管焦急地等待结果，等到的却是吉姆被枪击的噩耗……。
杰里立刻联络史迈力，当时史迈力在柏林出差，由安恩接了电话。当时圆场一团糟，比尔海顿在深夜出现，主持了大局，并在最后通知召集了驻匈牙利的所有间谍（01:23:16）。
这里又得提到了上面所说的“重要的隐藏情节”，注意看比尔海顿得知吉姆被枪击后，情绪激动，并在办公室里抹泪。
至于比尔海顿如何深夜在圆场出现，显然不可能是在俱乐部看到消息，而是因为，史迈力出差，杰里的电话打给了安恩，而当时比尔海顿就在史迈力家中，正在和安恩偷情。

当史迈力从柏林赶回时，比尔海顿故意出现在他家中，以进一步刺激史迈力。对话中提到了影片之前，史迈力注视的那副画。

12. 探访吉姆
史迈力探访了隐姓埋名的吉姆。吉姆讲述了总管交代的任务。吉姆自称不相信五个高层（“锅匠”，“裁缝”，“士兵”，“穷人”和“乞丐”）中有内鬼，但实际上，吉姆已经感觉到比尔海顿就是。
中枪后，吉姆没有死，而是获得了医治，并用飞机运往（应该是）苏联。在这里，吉姆被审讯逼供。当时吉姆试图拖延到匈牙利的间谍网全部撤离，不过，史迈力告诉他间谍网被一锅端了，回忆之前比尔海顿通知召集驻匈牙利的所有间谍，应该是比尔海顿以出卖圆场在匈牙利的间谍网作为条件，要求苏联保住了吉姆的性命。
卡拉亲自审讯吉姆，其中伊琳娜被当着吉姆的面枪杀，而关于总管究竟知道多少“地鼠”的事情，吉姆最终没有招供。
吉姆被送回英国，托比（“穷人”）前去探望，套出总管当年为高层五人安排的代号，并命吉姆隐姓埋名。

13. 制服“穷人”
拉康陪着国防大臣前来指责史迈力，反被史迈力说中了整个事件的关节，“地鼠”通过波里雅科夫向苏联发送重要情报，就在潘西等人为巫术行动租的住宅内，而整个英国却以为从苏联拿到的垃圾情报是金子，是至宝（01:37:52-Witchcraft's intelligence is genuine, it's been gold），包括和美国人交换情报都是经卡拉设计。

史迈力安排里基塔尔前往巴黎，里基塔尔要求事成之后能退出，带着伊琳娜远走高飞。由于吉姆并不认识伊琳娜，所以估计史迈力也不知道伊琳娜已死。

托比（“穷人”）被挟持，史迈力以将其送回奥地利作为威胁，攻破托比的心理防线。托比交代了潘西一伙在巫术行动中的操作，他们四个人均亲自去波里雅科夫处接头，包括“地鼠”本人。
不得不说，这一段拍得太赞了，史迈力温文尔雅，锋芒不露，诛心于无形，这个托比演的也非常到位，心理防线被击溃，绝望无助，失声痛哭（01:43:35）。
最关键的是，托比交代了那间接头住宅的地址。

14. 收网
史迈力和彼得来到那间住宅，布设了窃听器。而里基塔尔被安排将计就计，以叛逃者的身份从巴黎向圆场发报，内容有关“地鼠”。当晚孟德尔监视到，圆场高层三人紧急会面。
会后，作为“地鼠”必须立刻与波里雅科夫接头，向苏联汇报。自然，接头地点已经被监听，史迈力持枪以待。
史迈力听出“地鼠”的口音，此人正是比尔海顿，那么比尔海顿既然和吉姆是情人，那么勾引安恩，自然是针对他而设计好的，史迈力又一次百感交集。

15. 尾声
潘西等人黯然收场，下雨天连伞也没顾上打，一脸惨淡。史迈力前来探视比尔海顿。比尔海顿即将被遣返，对话中表达了对西方社会的不满，同时也说到，吉姆去匈牙利之前曾来看望自己，作为爱人，向比尔海顿求证和劝诫。
这里有一段对话，比尔说西方社会变得丑陋不堪；史迈力告知总管曾经打算让比尔接替；比尔愤愤道，自己不是勤杂工；史迈力停了一秒，斥责他以为自己是什么。这一段对话又回到了之前所说的本片的中心思想，其实不管东方还是西方，大家都是一样的，所有的那个时代的特工，并没有能够为信仰而战，其实不过是政治工具，不过都是利益对抗中的棋子。
比尔也交代了卡拉布置的特殊任务，挑拨史迈力夫妻关系，实际上是进一步挑拨，因为55年的时候，史迈力和安恩的关系就已经出现问题。最终，在一定程度上（up to a point），史迈力也承认自己的判断力收到了影响。否则，以史迈力的老道，应该很早就察觉出“地鼠”的存在，并加以行动。

吉姆将亲手枪杀比尔，执行前，他赶走了他的学生比尔，独自沉寂。

第三次闪回圣诞party，杰里打了一个哈欠，暗示这一次闪回的内容在之前两次之后，即晚会即将结束。吉姆失落地站在角落，显然也看到了比尔和安恩的偷情，黯然神伤，这时比尔出现，两人相视一笑。

吉姆赶来射杀比尔，临死前两人隔着命运的铁网对视，没人听见枪响，比尔尸身坠倒秋叶，吉姆长泪滚落脸颊。
而那边，里基塔尔也终于没有等到伊琳娜的归来。

美好的结局为史迈力降临，安恩回来了，居功至伟的史迈力入主圆场，坐上了总管潘西做过的那把交椅，空荡荡的办公室里，除却自己，再无一人。

我没有看过原著，只看过YYets的双语版本，表达一下对字幕组的感谢。既然我能写这么长这么多这么细，就请相信我，本片的确是一部上佳之作，不要相信那些胡乱抹黑本片的人，他们中的绝大多数人都没能看懂，连门都摸不到在哪儿。至于那些拿原著和70年代连续剧说事的人，我相信，他们中的绝大多数，也不曾看过原著，也不曾有机会看到连续剧，一切审美，必须通过自己的眼睛和大脑。

如今的公司年会多了，年底一至，盛装的美女和丰厚的奖品纷至沓来。可是1960年代的军情六处，韬光养晦的大英帝国情报精英们也只能在年会上找找乐子，实在不像外人想象的邦德生活的多彩多姿。圣诞晚会在Smiley回忆中反复出现的段落，正如顾闳中的夜宴一般，起承转合，成为电影中最亮眼的部分。

没看过原著就是有这点好处：我可以不顾原著中刻画的人物形象而对电影的重新塑造不加以追究，不论考据派会说Gary Oldman是多么不符合原著中的矮胖老头的示意人生形象。可是我却能对电影中的神来之笔加以赞赏，比如明显是为了交代人物关系与角色性格而设的圣诞晚会。夜宴的第一段《听乐》《观舞》，不正是晚会伊始，大家纷纷唱起唱机中的歌曲，Ann和Bill Haydon四目相逢吗？《歇息》一段，韩熙载与侍女调情，不正是讽刺的苏联国歌中，Smiley看到Ann与Haydon偷情的高潮段落吗？而最后的《散宴》，John Hurt掩饰不住的老态和呵欠，曲终人散的杯盘狼藉，Haydon对Jim露出的那个全剧中他唯一真心的笑容，以及，最后那首甜腻的法国歌曲中，脸上的一滴血和一滴泪。

这大时代中的小场景啊，连政治的讽喻意味都如出一辙。研究组女王康妮缅怀的“My lovely boys”，一去不复返的黄金时代。他们甚至怀念战争，因为在战争中，“英国人还有能引以自豪的东西。”日暮归途，圆场不再是世界中心，他们与卡拉的对抗需看要美国表亲的眼色，而一座几千英镑的房子，需要部长的批准。他们不是无所不能的邦德，Bill Haydon会骑着自行车上班泡妞，甚至是剥头皮老手——行动组组长Peter Gulliem去偷文件时也紧张得双手发抖；老谋深算的Smiley在最后收网前需要嚼口香糖来稳定心情，他们的下手，更与平常人无异，会犯大多数都犯的错误，也会陷入感情的泥沼。Smiley的妻子成了他一生中最大的弱点，几乎葬送他的事业，而他以过来人的身份去劝说Peter Gulliem清理门户时，他与同性恋人的分手场面也令人动容。而最后的那一对——那一枪，那几乎是被死者默许的一枪，表现的是牺牲在生命和价值观下的“并不纯洁的友谊”。联想到康妮相簿里面那张相拥欢笑的黑白照片，令人唏嘘不已。

瑞典导演Tomas Alfredson在这部戏里做得最好的就是擅长用寥寥几笔表现人物性格和感情，如白描一般，用放大的特写和近景盯着演员的脸，一丝一毫的表情都被收入镜头。好在大英帝国别的没有，优秀的演员还有一堆，一般优秀的男演员几乎都被收入麾下，简直是群星贺岁啊！光看他们之间的飙戏就值回票价。Colin Firth开始的真情假意和最后的假戏情真，Gary Oldman回忆他试图策反卡拉时候的雕塑般的表情，John Hurt的霸气十足和力不从心，Tom Hardy的莽撞却又深情，还有Benedict Cumberbatch，最一开始我还真是冲着这位最近很火的福尔摩斯去看的他，后来发现其实他的表演比福尔摩斯更带有自己的发挥，福尔摩斯的局限太多了，纵然是好的，但都是在像原著性格和Jemery Brett致敬的成分多，那是太样本的表演；而在这里，可能是角色要求，我觉得他比在Sherlock里还要干脆利落。对了还有唐顿庄园的二小姐，竟然也在里面打了一个酱油呢。虽然不像高斯福德庄园那样群戏的火花四溅，可是用时间和空间的变换划过每个人、每场戏的镜头，也就是圆场里的夜宴图般的技巧，烟雾升腾、酒气熏天的背后，是散场的无可奈何花落去，而真正抚慰心灵的那些短暂的笑容，也只能藏在发黄的相簿角落吧。

(现在的资料里似乎更多翻译成马戏团，但我以前看过的翻译小说都叫圆场。不知道哪个更正确些，我自己喜欢圆场这个名字。很间谍，很神秘。)

http://www.wangxiaoxin.net/?p=1945

沉闷节奏确实减分不少，但冷战肃杀氛围与情报世界的低调冷酷结合的非常出色。一个卧底搅的圆场鸡飞狗跳，除了卧底疑云还有内部权利斗争互相倾轧。影片整体呈现出冷峻风格，不同于外勤特工的火爆与夸张，本片致力于还原情报工作者情报传递策反窃密等地下斗争真实样貌。
能让完全可以表现的人物不出现或者不露脸，可以成为创作者达到四级以上的标准。这个片子里斯迈利的老婆没露脸就是一个例子。 如果和苏联特工会面的地点是多人知道的，在这么危急的情况下，裁缝又去和他单独会面，是很容易败露的。 片末裁缝的同性爱人又把他打死，是纯为制造高潮的败笔，实际上许多间谍回到苏联后都受到了很好的待遇，何况片中苏联特工败露后也明说了这一点。 如果吉姆象斯迈利说的那样早就知道裁缝是间谍，也不会去匈牙利自寻死路。

读书时代有个旧友，总是喜欢用美音和英音念两个版本的新闻給我们听。奇就奇在，简简单单几个字，甚至只是个副词，莫名地就从英音里渗出清高疏离来。
后来，听的英文愈来愈杂，各式奇异的口音变成一碗八宝饭，而英音始终是那糯白的底色，傲视群雄，冷艳不可方物。每每听到，总觉得好像有人在耳边呢喃正经事一般，一种欲迎还拒的性感。
 
再后来，看了越来越多的英国影视剧，钟情的演员数来数去就那么几个。但是，加里，呵，邪气甚重的加里，无疑是其中，最出类拔萃的一个。所以，当《锅匠、裁缝、士兵、间谍》上映，我认认真真、全心全意、感同身受地，投入其中。
 
谍战剧那么多，此片谈不上有多么耳目一新、技高一筹。套路正统，偶尔一点小迂回，加上几个大牌又英伦气质逼人的男演员，分数自然上乘。可是，它散发出的寂寞生活气息，这样深重！
 
多得那些无言的镜头。
老总病死床头，冷风吹过。Jim呆呆坐在宴会角落，神情复杂地望着Bill。Smiley被辞职后，老态尽显地走在雾雨蒙蒙的路上。一个人游泳，一个人理发，一个人配眼镜，一个人自我欣赏地对着街头橱窗微笑。然后，一个人坐在昏黑的客厅看电视。没有声音，他突然侧过头，看着钟。
 
我不知道别人有没有这样的感受：独自一人时，时间过得特别慢。有时候，你做完家事、收拾停当、看完电视，突然会不自觉地抬头，呵，还这么早。空气变得很稀薄，因为只得你一个，拥挤不了你。而甘于一个人的缘由，常常不外是因为，放弃。然而，短的是人生，长的是寂寞。
 
所以每每看到电影中出现这样空旷的场景，我就会不自觉地专注起来。我很想得知，其他人是如何面对寂寞的。比如：不久前看的《伴娘》。女主角细致万分地在厨房做一个纸杯蛋糕。和面、打发奶油、雕花、等待烘焙……可是，她只做了一个啊，小小的一个。花了一个多小时后，纸杯蛋糕出炉，美丽诱人可口。而她，一个人，安静地站在厨房，仔细的看了蛋糕一眼，再一口一口把它吃掉。
你看，寂寞没有声音是不是？可是，它的感染力多么强。因为偌大人间，多的是同道中人。
 
于是，《锅匠》在我心中的分数因此而拔高了。它竟然展现了那么多、那么深、那么黑的寂寞。而这样的寂寞，又被表现地如此淡然、优雅、辗转地透出光来。
加里饰演的Smiley，在昏黄的房间向Peter诉说前尘。抽着烟，耷着眼，声音时断时续，如此轻描淡写，漫不经心。可我们都知道，他伤得有多重。那个叫Ann的女子，在电影里只有一个妖娆的背影，穿着热带花朵一样的艳丽长裙，海藻一般的头发上别着红色的花，好像一团火，曼妙地燃烧着。她与Smiley的冷静多么不同。可是，他爱她。于是，这成为了他唯一的弱点，被敌方攻陷。
他看到她与别人热吻，撞到她与别人苟且，他也只是在宴会的喧嚣中，悲哀而克制地望着她，只字不提。情敌被俘，他竟然也如常人一般询问，难道你就没有话对Ann说？理智如他，遭遇爱情，也如普通人一般，无法幸免。是啊，Ann是我的宝贝，你夺走了她，可是你却视如敝履，这怎么不叫人伤痛？最后，他回家看到她倦鸟知返，居然在走道里踉跄，而后温柔地上前握住她的手。
那些无数个心碎、绝望的时间，那些逆来顺受却安之若素的寂寞时间，他缄口不言。他只是一个人行走，抬起眼，转过头，望向钟。
 
还有Jim，可怜的Jim。爱着Bill，因他告密差点被杀，最后被他救回。他什么都知道，早就知道，可是有什么办法啊。他爱这个人，即使明知前面无路，也只有闭着眼睛往黑暗里走，饮鸩止渴。他隐姓埋名地生活，可是一听到相似的名字，脸上简直要绽放出炫目的花朵来。就是这样的身不由己，恁地让人伤心。
最后，他亲手杀了他的爱人。临死前的对视时间非常短，有风，落叶在飘，Jim的眼中饱含热泪。好像只是一两秒的事，Bill的眼角就多了颗泪痣。然后，他缓慢地倒下。Jim收起枪，离去。不愿让你受苦，不如让我送你一程吧。没有对白，没有解释。最深的痛苦往往没有声音。他安静的走，时光也就安静的滑过去。喏，有时候一生就这样过去了。
 
还有Peter，还有Richy，还有电影里一个个面目冷峻或模糊的人。他们在阴冷的国度，从事着见不到光的工作。每个人都掩藏着内心的暗涌，在时间里淡定地寂寞着。不怕不怕，忍一忍就过去了。你要习惯它，享受它。正是这样的淡然笃定，让每个角色都悠然地散发出魅力来。
 
爱情，寂寞，痛苦……任何人都不会幸免。可是你看，有些人就能承受地特别好，特别美，特别安然。这是一种难得的品质，也是英伦风里深藏的内里。他们把“越美丽的东西越不可碰”诠释地尤其完美。努力也是没用的，不如摊开手与生活求和。

岁月长，衣衫薄，这是种境界。等你忘掉渴望，自然能领悟。就像我们学了英语这么多年，真正有多少时间，你会遇到一个外国人与之交谈呢？可是，这是世上另一种美丽的语言，就像这世上许多我们偶然遭遇的人与事一样，能够遇到，能够了解，已经足矣。

瞧，我们因此而看到了一部意味深长的电影，多么好。
来，让我们都坐下来，喝杯茶，看看钟，加件衣吧。

过去一个星期，每天穿黑衣出门。花生米问：“妈妈你为什么一直穿黑衣？”答：“妈妈为阿太感到难过。”“那你要穿到什么时候？”“穿到心里不难过了。”于是她每天都问：“你心里还难过吗？”我答“嗯。”她就拍拍我的手。

 

这种心境底下，看《锅匠裁缝士兵间谍》竟然挺合适的。这个片的调子非常清冷肃杀，节奏(貌似)缓慢，静心看很有味道。

 

想象一个年轻男人，看了《007》，心里会说：“擦!我要做间谍！”看了《锅匠》，则会大嚷：“靠，我可不能去做间谍。” 《锅匠》正好是《007》的反面，尽管两个片都有枪战、杀戮、追杀、美女、背叛、阴谋、大国、危机。。。同样的材料，出来的作品完全不同。至于哪个比较接近现实，恐怕是前者了。偏偏两个都是英国出品。

 

之所以以“年轻男人”举例，是因为据说“年轻男人”是电影观众的主力。那么中年女人呢？嗯，中年女人想到的东西不一样。

 

先讲整体的印象。这是个著名的间谍故事，然而讲故事的人，真正想呈现的是一种氛围——平淡、衰败、琐碎；氛围里面的人则以没落贵族的淡定（也就是傲慢）面对暗流，正如Gary Oldman总是昂着头在冰冷的湖水中游泳。片中70年代伦敦那简易晦暗的房屋、空旷的街道、秋冬的落叶小径、老式电话、打字机、自行车、印章、文件柜、电梯。。。。。。都在喃喃地诉说各自的故事，有时它们的呢喃足以让我暂时抛开故事，细细瞧它们一眼。这片有三项奥斯卡提名：剧本／原声／男主，我觉得production design也应该得到提名。

 

故事讲的非常晦涩（又没有字幕！），好歹看了一个大概。多亏这一票当下英国最有分量的男演员，就算听不懂他们在说什么，也着了魔似的呆呆地看着他们演下去，到了最后，居然明白了故事是怎么一回事，而且一点也不觉得闷。看这片必须跟着台词和画面进行大量脑补，还得有犀利的目光，看到画面之间的同与不同，把各条时间线正确拼接起来，才有可能充分欣赏制作者苦心的低调。比如有一场戏，Gray Oldman的角色乔治回家，发现Colin Firth的角色比尔在他家，比尔说他是路过，乔治低头，看见他的鞋子没穿好。这一幕我看到了，却要看完电影回味的时候，才明白这是在告诉我们比尔跟乔治的妻子有染。而比尔给乔治带绿帽，是故事里非常重要的一个环节。这一幕并且是个回忆镜头，你怎样判断它是过去时？你得看乔治戴的眼镜。因为他退休后换了一副眼镜，所以黑框眼镜是现在时，金边眼镜是过去时。这片是考据癖的乐土。

 

（好喜欢Gary Oldman啊～～好喜欢Colin Firth啊～～好喜欢我家BC啊～～好喜欢Mark Strong啊～～好喜欢Tom Hardy啊～～好喜欢John Hunt啊～～似这般姹紫嫣红，环飞燕瘦，风衣加三件套，谁是那只地鼠，其实又有什么要紧？）

 

时光和豆瓣都有神帖详细说明这个故事的前因后果，这里就不赘述了。作为没看过原著也没看过电视版的观众，我觉得电影版的故事讲得可以接受，主线清楚，人物鲜明，张力都在，除了Gray Oldman如同原力一般无影无形无所不在的气场，其实片子也颇有几处紧张的高潮，只是被导演低调处理，非常合我的胃口。导演的运镜很多时候都很远，全景，正像一个暗中窥探的间谍，观众一开始需要自己去判断该看谁。典型的一场是Tom Hardy的角色Ricky窥探对方间谍在家偷情，被妻子撞破，从头到尾都是远景窥探。如果换别的导演，那还不大大地张扬一番，满足观众的欲望，但是这个片就死守着Ricky的视角。我喜欢这样的处理，实际上这场戏的惊心动魄并无受损。道理很简单：妻不如妾，妾不如偷，偷不如偷不着——看不如看不全。当然，该正面的时候，铺排也很饱满。比如BC的角色Peter去偷文件那场，非常紧张，我好怕Peter就此完蛋。（BC在这部戏里好看死了。我为什么要加括号）

 

这部片是和钟邪伯爵两位同城网友一起看的。伯爵说他下载来看过了，很好看，要在大银幕再看一遍。结果看到三分之一的时候，他呼吸均匀酣畅地睡着了。我稍稍纠结了一下要不要叫醒他，很快决定让他好好睡一觉。不过他后来说关键片段他都醒过来看着了，睡觉的时候Gary Oldman都是在景色优美的小径上漫步。虽然我私心觉得Gary大叔漫步的时候没那么多，但是没有跟他争论。钟邪看完之后第一句话是：我怎么觉得这个片再也看不完呢。然后我们照例一起喝过茶侃过即将来临的奥斯卡回家，隔天收到他一条短信：

 

“今天又看了一遍有字幕的锅匠，发现我错过了许多讯息，才发现这电影真好看！又发现其实Gary Oldman那平淡如水的表演，其实是扮猪吃老虎，真可谓深藏不露啊！Colin Firth的表演也非常老练。这完全颠覆了我昨天的观影印象。哎呀！”——总结得再好也没有了（版权为钟邪所有）。