招待

《女侍应》：阴霾散尽的那天黄昏 　　　　　　　　　　　　■文/火神纪 　　I'm saying, my whole life I spent lost. If a sign said "go this way." I'd go the other way. 　　Time after time after time. I turned the wrong corner, made the wrong choice, went the wrong way, like a chicken without a head. 　　This life will kill you. I'm saying, make the right choice; Start fresh. It's never too late, Start fresh. 　　I know you are. I was just dreaming a little for you. Because, all my dreams is gone. ——安迪•格里菲斯(Andy Griffith)；《Waitress》。

　　也许，安德林妮·夏莉(Adrienne Shelly)的意外死去让这部影片得到了太多本不应该存在的关注。然而我们依旧无法否认，这是一部优秀的另类喜剧。因为不论我们现有的这个人生是一个什么样的阶段，不论我们过得怎么样，都不会影响我们对这部电影的观感；我们总会有种感同身受的知遇之快。 　　不论是一个什么样的人生，总会有阴霾；阴霾也总将散尽。某天的黄昏，当我们不再为任何事担忧欢快地走向夕阳；我们就会明白，这部电影所要告诉我们的那些浅显的道理，也许很多人耗尽了一生的精力去追逐之后才会发现，我们所追逐的那一切也许根本并不是我们最想要的那些。

　　电影所讲述的故事发生在一个小城镇上的一个小馅饼店里围绕着三个女侍应而展开。用许多小场景里的小事情拼凑出了所有的章节，夏莉是一个以小显大的高手。没有轰轰烈烈的激情，没有什么高贵的情操；我们所看到这部电影里的这些事情，也许每天都在我们身边不停地上演谢幕，小人物的小小情感有时候也可以如此让我们感叹。 　　我不知道这是在还原生活或者真的就如书上所说的，创作源于生活也高于生活。所谓的真谛永远埋藏在生活最不经意的角落里，只是在于我们是否擅长发掘。每个人也许都是天才，是否将被世俗定义成天才决定于，我们是否运用了并且发挥了自己最具天赋的那种才能。 　　凯丽·拉塞尔(Keri Russell)所饰演的珍妮仅仅只是一个小侍应，可是她也许也正如安迪·格里菲斯(Andy Griffith)所饰演的老乔说的一样，并不仅仅只是一个小侍应。这部电影里的珍妮仅有的一个天赋是创造并且做出她所挚爱的馅饼，不论在公车站等车、某个让她有所感触的场景、甚至在和丈夫做爱的时候，她总在不停地创造一些稀奇古怪的馅饼配方。她所闪现出来的光茫并不是她所有古灵精怪的幻想，而是作为一个被生活压抑着的小人物那个从不曾被她遗忘了的梦想。 　　爱情、生活、梦想；所有我们都拥有或者渴望过遭遇过的一切情感都被包容在了这个人物身上。电影从珍妮发现怀孕的时候开始讲起，也许正如夏莉所说，因为自己怀孕而写了这部电影的剧本，所以电影里珍妮写给她还不曾出世的女儿露露的所有信件也许就成了解读这部电影的秘匙。 　　并不是所有的女人天生就渴望当母亲，也并不是所有的女人都已经准备好了充当母亲的角色。一个新生命的到来将带给她们多大的改变；也许，只有当她们从医生或者护士手上接过那个幼小而稚弱的小生命时她们才会明白自己怀胎十月的意义所在。

　　压抑的生活足以把所有的希望和快乐全部都给扼杀了。一个占有欲望和控制欲望都非常强烈的丈夫以及一个时刻想着逃离的妻子；一个照顾残疾丈夫的女人以及一段看似疯狂的外遇；以及一个沉浸在爱情和诗歌里的幸福女人。三个女人相遇在某个不知名的小馅饼店里，对爱的渴望对梦想的渴望赋予所有这些看似平常的生活场景一种不平常的意义。 　　压抑始终是这部电影的主题格调，从电影的开始，从梦想的扼掐，从所有平直无味的对话，从所有写给腹中女儿的信件，电影始终弥漫着一种压抑的气氛。这种压抑来源于生活，来源于所有不愿意屈服的心底最强烈的渴望，也来源于一个女人对于生产的恐惧和无力摆脱生活重压的无奈。 　　渴望；以及扼掐。无奈也许是所有压抑里最让人窒息的阴霾。 　　当珍妮接过自己并不如何心爱的女儿，一个女人被压抑后的母爱终于无可避免地爆发了。所有想做的又不敢去做的，所有想说的又从来不敢说的一切都坦诚了。电影用了一个模糊的镜头把珍妮身边所有的人都给忽略了，一种祥和又温暖的光亮笼罩在珍妮和女儿露露身上。我喜欢这个镜头，我也喜欢这个结局。 　　我曾无数次担心电影的最后将如何去结束这个压抑了一个多钟头的铺垫，因为我一直把这部电影当成是一部女性电影。结果我错了，这其实是一部关于亲子题材的女性电影。一个新生命的降生把我所担忧的那一切都给终结了。 　　黄昏，哼唱着儿时母亲曾经唱过的歌谣，做着自己梦想着的那些馅饼，摆脱了曾经阴云密布的生活而走向新生。这是一段关于蜕变以及梦想的描写。也许正如乔所说的，由许多错误选择而堆积起繁冗的生活将彻底地毁掉一个人的生命。 　　人生总会有阴霾；阴霾总将散尽。错误的选择将毁掉人生，而正确的选择也许就将造就人生了。阴霾散尽的那天黄昏，一切都显得很轻快了。所有的压抑也许只是为了最后这一扫而尽的轻缓。

　　这部电影对于人物的塑造无疑是非常饱满的。放荡不羁的Becky，渴望爱情的Dawn，以及渴望逃离的Jenna；三个女人背后都有着一段让人倍感压抑的故事。刻薄得让人非常讨厌的Old Joe却在电影的最后慷慨解囊，控制欲超强的Earl，以及追逐幸福带给珍妮很多安慰和快乐的Jim。也许这些人物都没有多大的机会当一回主角，可是在夏莉的这部电影里，所有的这些人都有着自己的一个也许并不那么轰动的小故事。 　　阴霾散尽的那天黄昏，珍妮带着她的小女儿漫步在温暖的阳光里走回家去。我不知道，夏莉是不是也带着这样的渴望走向了幸福。这部成为夏莉的遗作的电影，把夏莉永远地定格在了幸福和快乐的阳光里。如果说，一个人走到了最后总会给人们留下一个最后的印象，我希望这会成为现实。永远幸福的夏莉带着她的孩子漫步在阳光里，因为逝去，所有的这一切就被永远定格了。 　　替别人造一个小小的梦想，因为自己的梦想已经远去并且一去不复返了。没有人知道自己的人生将变成什么样，我们所能知道的是，我们在我们还能够选择的时候尽可能地做正确的选择。而什么样的选择才是正确的选择呢，电影并没有告诉我们；我想，我们最渴望的那个方向，也许就是一个正确的选择吧。因为就算走到了最后，我们并没有得到我们所渴望的那一切，可是至少我们不用后悔我们当初没有选择我们所要选择的那一切。 　　珍妮在最后完成了自己的梦想，夏莉呢。我不知道。可是我所知道的是，她把这部电影留给我们，她所她的希望和快乐也留给了我们。所有的那些喃喃自语地信件除了露露，其实我们都知道她的幸福；因为她曾经有一位母亲，一位爱着她并且因为她而变得勇敢的母亲。夏莉的女儿在长大后看着这部电影时会是一种什么样的情感，会不会热泪盈眶；没有人知道。 　　一位怀孕并且惶恐不安的母亲，以及一位最后因为女儿而迎来了自己新生的母亲。所有这些光亮让我们不再为任何事而担忧了。电影的最后总该会有一个结局，而如果可以，我希望这部电影不会结束，那样，夏莉也许就将永远地活在她的电影里了。

　　也许，夏莉的意外死去让这部影片得到了太多本不应该存在的关注。这是一个冷酷者给这部电影所不应该有的责难；换一个角度看，这部电影应该有被关注的。 　　因为夏莉的死去，这部电影多少弥散了一层黯淡的悲伤。可是这与电影本身无关。所有轻缓的镜头以及慢慢悠悠的讲述，所有压抑着渴望爆炸的镜头张力，所有那些喃喃自语的黯然，所有最后祥和的安静……这其实是一部优秀而出色的影片。

2007-11-26；丁亥年辛亥月甲子日。

附注：电影资料扩展链接。 　　■片名：《Waitress》 　　■译名：《女侍应》 　　■编导：安德林妮·夏莉(Adrienne Shelly) 　　■主演：凯丽·拉塞尔(Keri Russell)、内森·菲利安(Nathan Fillion)、切瑞·海恩斯(Cheryl Hines)、安德林妮·夏莉(Adrienne Shelly) 　　■类型：爱情/喜剧 　　■片长：107分钟 　　■国家：美国 　　■语言：英语 　　■发行：福克斯探照灯公司 　　■上映：2007年1月21日(美国)