赤线地带

他拥有当时最好的制作人，最好的编剧，最好的摄影，最好的灯光，最好的演员，甚至最好的副导演。这是令人感慨万千的，电影的奇迹。

当然，我可以吹一辈子沟口，逢人就夸他牛逼，却不得不承认，沟口的电影世界对我来说太过完美了，镜头里的女人们总是散发着伟大圣洁的光芒，我对现实生活从未抱有如此美好的期许，也许我对自己太失望了，我太失败了，太不自信，也太悲观。

《赤线地带》是沟口健二于1956年拍的一部带有强烈现实主义风格的电影，讲的是战后50年代日本东京红灯区一家妓院的故事，以客观冷静的手法、短小精悍的叙事展现了这家妓院中五位性格迥异的妓女不尽相同的命运。这部电影是沟口健二的遗作，也是其女性电影作品序列里形式风格最为独特的一部。《赤线地带》以其短短九十分钟不到的故事敏锐地洞察了其时日本妓女的边缘化地位，她们作为妓女所面临的社会困境和自身窘境，以及她们注定的命运、一代代悲剧的轮回。

在沟口健二三十多年的电影生涯中，他为女性拍了数十部电影，从《白绢之瀑》到《雨月物语》再到《山椒大夫》这一系列作品中，他拍过江湖女艺人、艺伎、女仆、宫女或是普普通通的妻子，而他对这些女性的刻画，无一不是站在她们的立场，以细腻的影像表现出她们的忠贞、牺牲、觉醒或是无奈。尽管作为男性导演，他在这些电影里从来没有以居高临下的男权思维来思考、评判女性，而是塑造出一系列真实鲜活的女性形象。沟口以他观察视角的移动长镜头让镜头下的女性角色在电影中自在自为地展现。无论是角色刻画还是镜头语言，都和同时期好莱坞那奉男性叙事快感为圭臬、物化女性角色的类型电影天壤地别。《赤线地带》大体上同样延续了女性的主题和移动长镜头摄影风格，但作为沟口为数不多的现代剧，《赤线地带》又有着其自身形式风格的独特性和犀利的现实主义深度。

《赤线地带》讲述了东京红灯区一家名叫梦之里的妓院里五位妓女的故事：精于业务并且深谙世故的年轻貌美的阿休、相对年老的由里江和梦子；性感时髦的米奇以及略显落魄的花绘。 在色情行业可能被议院废除的背景下，梦之里仍继续营业着。精明的阿休利用自己年轻貌美的身体资本来骗取客人的金钱，为的是攒够入狱父亲的保释金，可当她攒够钱了，差点被发现真相的客人谋杀。时髦性感的米奇看似目空一切，实际上却是因为破碎的家庭而被逼如此，她那薄情的父亲在亡妻不久后便二婚，还来到妓院试图将米奇带走，以恢复家族的名声。而米奇的到来抢走了由里江的生意，挂念着情人的由里江离开了妓院，和情人结婚，过上了家庭主妇的生活，却发现这更加辛苦，亦无法在劳动署找到体面的工作，只得重拾旧业。寡妇梦子靠着出卖自己的身体，含辛茹苦把儿子抚养长大，当她满心期待地去东京的玩具工厂见自己的儿子时，却发现儿子十分嫌弃她这个母亲，甚至要断绝母子关系。花绘和无业的丈夫在贫民区租房，靠她一个人养活儿子和丈夫，然而她窝囊的丈夫不仅嫌弃她的妓女职业，还试图自杀。影片结尾，靠着幸运逃离了死神的阿休用她从男人那骗来的钱当起了个体户，而发疯的梦子后来如何我们不得而知。色情行业的废除法案又一次没有通过，梦之里其他的几个妓女们仍然还是原来的老样子。

《赤线地带》里每个妓女都表现着不同面貌，而在深处她们都有着同样的悲剧根源。有趣的是，《赤线地带》和沟口其他的女性电影相比，片中是没有男性主角的，或曰，和女主角命运发展息息相关的男性几乎是缺席的。五个女人的故事构成了叙事的主体——这是沟口对女性命运更进一步的审视。但也就是这样的在场和缺席，更凸显出妓女的悲剧性：卖淫行业废除法案通过失败的广播两次出现在影片中，一次在影片中段，一次在结尾回荡在城市空中——这样一个男性主导的不平等社会，本身就主宰了她们的命运。男女不平等的社会秩序是无形的牢笼，是她们悲剧的根源。

法国后现代主义哲学家米歇尔·福柯认为，性存在于权力关系的交叉点上，现代国家机构以各种手段对身体进行控制，以制造驯服的身体。 在《赤线地带》中，我们可以看到，在速写式地表现梦之里的男性客户时，这其中有政府高级官员，也有因战争丧妻的退役军官——这或许某种程度上暗示了废止法案为何一而再再而三地无法通过的原因。原本男尊女卑思想就十分顽固的日本，在战败后更需要有妓女这样一个群体去抚平战争带给男性的创伤。

然而，十分矛盾的是，就是这样一群抚慰男性的妓女，对男性来说又是可耻的。沟口健二通过表现梦子和儿子的母子关系，传达出了这一荒谬性。在梦子满心期待地去东京郊区工厂和儿子见面时，她的儿子对她表现得无比冷漠。这一幕是由几个长镜头组成的，最后一个镜头表现了母子二人的争吵。不同于沟口时代剧里的移动长镜头，大多是远景俯拍或者仰拍，这一段的近景镜头平视着角色，镜头运动跟随着角色情绪的起伏，表现出儿子的冷漠、母亲被抛弃的悲剧感。然而，这一近乎真实的连贯时空却被缀上极为诡异、不协调的背景音乐，暗示着梦子荒谬却又真实的处境。

依据拉康的精神分析理论，女性是男性焦虑的来源，亦是男性欲望的对象。这一点在妓女与其身边男性的关系上得到了十分典型的体现。不仅是梦子，阿休、由里江、花绘和米奇与她们身边的男性都或多或少体现出这一矛盾。沟口健二正是在影片中直白的把她们的处境揭开给观众看，解构了男权至上的日本社会的矛盾性。这些女性一方面对男性来说是给予者，或者说是在金钱、家族荣誉或身体上被男性需要的；而另一方面又被他们所不耻。可这一窘境却无法摆脱，妓女的悲剧身份是无尽的延续与轮回。

影片中大部分事件发生在梦之里，对这样一家处于现代东京红灯区的妓院，沟口一改以往的拍摄方法，而是选择了角度与人物平行，极富有空间纵深感的景深长镜头来表现。我们时常可以看到，无论是前、中、后景都填满了人物，室内的梁柱常常遮挡住一部分视线，造成逼仄而压迫的效果，同时，人物的位置安排也体现出一种支配与被支配的关系——往往是妓院的老板娘和老板坐在前景讨论法案或是算账，而妓女们则坐在背景闲话。可以说，梦之里的视觉呈现绝不是梦幻的，相反，是囚笼一般的。妓女们宛若囚徒，可是精于剥削的老板娘和老板令他们债务累累，无法脱身。不仅如此，在影片结尾，法案又一次被否决的结果从广播中传来时，老板娘和老板喜不自禁，教育妓女们，梦之里才是她们的庇护所，是对不完善的政府政策的弥补，她们才是真正的社会劳工。

或是因为贫困，或是因为老板不厌其烦的洗脑说教，或是因为卖淫行业被一再被社会认为是正当的，在经历梦子发疯失踪、阿休被谋杀的小小风波后，妓院还是照常运转着，剩下的花绘、由里江和米奇仍在夜幕降临时于妓院门口满脸堆笑地拉客。正如花绘所说的，一旦拥有了妓女的身份，就无法再摆脱。对妓女们来说，这或许是外在原因逼得她们不得不如此，也或许是她们已经被这样一个监狱般的男性主导的社会环境驯化了。在影片结尾，沟口把镜头对准了又一位即将沦落的少女——精致的妆容下，是她内心的恐惧与踌躇。镜头慢慢拉近成特写，背景的诡异音效愈发刺耳——她逃不过从妓的命运，她只不过是遭遇这般命运不公的无数妓女当中的普通一个，这些女人的噩梦似乎将会无止尽地在这花柳天地间轮回下去。

你以为我是为了谁干这个的？母亲说完这个被亲生儿子重重地推倒在地，目视着儿子飞奔而去的背影让人动容。想必此刻她的心早已碎了一地，等到了梦部屋那自然是神志不清了。另外还有小宝宝刚出生丈夫在家带孩子不堪生活之残酷自杀未遂的，还有家庭不幸硬是要和老爹对着干的。唯一的励志结局就是文子桑，手段虽然也残酷，但是为了梦想为了生存别无他法。终篇的配乐和开篇的又很好的呼应了起来，新来的姑娘战战兢兢的向外面的顾客挥起手的那一刻又一个轮回开始，终将再也回不去。致敬大师以性从业者这个职业和时代背景为切入点贡献了这么一部杰作。性工作者同行间的竞争压力以及来自上面ZC的打压和如今的日本业界如出一辙。进去很简单，出来就很难，混出个名堂就更难了。金字塔底层的那些女優们充其量也和电影中的老姑娘们一样勉强糊口而已，半老徐娘还奋战在一线的也大有人在，她们的儿子又如何看待她们呢？

一些简单的背景

日本于二战战败后开始取缔卖淫活动的斗争，先锋队正是刚刚获得解放的女性国会议员们。影片背景时值“卖淫防治法”在议院备受争议，这一项目一再被提上日程却一直难以通过。从片头老鸨对政府的抱怨也能看出日本政府对色情行业的摇摆态度：“他们叫我们保护这些女孩……现在却又说卖淫是不合法的……”不难猜测色情行业是经济一大支柱，并且吸收了很多无一技之长，却有家庭要哺育的待业妇女。正如老鸨所言，“……我们这家店在吉原已经是第四代了，要是没有需求的话一个行业怎么可能存在那么久……”。 然而，色情行业给个人、家庭、甚至国家都带来了难以忍受的“耻辱”，就像一颗不定时炸弹，谁都想尽早甩掉。这部影片的英文译名为"Street of Shame"，从中也可见一斑。影片主要以梦の里这一家色情沙龙作为故事的轴心，朝内向观众展示了妓女们的生活、隐痛、命运，朝外展示了她们各自的家庭故事以及嫖客的痴慕、无情、伪装。故事同时交织着老鸨夫妇和日本政府对妓女的态度，他们都仿佛慈悲却又难掩自私，看似呵护却又漠不关心。老鸨丈夫的一句:“ We are compensating you for work that the government overlooks. We are doing social service!"在片头片尾完全一模一样地出现了两次，颇具嘲讽意味。 “卖淫防治法”于1956年通过，禁令延迟至1958年生效。

矛盾

整部影片最大的矛盾是耻辱与金钱的对抗。这种耻辱不仅仅是，甚至不是个人的耻辱，而是家庭的耻辱。这种金钱也不仅仅是，甚至不是个人的金钱，而是家庭的金钱。我们可以清楚的看到每个人物因为家庭而在这条街上挣扎，为了生存和自由而妥协。每个妓女都有两副脸孔，一副笑语晏晏，蜜语甜言，温柔似水，性感暴露。另一面却敏感脆弱，冰冷毒辣，无奈妥协，自暴自弃。

命运，隐藏在一个人的原生家庭里，隐藏在后天无法预知的劫难里。人的一生常常只是发现自己的命运，而无法发明令其改变的武器。有能力的人在朝着光明游去，没有能力的人只能在对抗命运的路上悲壮消陨。

店里有三个大妈，影片赤裸裸地展示了这一行（其实也许不止这一行）对年华逝去的女子的百分百恶意。花绘是曾经打算和丈夫一起自杀的，儿子的到来让她重拾生的勇气，她以微薄的工资养着她失业的丈夫，嗷嗷待哺的儿子。勉力而绝望地维持着一个破碎的家，她恶狠狠地抱着儿子说她要亲眼看看一个像她一样的妓女会有怎么样的下场。里江也被顾客嫌弃年老色衰，她怀着希望和幻想偷偷逃走回家，却发现她的丈夫只不过是一个更可怕的剥削者，应了那句“结婚只是长久卖淫”。也许更惨，因为她干的工种更多更累却还要挨骂。梦子也是个半夜都拉不到客却依旧为了儿子拼命出卖自己的母亲，她唯一的希望就是等儿子有出息了把她接去同住，她的美好是她在满洲里牡丹江出嫁时的记忆。可是啊，宁可把希望寄托在死去的人身上，也不要放在活人身上。人心善变，儿子忍受不了母亲的职业，与她断绝母子关系。于是她终于疯了，永远地逃避了残酷的现实住进了梦里。

店里另有两个年轻貌美的女子。显然米奇是个从小因父亲浪荡而受伤从而也变得浪荡的女孩儿。她藏着那份和母亲一起挨日子的痛，以出卖自己报复家人。她真正把自己当作商品，无所顾忌的欠债，实实在在地挥霍青春。她其实天真又软弱，懒惰且陷入自暴自弃的情绪。她选最容易的路，不在乎名誉也不在乎拖谁下水，浑浑噩噩一辈子。阿休则是那种在哪里都会成功的女人。尽管命运不济父亲锒铛入狱，她为了付保释金入行，也能凭借美貌做成top saler。美人本来就在哪里都比别人容易出色，她甚至还毒辣又聪明。这就是个典型的蛇蝎美人，自古以来受人痴慕又备受诟病。坑了每一个客人还让人心甘情愿，把人坑得倾家荡产畏罪潜逃也丝毫不愧疚。只能说，这才是成大事的料。所以她的身上矛盾感其实并不明显，她不在什么事情上挣扎，也许偶尔懊恼一生被20w毁掉，却依然能完成大计，踩着裙下之臣做人上之人，摆脱命运自立为王。

出路

这部电影的结尾非常压抑，让又一个命运悲惨的小处女画了浓妆，穿着华服，试着第一次揽客。好像是在宣示着一种不可改变的宿命论。

其实这种悲观的宿命论在每个人身上都应验，不论是妓女还是普通人，不论是历史还是今天的普通人。这是我观影后觉得能generalize到自己生活中的一点点价值。想要改变命运需要：坚定的目标+强悍的实力+一定程度上抛弃道德，不择手段的决心。阿休能成功脱身不仅仅因为她忍常人所不能忍，做了常人不敢做的事，还因为她美貌，聪明，实力超群。这种人在现实中常常被拿来当成“励志”的榜样。其实是很可笑的。

因为学不来的。

仔细想想就知道，不管是哪一点，都学不来的。人们就是会被轻易动摇，就是下不去手。最绝的是人们还会以“只怪我太善良”来暗中贬低这些不择手段成功的人，然后继续沉沦在自己的悲剧之中。一个人能有多狠，很多时候并不是自己能决定的。我只能是我，不能是任何其他人。

所以也许今天人们同情那个时代的妓女，但如今所谓的“中产阶级"不也同样境地悲凉么。我们都被命运”局限”。我们只能接受它，就像接受明天的天气，就像接受所有已经存在的现实。终其一生都走不出这个局。

但其实也没怎么样，谁还非要走出去呢。从古至今也没有几个人走出去了。好了我就是这样不积极：）

随便结个尾

首先，这部电影是课程要求。被分在Prostitution and gendered space这一节。感觉这种风俗文化也算是日本特色了。正好我打算做居酒屋文化，甚至歌舞伎町一条街，所以闲着没事正好瞎写一通。还是被若尾文子的颜击中了，再次感慨美貌真的是好用（当然得附赠好使的脑子）。然后对Micky也颇有好感（当然现实中肯定很讨厌这种人），看得清又太看得清，也不知道是福是祸，不过主要她也太懒了，有赚钱能力没理财意识，典型自暴自弃。另外三个就是统一的悲剧。不幸的家庭各有各的不幸，扯着一点希望当浮木，最后变成压死自己的一根稻草。可是又怎么能怪她们，人没有希望要怎么活下去呢。长得没那么好看，岁月不慎流失难道也是她们的错吗。

但是也不用同情她们，因为谁都不知道自己会不会比她们更惨，我们都是命运的玩偶，一步一步以为自己运筹帷幄实际上已经被安排得不得不明明白白。哪个女生没有为衰老绝望过，甚至更早，为没有美貌，没有精彩人生而悲伤痛苦过呢。但这就是命阿。

但真正的悲剧就是没有错误的。这正是悲剧让人如此忧伤的原因之一。

你就大胆向前走，Fuck them all。