有前途的年轻女子

魔鬼从来不会青面獠牙自带阴森恐怖背景音乐，它们是那些在明媚阳光下，看起来人畜无害、道貌岸然、甚至带着光环的人。他们最大的恶，或许都不是他们做过的事情，而是他们根本不在乎。当他们对另一个活生生的人造成不可逆转伤害的时候，他们在狂欢/他们吓得发抖，像个委屈的孩子：这不是你/我的错；我那时还是个孩子；XX不会生我的气吧。。我被这个委屈巴巴的孩子震撼了！！！ 它们无心犯的错，是的，它们没有心，它们不过是想追求快乐或是有些害怕而已，被害人却要付出所有。 但更可怕的是，所有置身事外的人都是共犯，下一次，或许会是你我。 一场狂欢过后，一个漂亮甜美本该前程似锦的学霸走上了自杀之路，另一个漂亮甜美本该前程似锦的学霸走上了复仇之路，所有劝她放手的人都在她心上又插了一刀，对她而言，放手，若无其事走上似锦前程无异于与魔鬼同行吧。她没有提着枪喊打喊杀，她在复仇时还带着对这个世界最大的善意，她只是想让对方亲身体会妮娜所经历的恐惧和绝望，从未做出真正的伤害。难以想象表面波澜不惊无比镇定的她，心中藏了怎样的痛苦和仇恨，她早已经被黑暗吞噬，即使这样也不曾想过毁灭世界，最终却被世界毁灭。 婚礼上，警笛响起的时候，我哭了。仇，算是报了，可这样的事情，还会再延续上千年吧。

看到不少人的观后感认为剪辑琐碎剧本不连贯，女主的复仇仿佛想起一出是一出。事实上全片行文完整，甚至可以说是工整的三段式结构。同样的，复仇也是在三个阶段下进行。

第一个阶段，也是由影片的第一个镜头带入。Cassie每个夜晚都流连于充满危险的场所，佯装喝醉，对一切潜在的犯罪进行“钓鱼执法”。这时候的她是一个匡扶正义的超级英雄角色，由于Nina遭受的不公，Cassie将性犯罪归结为普遍的社会过错，钓鱼执法的目的也像是一个微不足道的小人物凭一己之力试图一点点改造社会，但其实这一阶段Cassie并没有归结出一个精确到个人的复仇目标（后面的情节中也有解释，Al在出事后去了伦敦）。小本子上罗列的每一个不带姓氏的名字和被笔画代表的人头数恰恰印证着这一点。

第二个阶段，老同学的偶然出现给她带来了旧人们的音讯。所有直接或间接害死Nina的凶手，竟然都成为了社会精英，过上了幸福的生活，这样“恶人有好报”的结局显然让Cassie坐不住了。这时的她有了明确的目标，置身事外的女同学、维护男生的校长、胁迫受害者撤诉的律师，每个人在Cassie的复仇笔记本上占了一页。但她所谓的“复仇”依然是抱有最大的善意，仅仅是将复仇对象置身于类似Nina的境地，逼迫他们设身处地地感受Nina当年遭受的迫害，试图转变他们的观念，让他们明白受害者有罪论是错误的，为“前程似锦”的加害者做无罪推定是恶的，却从没有实质性地伤害到这些“有罪者”任何一个人。Cassie认为自己已经做了该做的事，却还是无法释怀，于是她去见了Nina的母亲，也在Nina母亲的劝说下放弃了“教训”直接加害者Al的计划，决心让生活步入正轨。

直到第三阶段，Nina遭受性侵的视频的出现打破了所有平静的幻象，就连社会公认的好人男友Ryan也是当年的“帮凶”——仅仅因为他是其中的bystander，仅仅因为他什么都没做。Cassie这时才将真正的复仇提上了日程。性侵害一直都被认为是难以界定的，很多情况下也如影片中呈现的，性侵行为被非罪化，施害者不会受到任何惩罚。面对不公的司法结果和舆论对受害者的围堵，Cassie只能自己成为那个受害者，并且必须是会引起人神共愤的受害者，才能真正从法理和情理上同时实现“以暴制暴”。赴死、提交证据、报警，一切计划行云流水，为Nina翻案的结局终于唾手可得。

三个阶段中，最关键的线索是恋人Ryan。有的影评将他视为Cassie命运中的一个小插曲，那其实是轻视了这个角色的存在。第一阶段他的出现给Cassie带来了凶手最直接的消息，引导Cassie的复仇进入第二阶段；而第二阶段他旁观Nina遭受性侵的证据爆出，直接点燃了终极复仇的导火索。这中间Ryan所有的美好，越发反衬得他冷漠的可恶。

Ryan象征的是生活中每一个普通人，一个“无辜的旁观者”。他是个好人，体贴幽默，甚至能够在女主面对父母压力时帮女主解围，作为医生他又是救死扶伤敬职敬责的，活脱脱一个社会好榜样。但他最大的恶就是作为一个旁观者而无所作为，任由性侵害发生，自己开心得像个看烟花的孩子。他并非不知道这样的行为是有罪的，在Cassie拿出视频的第一时间他感受到了危机，知道他的袖手旁观乃至欢呼鼓掌一旦被别人知晓，自己的声誉、事业都将毁于一旦。

男性紧握他们的身份共同体盘踞于整个社会，将女性他者化，因此更容易在性侵害发生时成为一边鼓掌的bystander。全片中出现的bystander有开头酒吧里起哄的男同事、路边言语猥亵的工人、被敲烂挡风玻璃的嘴炮司机、Al的狐朋狗友，他们所有男性仅仅只从言语上就完成了对女性的施暴。更甚的是诸如Al的好哥们Joe这样的人物，云淡风轻地帮Al一起处理了Cassie的尸体，并认为自己是如此的仗义。可笑的是，所有的男性在面对指控与质询时的回答出奇一致：“I was justa kid.”将过去的恶归结于心智不成熟，从而推卸责任，只希望大家承认现在的“男孩”成长为了一个爱妻子爱工作有责任心的好人，显然是不公平的。因为他们的前程似锦，是以她们的骨灰作为垫脚石才堆积而成的。

值得庆贺的是，Ryan和Joe的行为都因为有证据，所以必然付出相应的代价。但还有成千上万没有名字的bystander应该如何治罪？

在今年「頒獎季」的幾部大熱作品之中，《Promising Young Woman》是較有所謂「劇力」的一部電影。本片若要簡單地去概括，就是關於一個復仇的故事——當在「常規」下無法令侵害的人受到應有懲罰之時，主角只能另闢蹺徑，也就是我們所很熟悉的對他們進行「獅鳥」（私了）。

《Promising Young Woman》於某些時候，像是一部青春偶像劇（片內甚至出現Paris Hilton的《Stars Are Blind》），並大量用到了很「少女系」或是很鮮艷的色彩（包括女主角那具有標誌性的彩甲）。但這些色彩如糖衣一樣（女主角Cassandra還自稱過自己叫做Candy），包著一個精心策劃、或令人看上去有點毛骨悚然的復仇計劃。本片在室內，用了類似以下離遠她的鏡頭，及讓其身後背景大面積「留白」的畫面，去展現她與我們的疏離、深不可測、和她的孤獨。《Promising Young Woman》於某些時候，像是一部青春偶像劇，但於某些時候，卻讓我聯想到像是《發條橙》那類型的電影。

注意：以下開始有劇透

本片開頭具有迷惑性。女主角在夜店扮醉，吸引男人注意，然後讓男人帶她回家；但女主角究竟有沒有對這些道貌岸然、故意裝好人「送」她回家的的「賤男」下殺手呢？在出片頭的一幕，電影特意有一個由下往上的鏡頭：我們首先看到的是女主角赤腳走在大街上，然後鏡頭升高，給大家見到她白襯衫上被濺上了類似血液的東西（觀眾可能會以為她昨晚已經殺害了「賤男」）；但之後，鏡頭繼續上升，我們看到她正在吃早餐，原來濺在她身上和手上的紅色液體，極有可能是食物流出來的醬汁。

電影以此一幕，交代了女主角，雖然有時會令人心寒、害怕，但她仍未做出一些超越某底線的行為（例如去殺人）。她在重遇其醫學院舊同學Ryan，並得知當年侵害自己摯友的「罪魁禍首」的下落和他即將要結婚之後，雖然展開了對涉及到其中、或有份令到摯友自殺的人士進行復仇之計劃，但起初這些行動，都是點到即止（包括對旁觀的同學、對息事寧人的院長和幫罪魁禍首辯護的律師所進行的行動）。特別在女主角與曾幫「罪魁禍首」辯護的律師進行會面後，她有所動搖，並接受了摯友家人的建議：往前看，且也因她得到愛情的滋潤，被澆滅了仇恨，令其一度放棄了繼續復仇的行動。

然而，當旁觀的同學再次找她，並將一段過往收到的、有關其摯友當時被性侵犯的短片交到女主角手上之時，情況發生了180度的改變。於這一幕，電影又再次出現了將女主角置中，讓其身後背景「留白」的鏡頭（如下圖所示）。這一幕考驗了女主角的表演，電影雖沒有出現那段短片的任何畫面，但從女主角的表情可反映了她的難受——而且是看到她「有層次」般地、愈來愈痛苦，尤其是男友Ryan竟然在現場出現，更對她造成沉重的打擊。

警告：以下有更關鍵的情節透露

自此之後，女主角的復仇計劃開始越過「底線」。她於「罪魁禍首」舉行婚前單身派對的那晚，打扮成俏護士，並特意不穿鞋（呼應片頭赤腳行走）地走向派對所舉行的場地（此時配樂用上Britney Spears的《Toxic》，寓意明顯）。女主角的計劃看似進展順利，但誰知「罪魁禍首」竟掙脫了被女主角鎖上的手銬，並用枕頭反壓著她令其窒息致死！這個「反轉」相信出乎很多觀眾所料，顯得既殘忍又有點震撼；「罪魁禍首」如此的自衛與最後的燒屍，及過往女主角摯友的自殺，都反映出「罪魁禍首」的行為一直被人包庇，甚至連他的朋友在「罪魁禍首」誤殺女主角之後，都說他「沒有做錯」！

影片《Promising Young Woman》揭露了人性的弱點或黑暗面，那曾經深愛女主角的Ryan，於女主角失蹤後，明明知道她當時去了那裡，但因為要保全自己名聲和出於各種考慮，他竟然對警察隱瞞了關鍵的線索。電影最後再來一個反轉，也表現出女主角行動一向的周密性。但這個結局，於某程度上卻有點諷刺——女主角開始時不通過或不相信「常規」的方式可以實行到報復，但最後仍然是要靠律師、要靠報警，才能捉拿到她要報復的對象。若「常規」的手段，能早點介入和令罪有應得的人受到懲罰，兩位有前途的女孩(Promising Young Woman)，還會於最後都死於非命嗎？

卡桑德拉每个周末都去酒吧钓鱼执法，惩罚那些把女人的烂醉当作同意的男人。当他们假借送她回家却把她拐回自己公寓，脱下她的内裤，以为就要得逞时，她诈尸一样坐起来大喊：“你在干嘛？”男人吓尿：“这他妈是个疯婆娘！”

卡桑德拉不会动他们一个指头。这些自诩好人的男人发现她并不醉时，窘迫地意识到自己并不好。她做的只是给他们当头一棒，掀翻男性的特权和道德权威。以羞辱他人进行自我道德确认，卡桑德拉是个病态厌男狂吗？

没那么简单。我们慢慢发现，动用私刑的独行侠同时也是创伤受害者，恶作剧似的复仇是她应对创伤的方式。她是一袋有毒的爆米花，一块极酸夹心的水果硬糖。她的复仇没有流血，对象模糊，收效甚微，冒着被视作怪癖的风险。她的创伤缺乏正面渲染，不具压倒性的纯粹悲伤特质，眼看就要沦为笑柄。这样下去，岂不进了死胡同？

担心之际，转折来了。先是复仇的演进，对象扩展到与创伤直接相关的女人，接着是恋爱与重归正常生活的可能（这条线放得那么长，那么从容，简直另一个时空），最后是抽身而出、背叛女权、势必引发观众分裂的勇敢结局。我非常钦佩。

复仇的反噬，创伤的黑洞，前程似锦，昙花一现。卡桑德拉鄙视她惩罚的男人和女人，但这个世界上，她最恨的，是自己。

最近上线了一部女性复仇片，如果你单纯地以为这仅仅是一部复仇电影，那你错了。

因为除了复仇，让我看到更多的是，一种悲伤——

前程似锦的女孩

豆瓣：7.6

午夜，舞池摇曳的酒吧座椅上，坐着一个已经酩酊大醉的女孩，她浓厚的彩妆像融化的冰淇淋蛋糕，在她脸上胡乱地绽放。

制服衬衫和超短裙映衬着她凹凸有致的身材，女孩东倒西歪的迷瞪着眼，而她周围没有朋友，就只剩她一个人。

不远处有一伙男性看客，打量着这个女孩，计算着她性感的身材和模样，终于其中一个猥琐的男人安耐不住，走向女孩。

试图唤醒她送她回家，但女孩迷迷糊糊，并不知自己身在何处，男人好心地说要送她回家。

女孩也应允，并被男人扶着走上出租车。

可男人却没有把女孩送回家，而是把女孩直接领进自己的公寓，并邀请她再喝一杯。

就在女孩已经醉倒不省人事，男人开始对女孩上下其手，不规矩地推倒女孩并开始摸着她的小腿。

而此时女孩突然睁开双眼用十分清醒的声音对着男人呵道：

“嘿，我说，你在干什么？”

该片是担任过《杀死伊芙》的女编剧埃默拉尔德·芬内尔自编自导的第一部电影长片。

表面上看起来是女性复仇，但实际上却是一个悲剧的故事。

女主凯芮·穆里根，是《了不起的盖茨比》里肤白如雪的黛西，这次她饰演了一个有点神经质、在恍惚和绝望中的凯西，又美又飒。

《了不起的盖茨比》▲

《前程似锦的女孩》也一直被称为奥斯卡风向标。

不仅在第46届洛杉矶影评人协会获得最佳女主角、最佳剧本还在第33届芝加哥影评人协会获得了最具潜力导演奖。

我们回到开始那个大呵一声的醉酒女孩，实际上她就是女主角凯西。

很长一段时间里，她都在夜晚“狩猎”，专门找想“捡尸”回家，趁机占女生便宜的猥琐男。

在男人以为在床上已经占有绝对主动权，想强奸女生时，凯西就突然清醒并恐吓他，而被撕去伪装和主动的男人这一刻往往会成为他们一辈子的噩梦。

即便如此这种狩猎每次都有主动送上门的男人，每次凯西都能在自己“狩猎”本子划上一笔。

而凯西为什么这样做？源于她的一段内心创伤。

凯西从小的好闺蜜妮娜，因为醉酒被医学院的男同学侵犯并当着所有人的面一再强奸无力反抗，还被围观、拍摄视频却没有人站出来。

事后妮娜退学、凯西也跟着退学安慰她。

但无论是围观的同学、学校的老师、还是司法机关，没有人一个人站在妮娜的角度，他们认为喝酒以后女性被侵犯是理所当然，行为不检点。

这件事，使得妮娜心力交瘁自杀，凯西也因为这段往事，一直过着这种“狩猎”的生活。

原本是医学院学霸、长相上乘、家庭优越却只想在一家咖啡店当服务员，每天晚上游走在各个男人间，当着悲剧的“英雄主义”使者。

可我们回头看，凯西的复仇从未伤害过任何人，她的复仇只是想让其他人感同身受。

无论是每天狩猎的男人，她只是恐吓，让以为占主导权的男性怔住，而没有任何实质性的伤害。

或者她设计让曾看见过妮娜被强奸视频却选择漠视的女同学，也在醉酒后被陌生男子带进房间，才让她真实地感受到自己当时的不管不顾多么冷漠和绝望。

再或者把一切掩埋，漠不关心的女校长，因为看见了妮娜派对醉酒的照片就片面地以为这个女孩子不正经。

凯西也让女校长体会到了亲人被威胁、被绑架内心的焦灼，和事不关己地高高挂起。

再或者足够震撼的结尾，去赴死地决绝，只为在这强权之下，伸张正义，站出来真正用死告诉那些懦弱的，助纣为虐的，无法为自己行为负责任的男人，一个简单的道理。

当女生说不想要的时候，就是不想要，即使我们喝醉了！！！

性爱永远是建立在双方自愿的情况下，男女清醒且美好的发生，并不是一方不清醒，另一方占尽便宜。也不是用权利、力量、能力的单方面制约。

周围的朋友、师长、同学不仅没有伸出援手反而袖手旁观而他们的助纣为虐是否也成了“帮凶”？

那些看着这一切发生，冷漠的旁观者，伪善的面孔背后，是在东窗事发后淡淡地一句，那个时候我还小，我什么也不懂，就可以推卸责任。

可很多时候，我是否也充当过“旁观者”呢？

结尾凯西不得不以死明志，寻求真相，反抗权利。

当我们再次回头看电影的名字《前程似锦的女孩》莫名觉得扎心和讽刺。

她曾经可以拥抱全世界，却只能靠自我毁灭和这个世界和解。

或许这，才是这个故事悲伤的原因吧。

文 /绝望生鱼片 （提示：本文有剧透！！！！）

一个穿着性感超短裙、烂醉如泥的女孩坐在酒吧一角，找不到手机无法打车回家，此时酒吧里的男人们看到这样的景象会做什么？

很多男人都会做相同的决定——把她带回家或酒店，也就是所谓的捡尸。 当男人正要对醉倒的女孩实施不轨时，女孩突然清醒过来，直直地盯着男人，问：“你在干什么？” 男人瞬间被吓到。

这就是最近的一部新片《前程似锦的女孩》（Promising Young Woman）的开头片段。这样的开头是不是很吸引人？ 继续看下去，原来一切都是女孩提前策划的，并且她每个晚上都在各个酒吧装醉，等男人把自己带回家后，在男人侵犯自己的前一秒，她突然表现出非常清醒的样子，质问男人在做什么。 下一个镜头就是她从男人家里走出来，带着胜利者的姿态。

你以为她杀了男人吗？ 看下去就知道，其实并没有，男人毫发无伤。 因此虽然这部电影看似是一部女性复仇爽片，但其实看了才知道，全片笼罩着非常悲哀绝望的情绪，女主的复仇过程一点也不爽。

女主是一位三十多岁的女孩，在咖啡店打工，跟父母住，被父母嫌弃，但她无法负担一个人出去租房的开销。在父母眼里她没有正经工作，没有上进心，甚至夜夜不归不知道在干什么。其实她白天打工，晚上则化身复仇女神，去各个酒吧装醉，故意让男人捡尸。

然后就像刚才说的，每次在男人想要侵犯她的前一秒，她突然表现清醒，质问男人：你刚才在干什么？我说我要回家了，你听到了吗？ 看到突然清醒的女主，几乎所有男人都会瞬间被吓得后退，然后才意识过来女主刚才是装醉。于是男人立刻不再碰女主，并且要她离开房间。

对，她的复仇计划就是这么简单，简单到让人都无法置信：这样就可以免遭性侵了？是的。因为就在女性清醒的一瞬间，男人们就会意识到自己失去了控制权，对方不再是不清醒的、任人摆布的、事后也不一定记得起来发生了什么、就算事后闹起来也不占道德优势的被动弱势的女性。

于是男人也一下子清醒了：眼前的这个女人，不好惹，不能碰，赶紧远离她。 所以你说女主是在复仇吗？其实并没有，她只是在提醒这些表现上看似光鲜亮丽的男人们：你们接下来要做的是一件大错特错的事，我现在提醒你，赶紧收手。

女主以自己的方式提醒这些男人，最终的目的是要向这个仍然庇护强奸犯、仍然对受害者荡妇羞辱的社会报仇，因为她大学时的闺蜜，就是在一次喝醉的情况下被强奸，并且有一群人在围观叫好，而事后她向校长警方报案时，由于她当时是喝醉的，没有证据显示她不是“不自愿”的，而校长则说“那些男孩都前程似锦，他们以后都要当医生，是社会栋梁，不能因为这么小的一个性丑闻而影响了他们。”

事实也的确如此，女主的闺蜜最终自杀，而女主自己从医学院退学，如今三十多岁仍在咖啡店兼职打工。而当年的那些男同学们，包括那个强奸犯，都成了当地赫赫有名的医生，前程似锦。

回到片名，为什么叫这个名字呢？也是来源于现实中的新闻。2016年斯坦福大学一名男生被告性侵时，法官称他为“前程似锦的男生”（promising young man）。为何人们都在担心性侵丑闻会毁了这些前程似锦的男生，那有人关心过这些受害者——前程似锦的女生吗？

当女主得知当年的强奸犯如今也在当地的医院工作时，她又展开了一系列复仇计划。

她先找到当年上学时的好朋友（她到如今仍然认为女性喝醉了被强奸是自找的），把她灌醉后，找了一个男人把她带进了酒店房间，第二天早上她在酒店醒来时，不知道发生了什么。

她找到当年的校长（她认为男生们都前程似锦，不可能干出那些事），告诉校长她的女儿现在就醉倒在酒店某个房间里，跟她认为的那些“前程似锦的男孩子们”在一起。

她还找到当年为强奸犯辩护的律师（他为不止一个陷入性侵案的男人们辩护使他们脱罪），找了个壮汉在律师家门口等待着女主的指令。

你以为女主用了这些残忍的手段来达到报复的目的？让这些人也尝尝被性侵的滋味吗？ 又错了。 女主其实再善良不过。

她只是让一个男人把醉倒的好朋友带进酒店房间，什么也没做。她只是对校长说了个谎，校长的女儿其实完全没有处在危险之中。而当她发现当年的律师已经痛改前非，十分后悔当年的辩护，还跪下请求女主的原谅时，她让门口的壮汉离开了。 她只是想让当年那些人体会一下作为受害者或受害者母亲的心情，设身处地地感受一下，就可以了，并没有让他们受到实质的伤害。

片中还有个小插曲，女主遇到了一个老同学，老同学对他展开追求，她也对老同学有点动心，两个人像小情侣一般相处了一阵，女主甚至还带他回家见父母，在他撞见女主在酒吧装醉被捡尸后，她还满怀愧疚地去找男生道歉。 谁知到最后，女主才发现了一个真相：这个老同学也是当年围观闺蜜被强奸的旁观者之一。

一切爱情的美好都破灭了，老同学被发现后还露出了直男癌的嘴脸：“我当年也是个孩子啊！我什么都没做啊！我只是在一旁而已，你现在是要毁掉我的前途吗？你这个烂人！”

我们的女主终于从这段短暂的crush中走了出来，更坚定了自己的复仇之路。

而最后，当她终于计划好去报复最后一个目标——当年的强奸犯，一切都走向了不可挽回的悲剧结局。体型弱小的她根本无法和强壮的强奸犯抗衡，她只是想在强奸犯身上刺上文身，教训一下他而已，但却不小心被强奸犯压在身下，最终窒息身亡。

是的，这个娇小的复仇女子，最终付出了生命。但事情没有结束，原来她早就准备好了赴死，并且将对方杀死自己的证据保留了下来，影片的结尾，强奸犯终于以杀人犯的身份被逮捕。 强奸犯终于被抓，但是看得爽吗？一点也不。

这也就是整部片悲剧的地方，看似女主报复了一个个潜在的强奸犯，但比起她闺蜜的自杀和她生前遭受的荡妇羞辱，那些男人们遭受的“强奸未遂的小挫折”又算得上什么呢？看似强奸犯终于被抓，但这是女主用生命和一辈子换来的啊，代价也未免太大了。

女主和她的闺蜜，原本两个前程似锦的女孩，因为一个男生的侵犯和一群旁观者的不作为，因为校方和警方以及整个社会的荡妇羞辱，一个年纪轻轻就自杀，一个30多岁选择用生命的代价来复仇。

这让人想到三十年前的电影《末路狂花》，同样也是用自己的方式与这个宣扬强奸文化的社会对抗的女性，在片尾，两个女性开着车向着悬崖纵身一跃，全剧终。 那是个非常悲壮的结尾，她们付出了生命来寻求属于女性的乌托邦。 三十年过去了，我们的社会也大变样了，然而《前程似锦的女孩》这部女性复仇片的结尾，依然有种乌托邦式的悲剧、无奈和绝望。

这个社会依旧充斥着各种各样的强奸文化、荡妇羞辱、受害者有罪论，一旦女性爆出自己被性侵的事件，当事人男性还会被打造成受害者，一副委屈的嘴脸，觉得这件事毁了自己的事业和前途。

正如片中的女主所说：“男人们最大的噩梦是卷入性侵丑闻，那你知道女人们的最大噩梦是什么吗？” 答应我，如果不想卷入性侵丑闻，那就不要去性侵别人，好吗？