风烛泪

   作为意大利新现实主义电影的收棺之作，同时也是传说中德西卡最珍爱的作品之一，《温别尔托•D》（又名《风烛泪》）突出表现了新现实主义电影的特征且达到了较高的艺术水平。
   电影聚焦于退休政府职员温别尔托•D的生存困境，忠实记录了他为了维持生活所作的种种不懈努力，完整表现出了他由积极争取到失望、绝望、最后由绝望中产生希望的心路历程。影片关注现实生活中平凡人物的生活，选材上关注老年人生活状况，对老年人问题的深刻探索和导演从中表现出的悲天悯人的情怀是电影的亮点。
   电影有两条叙事线索，主线为温别尔托，副线则是同情温别尔托的厨房女佣玛丽亚。
                  温别尔托的争取之路

   为了偿还债务，争取继续租住一直以来租住的房间，温别尔托没有别的选择，忍痛卖掉了他的怀表、他心爱的书籍，但是换来的几千里拉只是杯水车薪。他还向朋友求助，但被婉拒，一直到最后他的房间墙壁被打通，他都没有放弃努力。
   温别尔托的争取之路一波三折。起先是变卖财物，后来着凉患病，进入教会医院治疗并且躲债，出院之后发现自己的房间将被打通，弗兰克被女房东放走，不知去向。温别尔托寻找弗兰克的段落影片节奏较快，背景音乐也急促有力，影片矛盾发展也达到一个小高潮。弗兰克是温别尔托最爱的伙伴和唯一的依靠，万幸的是他找到了弗兰克，他终于又对生活燃起了希望。他向朋友求助却被拒，无助的他甚至想到了乞讨，但是自尊心强迫他缩回了伸出去的手。最后他发现他的房间一片狼藉，他已无力愤怒，他简单收拾行装，万念俱灰。他做了最后的努力，不是为自己，而是为了弗兰克。他不想弗兰克和他去送死，所以决定把弗兰克托付给别人。但是他试图寄养、送人均告失败，绝望的他抱起了弗兰克走向了铁轨。正在他犹豫不决的时候弗兰克坚定地选择了生存。温别尔托也受到鼓舞，他又开始与弗兰克无忧无虑地嬉戏……
                      一个人的战斗

   整部影片以温别尔托的争取作开头，温别尔托一直在争取，争取他能维持生活现状。但是争取的过程也是不断遭拒的过程。不断被拒绝，他发现任何力量都无法依靠。他向政府争取增加养老金，但是警察的驱逐结束了游行；他寄希望于社会救济，但是治标不治本；他试图向朋友借钱，却惨遭朋友的拒绝。值得一提的是，我认为他也对女房东不报以希望。温别尔托在救济医院与人聊天时曾回忆说他和女房东关系曾经很融洽，“战时我还给她肉吃”，他把她当作女儿一样，现在却是这个女房东无情地要把这个无依无靠的老人赶走。这也证实了儿女不可依赖。在金钱的面前，没有感情。温别尔托身边的朋友——弗兰克和玛丽亚，都无法帮助他，因此，他始终是一个人在“战斗”，为争取自己的一点生存空间而竭尽全力。
                       无法直面的人生

   温别尔托的争取是坚定而决绝的，他有着作为一个知识分子的道德操守、原则和自尊。他永远衣装整齐、坚持不住养老院等等，都是他的自尊心的表现。也许有人会疑问他为何如此不顾一切地要留住在这所房子里？他完全可以去找一个租金更低的房子，但是我认为他对生存现状的坚持是作为知识分子的自尊使然。他是在和自己赌气，和世界宣战。我为政府工作了一辈子，到头来难道连维持现状都不可以？他孤注一掷地卖掉他的财物，但是这场战争注定了失败。他无法再维持自尊的情况下改变现实，他无法决定自己的命运，他的命运被时代决定，与当时社会下层许多人的不同生存困境共同组成了时代的悲剧。他最后的离开也正是对自己曾经的生活的告别，他失去了归属。因此他的离开也具有的难以言说的悲剧力量。
                          孤独的夕阳

   影片高明之处在于它不仅展示了当时的社会问题，它也展示了老年人问题的另一主题——老年人心理问题——这一问题是超越了时空界限的社会学中的重要命题。
  除了经济上的拮据，温别尔托还承受着精神上的寂寞。与他同龄的老人现在应该是儿孙满堂，共享天伦的时刻，但是无儿无女的他却孤独生活。没有人关心老人的心理状况，即使是关心、同情老人，对温别尔托多加照顾的女佣玛丽亚。她会在他病中为他端水，会帮他照看弗兰克，但她还是无法理解温别尔托得知小狗走失时的愤怒和伤心，因为她不了解弗兰克对温别尔托的重要意义——亲人、朋友、不离不弃的伙伴。女房东更是不顾他的困窘和无奈步步紧逼将他逐出门去。老人最好的朋友弗兰克，虽然在他寂寞时陪伴他，给他带来生的希望，但仍然不能完全为老人分担忧愁，排解痛苦。老人又苦无处诉，这也导致了他在走投无路时竟绝望地选择死亡。
                          小市民的可爱

    电影的另一线索即是女佣玛丽亚。电影一开头我们就了解到她怀了孕，却不知孩子的爸爸是谁，纠缠于两个男人之间难以决断。她曾说女房东一旦知道她怀孕就会辞退她。她的命运是未知数，她的人生悬而未决。
   她是个善良的女孩，给无依无靠的老人温别尔托极大的帮助和关心。她给处于弱势群体中的温别尔托以力所能及的帮助，然而她自己也属于弱势群体，却未得到更多帮助。导演给与这个女孩极大的同情，观众也并未因她在两个男人之间纠缠且未婚先孕而批判谴责她，相反，观众都为她的前途、命运而担忧。但是，她和温别尔托一样，命运依属于时代，被时代决定。
   有趣的是，电影中导演对于一些大众道德伦理中给予批判的人物有完全不一样的看法，他展示了那些人的可爱之处。除了厨房女佣玛丽亚以外，比较典型的例子就是教会救济医院中温别尔托的病友，他身强力壮，却在教会医院装病赖吃赖喝。这种做法的确不该肯定，但是在导演的镜头下我们看到一个岁投机取巧但热心热情的小市民形象。巨大的生活压力下底层民众为生存投机取巧，却反衬出了高收入群体真正道德的缺失。
                               一声叹息
这是导演怀着大悲悯制作的电影。镜头中的意大利城市是灰暗的，镜头中的生活是艰难的，但是一闪而过的美好还是坚定了我们生活下去的理由和希望。对于温别尔托和电影中其他社会下层市民的生存现状，导演只是留下重重地一声叹息。这里面有对不完善的社会制度的批判，也有对事态炎凉的控诉。因为导演意在纪念——以影像记录下一代老人的生存现状，同时也为了给与观众以希望，导演设置了开放性的结尾。镜头中远去的老人和弗兰克无忧无虑嬉戏的身影，似乎是一个光明的尾巴，但是温别尔托的形象早已深深刻在观众的心里，成为一个时代的记忆——每个国家也都会在萧条的时候，有许多四处奔走，可亲可爱的老父亲们。

这个细声细气，体面又尴尬，只求一个位置等待生命耗尽的老头Umberto显得异常真实,我们身边的老人中就有他的身影。但在这部写实的影片中，他仍只是一个更高涵义的映射。我觉得，导演想说的是，我们活在一个没有交流的世界里，一切语言都是利益的语言，人们相遇，要么谈论他们之间的利益，要么只是发出毫无意义的声音，以便礼貌地摆脱对方。如果你是一个弱者（比如Umberto这样的老人），就没有人愿意与你说话。这种现象的本质来自于人对他人缺乏兴趣，所有的热情都集中在利益的扩张上，或者说自我的膨胀上。
看完电影，我发现DVD里有一叠折起来的册子，上面有德西卡自己的话：

What is the meaning of the film? It seeks to put on the screen the drama of man's inability to communicate with his fellow man. The economic condition of Umberto is not what concerns us. What concerns us is the loneliness of an old man. Men do not communicate with each other; how can they communicate with Umberto?
...
Human beings have this primitive, perennial, ancient fault of not understanding one another, of not communicating with each other. This is the story of Umberto.D——that is to say, of a man like ourselves.

       维托里奥•德•西卡是二次世界大战后意大利新写实主义复兴中重要导演，而且是一位极具才干与魅力的演员。他的执导影片大多是对战后意大利劳工阶级生活的深入研究，体现出一种自然风格。他在当时所具有的意义，从历史的观点来说是相当重要的。
       德•西卡早年致力于演戏，一九二三年首次在舞台上作职业性演出，二十年代时是一位相当受欢迎的舞台偶像与歌星。三十年代后，他又兼做导演。1942年导演的《孩子们在看》一片在他的导演生涯中有着重大的意义，被称为意大利新写实电影的先驱作品，其价值十分崇高。可以说，德•西卡是意大利名副其实的影坛巨匠。
一、故事发生的历史背景
      二战开始，当战争的阴云弥漫在欧洲的时候，实际上，意大利毫无进行一场持久战争的物质准备。但是，随着德国40年在西欧的闪电战的胜利，利令智昏的墨索里尼不甘心只向德国提供番茄和柠檬，终于把国家带入了自我毁灭的战争。意大利参战后，人民开始品尝战争的苦果，意大利的粮食并不能够自给，很快连一些最基本的食物也开始缺乏。这种情况，在战后重建之时，依然持续了好长一段时间。反映到电影制作上，就是意大利影片从富丽堂皇的片场布景开始走向街头、走入农村、转向当下的社会问题，并对晚近代历史进行批判性的审视。[1]
二、人物的生活环境、社会环境描写与影片的剧情展开
       《风烛泪》所讲述的故事正是发生在50年代初的尚未在战后贫困中复苏的意大利。孤独半生的温培尔托D从他当了几十年公务员的市政当局退休了，微薄的养老金使他的生活非常艰辛，他参加了领养老金的老人们的示威请愿运动。影片一开始就用一个远景镜头展示了动荡不安的意大利城市的街头。示威人群由远而近，很快，就可以看见各种体现劳动者要求的标语。伴随着低沉的背景音乐和灰暗的黑白色调，我们看不到城市的一丁点的生机与活力。紧接着，影片的主人公出场了，他已经白发苍苍，牵着一条小狗，混杂在游行人群当中，更增加了影片的感伤情调。
       游行群众很快就被军警驱散。温培尔托D “没有家人、儿子、兄弟的帮助”，每月只有18000里拉的养老金，但是，房租就要用掉10000里拉。无奈之下，他只好想去卖掉他心爱的手表，哪怕买卖对象是游行中刚认识的奥瑞兹或在饭堂碰上的食客。在卖掉手表之时，有一个细节我们要特别注意，那就是买家掏出一大堆的零钱的特写镜头。试想，要是买方是一个有钱人，怎么会把一大堆的零钱带在身上呢？由此亦可见得，当时人们的生活都普遍困难。
       回到住宿处，温培尔托D因为付不起房租，几乎被女房东赶出大门，但女房东的小女佣对他的同情使他感到人间尚有温暖存在。玛利亚帮他拿体温计、提来热洗脚水，以及去医院看望他，还帮助他照顾小狗等，可见玛利亚是一个十分有爱心的人。但是，她自己的生活又是如此的悲惨：她睡觉的地方只是楼梯间的一丁点地方，十分嘈杂；现在又怀上了孩子，一旦给房东发现，就会“被一脚踢出去”。小人物的悲惨命运，可谓随处可见，哲人说得好，一叶卷知天下秋，从小女佣、温培尔托D等人的困苦生活，可见的整个社会，特别是广大下层人民的命运，是多么的悲惨。
       值得指出的是，影片在叙述主人公温培尔托D回到住处后，用了一大段的时间来细致描绘他的住宿环境，以及身边的人物的性格特征，主要有两个：尖酸刻薄的女房东和富有爱心的小女佣。而且，在看影片时，我也发现，这些人物的对白是不经雕饰、完全是生活中最常见的话语，我在想，那些演员是不是把对白背得很熟练，以至于我们看不出雕琢过的痕迹呢？我去查看一些资料后，才知道原来这也是意大利新现实主义电影一个重要的特征，就是追求纯自然的语言风格，对真实的生活进行如实的再现，而不管是语言，还是生活环境。
       影片在讲述主人公温培尔托D的生活状况、生活环境时，也对他身边的人物进行或简单，或细致的刻画。这些情节，也许跟其他的事件之间并无太大的因果关系，致使观众无法分清哪些是“重要场面”，哪些只是“补充材料”。其实，这正是新现实主义电影低调处理高潮戏，特别关注世俗化场景和人物举止的艺术特点。影片有一场戏就是细致地描绘女佣玛丽亚从早上起床到开始她一天的厨房事物的过程，著名电影评论家巴赞说“这一类近乎琐碎的‘细微举止’的深入刻画，是传统电影从来没有展示给我们看的。”我觉得，正是新现实主义电影对个体生活的深入刻画，才更好地挖掘出不为人知的底层劳动人民的贫困交加的生活实情。
       生活是残酷无情的，在金钱统治的社会里，只有拥有钱财才能生活下去，而身无分文的温培尔托D最终只能沦落到上街乞讨的地步。这时，影片对温培尔托D的心理刻画可谓入木三分：他想要保面子，但又为生活所迫，不得不为此；犹豫不决之时，只好命令弗里克代自己行乞。每当看到这里，我都不禁眼眶会湿润，我不敢说对主人公温培尔托D抱有多大的同情，但生活的无助、生存的怅惘，真的会摧毁一个人的心志。对生活绝望的他，想甩掉他心爱的小狗，然后结束自己的生命。在离开自己租房的、准备去自杀那一刻，影片用一个特写镜头着重拍摄温培尔托D下楼梯时留下的长长的影子。“影子”的移动速度极慢，而且落地无声，可见温培尔托D对现实、对生活已是多么的失望与无助。他很想自己心爱的小狗能够快快乐乐地活下去，于是，他躲开它去了结自己的生命，但小狗却又找到了他，象平时一样依偎在他的身上，这又使他看到了生命中仍存的一丝光亮。
三、故事主旨的升华和把握的尺度
      在影片的绝大多数的时间我们看到的都是温培尔托D与他心爱的小狗弗兰克独处的情景，试想一个人为何会如此的疼爱一只小狗，甚至这个小狗还改变了他的命运（因为小狗对他的慰藉，他没有自杀）；通过德•西卡的镜头我们已经得到了答案，我们已经知道了一个老人，在没有任何亲人与自己的不动产的房子时，他唯一能值得关爱的就是他的小狗，就如同那是他的孩子。另外，值得一说就是片中的女仆，她告诉温培尔托D她怀上了一个年轻士兵的孩子，而孩子的父亲却不愿意去承认，预示了这个孩子一生下来就没有自己的父亲，这也同样直指意大利战后的社会现实。整部影片所呈现出来的基调就是一种十分现实的孤寂，即使温培尔托D在城市广场上碰见自己的朋友和同事时，他们也只是敷衍几句就乘车离去了，剩下的他只能默默地站在广场的中央。无论是他走在街上，还是他在医院里，无论是他去养狗收容所，还是回到自己租住的公寓，他得到只是残酷的现实下人与人之间的冷漠。总之，我们几乎无法从影片伤感中毫发无损的走出来。
       本片是意大利影史具有代表性的影片，也是意大利新现实主义代表作之一。这绝对是一部感人之作，全部非职业演员的优异表现演出了职业演员所无法匹及的高水准。而且，这部看似沉闷的影片节奏却异常快捷，90分钟一晃而过，德•西卡执导功力可见一斑。[3]
四、意大利新现实主义电影的美学意义
       影片最后开放式的结局，使我们依稀能够感觉到老人温培尔托D和小狗弗兰克在一起的快乐只能是短暂的，我们所能做的也只是祈祷老人最终会有一个好的着落，而不是去选择自杀。这种结局方式对于现实主义乃至后来的现代主义影片来说是极为典型的处理方式，是它们区别于古典的、好莱坞式影片那种闭合式结局的最大的不同之处。从片名我们已经可以看出德•西卡想要在本片表达的是个体与整个社会之间的紧张的关系，这种表达体现了新现实主义的精神内核，即去最大化的关注和描写社会的底层，揭露普通人的痛苦。[4]
       写到这里，我想起大二学习《文学理论导引》时，书上曾经用别林斯基的话语来描述现实主义文学的“写实性”这一特点，那句话大概是说这样的，“我们要求的不是生活的理想，而是生活本身，像它原来的那样。不管是好的，还是坏的，我们都不想装饰它。因为这种文学类型的显著特点就是在于毫无假借的直率，生活表现得赤裸裸到令人害羞的程度，把全部可怕的丑恶的和全部庄严的美一起揭发出来，好像用解剖刀切开一样”。[5]我想，《风烛泪》之所以感人，不是因为影片是多么的磅礴大气，或者说有很多高科技的东西，而是用一把细致而锋利那种“解剖刀”，将当时意大利社会“全部可怕的丑恶的和全部庄严的美一起揭发出来”吗？
      可以这么说，在这一方面上《风烛泪》已经达到了意大利新现实主义美学的极致，因为在影片中我们几乎看不到一个死人，我们也没有看到因战争而千疮百孔的城市废墟，更没有在影片中听到刺耳的枪声。但是，此时无声胜有声，灰暗、毫无生机与活力的画面，低沉、无力的声音语言，对生活、社会作真实展示的电影镜头，已无需太多的其他电影特技，却早已将历史的沧桑、生活的苦痛、世态的炎凉……全部展现在世人眼前，已没必要用太多的笔墨去着重渲染什么了。

       最近在看关于意大利现实主义的电影和书籍，对于现实主义的风格性有点云里雾里，似乎，现实主义大师的作品都自成一风格，而且放佛每一部的风格都有区别。
   的确新现实主义在整体上都把我了主题的社会性，风格的真实性，杜绝电影的戏剧性。绝多数镜头语言以一种客观的视角展示原封不动的“电影人物”的生活。甚至如德·西卡提倡不运用场面调度，镜头具备随意性。但是这种随意我认为是十分刻意的的，他的目的是要营造一种如记录般的风格。在剧作上，比如说这部温别尔托D，难道说他的逐步让温别尔托对生活的绝望，从争权失败到被女房东赶出到打算自杀送狗不成，这种剧作的循序渐进，逐步渗入，没有戏剧性的影子吗？
   甚至我觉得这些意大利的艺术家们，整体的风格比谁都浪漫，都诗意。这让我想到了伟大的小说《悲惨世界》，一部带着浪漫主义色彩的现实主义巨著。
    受益挺多的，我很喜欢这部电影里的几个特别诗意的场景。一是，女仆早期收拾家务的那个段落， 磨咖啡豆，用脚踢门，湿润的眼泪，一个怀孕少女的孤独心境被描写的惟妙惟肖。二是，温别尔托犹豫要不要乞讨的那个段落，掏出手的时候甚至有点卓别林所塑造的夏洛尔的风采，当施与者准备给他钱的时候，手一翻象是在感受阳光，那种落魄者的崇高自尊，是属于意大利贵族式的童话，这不仅让我想起了《豹》。三是，人狗惜别那个段落，当温别尔托终于决定离别自己“最后的亲密”时，他舍不得又预要回去的时候，那小狗蹒跚这也跑了过来，这个情景让人感动。
    一直以来受故事片的影响，在练习写作和专业学习编排戏剧的时候，一直弄的都是那种特别“大”的东西，要不是在短短的故事架构时间里安排多重的主题，要不就是追求故事的夸张的情节，往往失真了细节和真实，这部电影情节很简单，让我也找到了下一步训练的一种方向——简单细腻真实。