那年夏天

《答案》中郭采洁唱着：“有个简单的问题，什么是爱情？”同时，在很久很久以前，词人元好问也早就提出了这个问题：“问世间，情为何物？”

什么是爱情呢？

爱情是“蒲苇韧如丝，磐石无转移”，还是“山无棱，天地合，乃敢与君绝”？抑或“此情只待成追忆，只是当时已惘然”？还是“人生若只如初见，何事秋风悲画扇”？

也许都是，也许都不是。

爱情是永恒的，爱情是千人千面的，很多时候，我们看了太多的山盟海誓、甜言蜜语，却忽略了，也许爱情还有某种更简单更纯粹的表现。

北野武导演的《那年夏天，宁静的海》就给我们展现了一种“此时无声胜有声”的爱情。

故事的主人公“茂”是一个聋哑人，他的职业是清洁工，在一次收垃圾的时候，他发现别人丢弃的一个损坏的冲浪板，于是他把这个损坏的冲浪板捡了回去，自己动手把它修好——故事的主线就这样展开了。

相比于很多悬疑剧甚至很多普通的电影，这部电影的剧情简直简单得不能再简单，直线得不能再直线。

茂就这样没有缘由地突然喜欢上了冲浪，没有人引导，也没有人指导，在修好了冲浪板之后，只是在女朋友的陪伴下，默默地一个人摸索，笨笨地一个人练习，别人的嘲笑，别人的同情，他也听不见。而他的女朋友，每次都是默默地陪他去，摸摸地把他的衣服叠得整整齐齐，然后默默地看着他，偶尔露出微微的笑，那笑容温暖而纯真——他的女朋友也是聋哑人。所以，你看我用了那么多“默默地”，好像这部电影是一部默片一样。

（片中反复出现的一个感人场景，就是男主角和女主角一起抱着滑板去海边。上图是他们第一次去的时候，手上是男主捡到的那个坏了的滑板。）

聋哑人的生活可能会有很多不便，在日常生活中，我们大多会报以同情和可怜，但这部电影里塑造的一对聋哑人恋人给人的感觉却完全不同。

他们像一对天造地设的情侣，一对真正文艺的青年，他们的笑容总是微微的，浅浅的，淡淡的，很少有开怀大笑那样激烈的表达，他们对视的眼神也是温温的，轻轻的，暖暖的，甚至连电影里的天和海，都不是深蓝，总是给人一种“文艺”感觉的浅蓝，透明的蓝。于是，这样一对主人公，这样一部电影，虽然剧情简单到了极致，但是，给人的感受也深入到了心底。

很多时候，感情有了很多刻意的表达，但这部电影里，男主女人公连手语的交流都几乎没有，偶尔与人交流时，也只是女主角去与人用手语交流，男主人公几乎不开口，更不用手语，除了偶尔的笑，他的嘴总是闭着的，连咿咿呀呀的声音都未曾发出过。可能是导演的刻意塑造，让这对聋哑人有别于我们常见的大多数聋哑人，他们的“沉默无语”，在这种氛围，这种环境下，有了一种摄人心魄的沉默之美。

这样一部沉默到没有台词甚至连表情都没有什么变化的电影，为什么会让很多人喜欢呢？其中一个原因就是两位主人公不仅长得文艺，而且笑容也很清新。女主角在看着男主角笨笨地自学冲浪的时候，一边为他叠衣服一边开心地笑着，那笑容，让每个看过的人都忍不住心动，忍不住为他们祝福。

但是，捡来的冲浪板终究是坏的，纵然修复了，也难逃再次损坏的命运。在恋恋不舍地扔掉那个旧冲浪板之后，男主非常想要一部真正的专业的冲浪板。然而，专业冲浪板的价格却让他望而却步，善解人意的女朋友去恳求店主能不能打七五折，店主无奈地表示不可以。两人只好失望而归，路上看到旁边商店有极为廉价的冲浪板，男主“问”女主这个怎么样，女主摇摇头否决了。要买就买正品，买专业的。因为热爱不可以廉价。

终于迎来了发工资的日子，男主在领了工资之后就立刻去了那家商店买冲浪板，店主还记得这对聋哑人情侣，不但给他们打了折，还免费赠送了一些赠品。

冲浪板商店的店主算是他们的一个贵人，在对这对情侣产生兴趣后，他也时常到海边看男主练习冲浪。也许是被男主的执着感动，也许是喜欢这对聋哑人情侣的单纯与真实，他不仅又免费送了男主专业的冲浪服还义务教男主正确的动作，并给了男主一份报名表，让其去参加不久之后要举行的冲浪大赛。

这是一部没有反派的电影，但偶尔也有几个不可爱的人。第一次参赛，因为是聋哑人，所以，在主办方广播参赛选手就位时他们听不见，而同行的几个人，不知道是出于竞争心理还是因为确实没注意，所以，并没有提醒男主下海冲浪。于是，第一次的冲浪比赛，就以没有下海而不了了之。

（男主不练习的时候，就坐在海滩上笑着看别人练）

店主在知道男主没有比赛的原因之后，批评了那几个同行的人，然而，第二次参赛的时候，在广播里出现男主的名字之后，那几个坐在他身边的人依然没有告诉他，这就难免有点刻意的嫌疑了，幸好这次店主也在现场，他走过去通知了男主，并帮他把各种相关事宜做好。最终，男主获得了奖杯，而那几个没有通知他的人，则名落孙山。

这部电影的看点一半在男主女主淡淡的爱情，一半在男主自学冲浪的励志。

他们有时候这样坐着。

有时候这样坐着。

有时候是这样。

有时候是这样。

不一样的场景和姿势，相似的沉默和美好。

因为对冲浪的痴迷，男主甚至放弃了工作。

幸好工友和领导都是比较好的人，也可能比较同情作为残疾人的男主，担心他失去这份工作之后难以生存，所以，虽然对男主擅自旷工非常不满，但是，还是没有因此解雇他。

男主对冲浪的热爱不仅体现在为了冲浪而放弃工作，还体现在，在带着冲浪板上公交车被拒后，男主跑了很远很远，跑步到海边去冲浪。

这不是一个讲述一个有天赋的少年经过刻苦努力成为体育明星的故事。它的励志就像它表现的爱情一样，都是淡淡的，含而不发的，隐隐的，只可意会不可言传的。

然而，这终究是一个悲伤的故事。美好的过程，却没有美好的结局。

女主在某一次去海边见不到男主之后，意识到，他再也回不来了。在店主的陪伴下，她把男主的冲浪板贴上两人的照片，放到了海里。

久石让的音乐响起。在女主一幕幕的回忆中，淡淡的悲伤慢慢弥漫。

这是一部极简的电影。而极简却极深入人心。

如果你也听惯了海誓山盟甜言蜜语，你也看腻了信誓旦旦豪情万丈，不如在这部电影里体会一下简单的爱情和简单的励志。相信，你会有不一样的感受。

有人睡伯格曼，我睡北野武

文 | 张之洲

蓝 色

前段时间，和几个友人谈起上学时看电影的经历，说到文艺电影，不免提起看片睡着的事来。让我们睡着的影片不尽相同，有人睡《野草莓》，也有人睡《乡愁》。只是此时说起这件事，语气里总有些温柔和怀念。

年轻的时候，总是迫切地想看懂那些难懂的片，抓住艺术的秘密，却每次都被困意挫败，这般窘境如今早就被忘得干净。只记得那些醒来还想继续看的电影，那些自己感觉舒适的画面，令人沉浸的声音。

对我来说，《那年夏天，宁静的海》是那部“很好睡”的电影。

我还记得十几年前第一次看它的那个下午，初夏的风很温柔，电影没什么对白，音乐很好听，冲浪令人向往，不那么美好的水泥堤岸，以及满是石子的黑色沙滩，正和我意。

我歪在宿舍的铁管儿椅子上睡着，醒来时画面里还是那片海，我的一条腿已经被完全压麻。有五个未接电话，下午的篮球比赛已经快要结束，我最终没能上场，我们学院赢了比赛。

在电影里，男主角消失在海里，女主角把他俩的合影贴在他的冲浪板上送入海中。那时只感到了海的宁静和永恒。

与这段记忆产生联结的时刻还有一个。那时我刚读了寺山修司的《最短的抒情诗》，里边写到：“在月夜的海上/放了一张信纸上去……人们称之为鱼的/都是谁的信纸。”这写的，简直就是电影里的那一幕。男主角消失在海里，出现一段字幕：“他变成鱼了”，而最后，在浪里摇曳的冲浪板，也活脱就是一片信纸。

而这些记忆，还跟蓝色有关。颜色比叙事更加直观，更快地抵达内心。“眼泪是人类自己做出来的/最小的海……被月亮的光线照耀/信纸会变成蓝色吗？”

寺山修司的蓝色，温柔浪漫、波光粼粼，同时又有面对旷阔夜海由情生出的寂寥，而北野武电影中的蓝色，还多了一些执拗和坚硬。

《那年夏天，宁静的海》是北野武的第三部电影，从这部开始，他大量使用蓝色影调做为电影的主色调。

墙

最近重看这部电影，我被里边的墙吸引了。

在男主角（茂，一位听障人士）捡到的第一块冲浪板坏掉以后，他继续做之前回收垃圾的工作，场景里有一面水泥墙，这个地方后来还出现了几次，是他日常工作的必经点。

还有一幕，两个踢球的搞笑角色靠着一面铁皮围墙吃汉堡，他们刚刚花了几乎全部身家，买了二手冲浪板。

这两个镜头，阳光都很强烈，但是色调青灰，角色都在阴影里。铁皮墙好像隔绝了他们和世界的关系，而小城市的市井喧嚣也跟他们无关。但无论主角还是配角，他们都在此时找到了自我的一番天地。

随后，茂干完活儿领了工资，买到了心仪的冲浪板。配角哥俩（姑且就叫他们搞笑兄弟吧）抬着冲浪板，顶着以前的足球伙伴惊诧的注视，径直走过，来到海边。

在这片海滩，好像只有茂和搞笑兄弟在认真冲浪。

海滩上常常坐着一群装备唬人的青年男女，总在闲聊，他们的头发永远是干的，显然从没下过水，聊天内容无外乎异性的耀眼和海浪的糟糕，偶尔嘲笑一下茂刚开始冲浪的糟糕技巧。

人群是无形的墙壁，但也有人伸出援手。

冲浪器材店老板有时会到海滩上看看，和那些青年男女聊天之后，他看到茂没有冲浪服，应该冻得够呛，便送了套旧冲浪服给他，还给了他一张冲浪比赛的报名表。

茂此时好像没把比赛当回事，回家在报名表上乱填一气，便转身看冲浪杂志去了。他的女友贵子（同样是听障人士）帮他重新填好了报名表。

下个镜头便是茂和贵子一起乘船出发去比赛的海滩。贵子希望茂能有更大的舞台。

一会儿要工作

一会儿要比赛

刚和贵子闹了矛盾刚和贵子闹了矛盾

橙 色

电影里有些橙色基调的镜头也很好看。

有一幕，茂太过沉迷冲浪，被贵子误会了还没意识到，去贵子家找她一次不见，竟然还像没事儿人一样继续去海边冲浪，工作也没去，几天之后才想起再去找贵子。

他按了门铃，贵子自然听不见，不过家里有个警报灯在狂闪，镜头转到贵子脸上，还是一脸严肃在生闷气。我猜她的内心该是跟警报灯一样在狂跳。

警报灯像一个外星飞船，好像随时要从周围中产家庭标配的陈设中飞升出去。

最暖的色调出现在电影末段。茂比赛拿了奖杯，在回去的轮船上，他跟贵子笑得很灿烂。

死 亡

接下来，一切急转直下。

这一幕是全片里最冷的蓝色调，茂消失在海边，贵子望向海边寻找茂的踪迹，镜头在她的面庞和阴冷的大海之间来回切换了好几次，优美的音乐也退去了，只剩下海的声音。

北野武在一个采访中谈到这一幕，他认为死亡是残酷而浪漫的，“他变成鱼了”，代表了茂是回归海洋，变成神灵，像是某种飞升。

我想这电影里飞升的并不只是茂，贵子对爱率真的追求亦是从日常走向纯粹的飞升。

这是电影里一个深深的停顿。这一幕之后，是海边众人生生不息的画面，搞笑兄弟的冲浪技术越来越好，收垃圾的工作也有了新人顶上。

贵子把茂的冲浪板以及他俩的合影送到海中，再之后，是像家庭录影一般的海边众人定妆照，然后是贵子与茂之前的快乐点滴。

大海是不会改变的，贵子的爱也不会改变。

字幕“他变成鱼了”应当出现在这帧后边大概30秒的位置，但是因为字幕版本原因，非常多的版本是缺失这段文字的，对电影表达还是略有影响。

作者：张之洲

摄影师，业余艺术家，文学爱好者。