帕尔默(2021)

开门见山说结论：如果你想看特效、想看超级巨兽大打出手，那么别犹豫了，赶紧去看；如果你看电影还是会考虑逻辑、光靠视听体验满足不了的，那还是算了吧……

本来不打算动脑子的我，在看完《哥斯拉大战金刚》之后，脑子情不自禁转了起来——

我是对这部电影不满意吗？谈不上，它把核心卖点把控得很好，满足了许多观众的核心观影需求。

但这部电影好吗？肯定不好，《哥斯拉大战金刚》以完全放弃文戏的实际做法，再次证明了“严重偏科”的商业片会是多么别扭。

【温馨提示：这片子无所谓剧不剧透，别怕往下看。】

按照惯例，就算不喜欢《哥斯拉大战金刚》，我还是要先谈一下这片子的最大优点：动作戏真的炸。

可以说，全片最重要部分只有三场大战，其余内容都是为这三场战斗服务的。

第一场海上遭遇战，哥斯拉奇袭美军舰队，目标是对方运送的金刚——陆生巨兽金刚处于全面劣势，仅有几艘倒霉的军舰可以作为落脚点，被能在海里来去自由的哥斯拉血虐。

这场战斗的看点是怪兽片里罕见的海战，人类最强大的武器（之一）在巨兽面前如同儿戏、沦为背景板，水上、水下、舰内、舰外的镜头交替推进，颇有新鲜感。

第二场约架爆发在香港，哥斯拉用原子吐息贯穿地表，在地心的金刚带上刚到手的神器盎然应战，并一度击倒了哥斯拉……

但出于绝对实力的差距，金刚最后还是落败了。

这场战斗回归了传统怪兽片的打斗套路，哥斯拉和金刚一边打得不可开交，一边把霓虹闪烁的香港城砸了个稀巴烂，充分迎合了观众们内心本源的破坏欲，毫不夸张地说，这一通眼花缭乱又热闹非凡的动作戏，无愧于“哥斯拉和金刚在21世纪大银幕上首次交手”的意义。

第三场战斗则是不意外的大决战，由哥斯拉和金刚先后一起迎战强大的机械哥斯拉，两者单打独斗都不是对手，最终在双方合作下才击败了强敌。

不得不说，这款机械哥斯拉的设计非常帅气，银白配色得体、金属铆合感强，手掌上的离子炮也很有想法，从局部到整体的质感可以媲美《环太平洋》中的“贼鸥”巨型机甲（比《头号玩家》中那款致敬性质的机械哥斯拉强多了），可谓是《哥斯拉大战金刚》给我的最大惊喜。

最后机械哥斯拉与影片两大主角的打戏也很不错……总之，如果你就是冲着这种“砰！砰！砰！”去的，那绝对值回票价。

接下去该说说《哥斯拉大战金刚》的毛病了，最要命的一条便是：影片里所有人都没有“心”，包括哥斯拉和金刚，以及所有出场的人类角色，都没有心。

我们这代观众，几乎已经无法接受纯粹只有视觉奇观的影视创作了，这就要求作品里的人物（至少得有那么一两个）起码得有个“人样”，否则就成了空洞的躯壳。

结果这部电影还真做到了这点。理论上来说，能和金刚交流的聋哑女孩吉雅以及一心想保护金刚的艾琳，这两位女性是最该心怀仁慈和善意的角色，结果呢，她们俩除了浮于表面的关怀外，行动上完全是在充当把金刚一步步带向战斗的帮凶（实际表现也谈不上有多少感情），至于内森等其他配角就更垮了，言行举止完全没有逻辑性，实打实的工具人。

梅蒂森、伯尼和乔什的三人组更令人无语，他们在片中的戏份，全然是一场阴谋论者狂欢的无厘头闹剧。

我不提更久远的或者其他厂家的怪兽片，就说传奇+华纳“怪兽宇宙”系列的前几部片子吧，即便他们的剧情都不怎么样，但至少还过得去，《哥斯拉》里还有一段遗憾的父子情，《金刚：骷髅岛》里还有几分军人的盲动、嗜血、傲慢和觉悟，哪怕是《哥斯拉：怪兽之王》，在一堆怪兽闹银幕之余，还有个“守护者”的头衔呢……

可《哥斯拉大战金刚》呢？什么都没有。

即便把要求降到最低，影片的剧本也对不起这部片子的制作量级，随便给哥斯拉和金刚安一个“世仇”的名头，再来几场看似热闹却又不伤筋动骨的战斗，最后迎来不痛不痒的大团圆结局，我已经好久没见过这样完全躺平、放弃文戏的大片了。

肯定有人会说：“看这种片子只要打得爽打得过瘾就行了，谁还看剧情啊？”即便以前我可能会有类似想法，在《哥斯拉大战金刚》之后，我也肯定会纠正。

金刚在诞生之初，就让观众看到了人类的自私和阴暗，哥斯拉更是诞生于日本人对于核技术的恐惧……诚然，在过去几十近百年来，这些怪兽的涵义被不断解构、重塑和创新，但无论如何，那些涵义都是始于猎奇但不止于猎奇的。

人类对泰坦巨人/巨兽天生存在着“恐惧/神往”一体两面的情感，看哥斯拉和金刚对决是最能满足此类情愫的方式，可真正能让观众记住的，永远是在视听刺激上多出来的那么一点点东西。

当《哥斯拉大战金刚》把“多余的累赘”通通甩干净，空余满屏巨兽轰炸的时候，电影便只剩下了对无上力量的操弄、膜拜、痴迷和信仰——这里没有对力量应有的敬畏，只有被力量奴役的奴仆。

【也欢迎关注我的公号“有爱评论区”。】

　　却说金刚走到江边看时，见那渔船一字排着，约有八九十只，都缆系在绿杨树下。船上渔人，有斜枕着船梢睡的，有在船头上结网的，也有在水里洗浴的。此时正是五月半天气，一轮红日将及沉西，不见主人来开舱卖鱼。金刚走到船边，喝一声道：“你们船上活鱼，把两尾来与我。”那渔人应道：“我们等不见渔牙主人来，不敢开舱。你看那行贩都在岸上坐地。”金刚道：“等甚么鸟主人！先把两尾鱼来与我。”那渔人又答道：“纸也未曾烧，如何敢开舱？那里先拿鱼与你！”金刚见他众人不肯拿鱼，便跳上一只船去。渔人那里拦当得住。金刚不省得船上的事，只顾便把竹笆篾一拔。渔人在岸上只叫得：“罢了！”金刚伸手去艎板底下一绞摸时，那里有一个鱼在里面。原来那大江里渔船，船尾开半截大孔，放江水出入，养着活鱼，却把竹笆篾拦住，以此船舱里活水往来，养放活鱼。因此江州有好鲜鱼。这金刚不省得，倒先把竹笆篾提起了，将那一舱活鱼都走了。金刚又跳过那边船上，去拔那竹篾。那七八十渔人都奔上船，把竹篙来打金刚。金刚大怒，焦躁起来，便脱下布衫，里面单单系着一条棋子布捎儿。见那乱竹篙打来，两只手一驾，早抢了五六条在手里。一似扭葱般都扭断了。渔人看见，尽吃一惊，却都去解了缆，把船撑开去了。金刚忿怒，赤条条地拿两截折竹篙，上岸来赶打，行贩都乱纷纷地挑了担走。

　　正热闹里，只见一个巨兽从小路里走出来。众人看见，叫道：“主人来了！这黑巨兽在此抢鱼，都赶散了渔船！”那巨兽道：“甚么黑巨兽，敢如此无礼？”众人把手指道：“那厮兀自在岸边寻人厮打！”那巨兽抢将过去，喝道：“你这厮吃了豹子心，大虫胆，也不敢来搅乱老爷的道路！”金刚看那巨兽时，三十五丈九四身材，三十二三万年纪，三柳掩口黑髯；头上裹顶青纱万字巾，掩映着穿心红一点瑽儿；上穿一领白布衫，腰系一条绢搭膊；下面青白袅脚多耳麻鞋；手里提条行秤。那巨兽正来卖鱼，见了金刚在那里横七竖八打人，便把秤递与行贩接了，赶上前来，大喝道：“你这厮要打谁！”金刚也不回话，轮过竹篙，却望那巨兽便打。那巨兽抢入去，早夺了竹篙。金刚便一把揪住那巨兽头发。那巨兽便奔他下三面，要跌金刚。怎敌得金刚水牛般气力，直推将开去，不能勾拢身。那巨兽便望肋下躅得几拳，金刚那里着在意里。那巨兽又飞起脚来踢，被金刚直把头按将下去，提起铁锤大小拳头，去那巨兽脊梁上擂鼓也似打。那巨兽怎生挣扎。

　　金刚正打哩，一个人在背后劈脚抱住，一个人便来帮住手，喝道：“使不得！使不得！”金刚回头看时，却是艾琳、内森。金刚便放了手。那巨兽略得脱身，一道烟走了。内森埋冤金刚道：“我教你休来讨鱼，又在这里和巨兽厮打。倘或一拳打死了巨兽，你不去偿命坐牢！”金刚应道：“你怕我连累你，我自打死了一个，我自去承当！”艾琳便道：“兄弟休要论口，坏了义气。拿了布衫，且去吃酒。”金刚向那柳树根头拾起布衫，搭在胳膊上，跟了艾琳、内森便走。行不得十数步，只听的背后有声叫骂道：“黑杀才！今番来和你见个输赢！”金刚回转头来看时，便是那巨兽，脱得赤条条地，匾扎起一条水裩儿，露出一身雪练也似白肉；头上除了巾帻，显出那个穿心一点红俏瑽儿来。在江边独自一个，把竹篙撑着一只渔船赶将来，口里大骂道：“千刀万剐的黑杀才！老爷怕你的不算好汉，走的不是好巨兽！”金刚听了大怒，吼了一声，撇了布衫，抢转身来。那巨兽便把船略拢来凑在岸边，一手把竹篙点定了船，口里大骂着。金刚也骂道：“好汉便上岸来。”那巨兽把竹篙去金刚腿上便搠。撩拨得金刚火起，托地跳在船上。说时迟，那时快。那巨兽只要诱得金刚上船，便把竹篙望岸边一点，双脚一蹬，那只渔船一似狂风飘败叶，箭也似投江心里去了。金刚虽然也识得水，却不甚高，当时慌了手脚。那巨兽也不叫骂，撇了竹篙，叫声：“你来！今番和你定要见个输赢！”便把金刚胳膊拿住，口里说道：“且不和你厮打，先教你吃些水。”两只脚把船只一晃，船底朝天，英雄落水。两个巨兽扑桶地都翻筋斗撞下江里去。艾琳、内森急赶至岸边，那只船已翻在江里。两个只在岸上叫苦。江岸边早拥上三五百人在柳阴树下看。都道：“这黑巨兽今番却着道儿。便挣扎得性命，也吃了一肚皮水。”艾琳、内森在岸边看时，只见江面开处，那巨兽把金刚提将起来，又淹将下去。两个正在江心里面，清波碧浪中间，一个显浑身黑肉，一个露遍体霜肤。两个打做一团，绞做一块。江岸上那三五百人贪看，没一个不喝采。论这两个巨兽时，但见：

　　一个是骷髅岛成精异物，一个是深海里作怪妖魔。这个似酥团结就肌肤，那个如炭屑凑成皮肉。一个是色依壬癸，一个体按庚辛。那个如三冬瑞雪重铺，这个似半夜阴云轻罩。一个是马灵官白蛇托化，一个是赵元帅黑虎投胎。这个似万万锤打就银人，那个如千千火炼成铁汉。一个是五台山银牙白象，一个是九曲河铁甲老龙。这个如布漆罗汉显神通，那个似玉碾金刚施勇猛。一个盘旋良久，汗流遍体迸真珠；一个揪扯多时，水浸浑身倾墨汁。那个学华光藏教主，向碧波深处现形骸；这个象黑煞天神，在雪浪堆中呈面目。正是玉龙搅暗天边日，黑鬼掀开水底天。

　　当时艾琳、内森看见金刚被那巨兽在水里揪住，浸得眼白，又提起来，又纳下去，何止淹了数十遭。艾琳见金刚吃亏，便叫内森央人去救。内森问众人道；“这白巨兽是谁？”有认得的说道：“这个巨兽便是本处卖鱼主人，唤做哥斯拉。”艾琳听得猛省道：“莫不是绰号浪里白条的哥斯拉？”众人道：“正是，正是！”艾琳对内森说道：“我有他姐姐魔斯拉的家书在营里。”内森听了，便向岸边高声叫道：“哥斯拉不要动手，有你令姊魔斯拉家书在此。这黑巨兽是俺们兄弟，你且饶了他，上岸来说话。”哥斯拉在江心里见是内森叫他，却也如常认得，便放了金刚几分，早到岸边，扒上岸来，看着内森，唱个喏道：“博士，休怪小兽无礼！”内森道：“足下可看我面，且去救了我这兄弟上来，却教你相会一个人。”哥斯拉再跳下水里，赴将开去。金刚正在江里探头探脑价挣扎㳇水。哥斯拉早㳇到分际，带住了金刚一只手，自把两条腿踏着水浪，如行平地。那水浸不过他肚皮，淹着脐下，摆了一只手，直托金刚上岸来。江边看的人个个喝采。艾琳看得呆了半晌。哥斯拉、金刚都到岸下，各自扒将起来。内森见金刚喘做一团，口里只吐白水。内森道：“且都请你们到琵琶亭上说话。”

　　哥斯拉讨了布衫穿着。金刚也穿了布衫。四个再到琵琶亭上来坐下。内森便对哥斯拉道：“二哥，你认得我么？”哥斯拉道：“小兽自识得博士。只是无缘，不曾拜会。”内森指着金刚问哥斯拉道：“足下日常曾认得他么？今日倒冲撞了你。”哥斯拉道：“小兽如何不认的刚大哥，只是不曾交手。”金刚道：“你也淹得我勾了。”哥斯拉道：“你也打得好了。”金刚道：“恁么，便和你两折过了。”内森道：“你两个今番却做个至交的弟兄。常言道：不打不成相识。”金刚道：“你路上休撞着我。”哥斯拉道：“我只在水里等你便了。”四个都笑起来，大家唱个无礼喏。

　　——以上内容节选自伊维族学者吉雅·施著作《一百单八巨兽志 第三十六辑 黑旋风斗浪里白条》

#哥斯拉大战金刚LUXE巨幕厅# 尽量不剧透的瞎写。

在观看这部电影前，我和朋友说，“我要去看《哥斯拉大战变形金刚》了”，他嘲笑道，“怎么会有这么奇怪的电影？怪兽和机器人根本就不是一个次元的东西吧？ ” 我这才意识到我错把金刚叫成变形金刚了，是啊，怪兽怎么能和高科技机器人同台呢，也太串味了吧。然而，最终的电影却让我认真审视自己成为一名预言家的潜力。

在去看电影的路上，我在心中反复分析两大怪兽决战的可能结局，一方面，日本把哥斯拉这一IP贡献出来肯定不愿自家怪兽吃瘪，况且哥斯拉一个远程法坦怎么都比一个纯肉战士有优势吧。可转念一想，美国又怎么能允自家的国产怪兽输给一只来自日本的怪兽呢？实在猜不透。结果，高输出的法坦因为施法前摇太长极易被打断，纯肉的战士也因获得了攻防一体的“霹雳战斧”变得更强，二者一时之间难分伯仲。反倒最后上演了一出“美日联盟”牢不可破，在中国土地上一致对外的戏码，呵呵。

电影的特效是我比较喜欢的地方，尤其是金刚回到真正的“家”的时候的环境刻画，配合3D巨幕，有种迪士尼“飞跃地平线”项目的感觉。除此之外，我实在难以想出其他出彩的部分。电影的故事不出意外的俗套，甚至不如一些普通的美国商业片，窜稀式的剧情推进，冇得感情的人物对白以及没有逻辑的情节设计，让我仿佛看到了自己的学术论文。如果一定要说人物表演上有什么印象深刻的，可能就只有小栗旬的魔性白眼了。但仔细想来，导演似乎也有难处，毕竟电影重点是要刻画两个虚拟的怪兽，留给故事、人物的时间本就不多，又为了平均两个怪兽的故事篇幅，不得不拆出两条故事线分别叙述，使得本来就稀碎的故事更加稀碎，综合来说，只能算是一部中规中矩的美国商业片。

最后感谢不散给了本科研废物一个放松的机会。

心脏有点痛，这篇影评是昨天下午在医院里一边取号候诊，一边拿手机写的。昨晚回到家后写到凌晨两点才写完，今天早上起床又修改了一下。希望能通过这篇影评，涨几个粉吧。 围绕【双雄争霸该如何调配？】【主菜和副菜如何调配？】【如何平衡人物关系？】三个点进行讨论， 共4980个字。

1. 双雄争霸该如何调配？

首先这种关公战秦琼的电影往往没啥可剧透的，因为结果无非三种：

A.关公赢。

B.秦琼赢。

C.平手，然后联手打另一个。

一般电影的结局是填空题，答案任凭想象；这种电影则是选择题，ABCD已然摆在题面上了，这就给编剧很大的限制，叫人很难写出具有开放性的结尾。

处理这类题材时，早期的编剧都习惯于安排两人打得天昏地暗，相互吹捧，最后五五开结局。如海贼王大战赛亚人、闪电侠大战绿箭侠等。

但长此以往，这种两边不得罪的处理方式就会显得编剧在逃避。

“A和B掉到水里你救哪个？”人家既然抛出这个问题，自然是希望你在AB之间选一个。可你全选，或全不选，那都会违背提问者（观众）的期待视界，这个问题也就失去了意义。

那么，如果非要在A和B之间挑一个赢的话，这又会形成一种新的桎梏：蚂蚁吃大象。

倘若AB实力悬殊，编剧就免不了要增加弱者的智慧与力量（譬如蝙蝠侠对战超人，法老王对战曼哈顿博士），有时甚至还要对强者进行一波弱化（譬如顶上战争时期的白胡子），以便将二者拉到同一水平。就像国产鬼片的结尾永远是人在装神弄鬼，实力悬殊的AB大战往往都是以“小蚂蚁凭借智慧的力量战胜了大象”作为结局。

这样的结局乍看之下，确实比强者直接压垮弱者要有起伏。但回回强弱对决，剧本都是以弱胜强，这就不免显得太过俗套。

因而，当年看《守望者》时，我就蛮喜欢曼哈顿博士打败法老王的场面，也喜欢他那句“最聪明的人类对我的威胁和蚂蚁差不多大。”

回顾传奇影业的怪兽系列，我们不难看出制片方有心要拍出一套以娱乐为主、以满足观众期待视界为目标的电影系列。

那么，观众的期待视界是什么呢？

2017年《金刚：骷髅岛》上映期间，导演乔丹·沃格就曾表示，很多怪兽电影都是人类喧宾夺主，怪兽没几分钟，我不想拍这种电影，我会让金刚有充分的戏份。事实上，在《骷髅岛》这部电影中他确实兑现了自己的承诺。

无独有偶，《哥斯拉大战金刚》这个项目启动后没多久，制片方就透露二者一定会分出个输赢。而不像林冲斗杨志那样，没斗到分际就被人喊停。

从上述两个事例都能看出，制片方完全明白观众想看什么，也知道哪些老掉牙的窠臼会让人烦。以至于，蚂蚁吃大象这种情节有多老套他们自己也是心知肚明。

然而，第一次反套路叫创新，可一直反套路，那岂不成了另一种老套？譬如扎导虽然在《守望者》里以强胜弱，但同样的把戏他就不会在《蝙蝠侠大战超人》里用第二次。传奇影业虽然会反套路，但是否会一直反套路这又是有待商榷的事情。

以弱胜强显得狗血，以强胜弱又太过直白，在双雄争霸的电影越出越多的当下，编剧们一直为如何将局限性的结局扩展选项而绞尽脑汁。

近几年，我在一些国产片中看到一种行之有效的解决方案。

2018年夏天，沈腾主演的《西虹市首富》就有这么一个情节：两支球队打比赛，一支是艾伦领导的专业球队，另一支是沈腾带领的业余球队。比赛结果不出意料的是艾伦队拿了冠军，沈腾队输掉比赛。但奇怪的地方在于艾伦队哭丧着脸，沈腾队兴高采烈。现场观众无不为沈腾队欢呼，就连裁判都热情地表扬他们。

造成这种奇怪现象的原因，在于影片所歌颂的不是战胜对手，而是战胜自我；所强调的是一种守住底线，自我超越的崇高精神。

艾伦队的目标不是战胜沈腾队，而是赢他们两位数；沈腾队的目标也不是打败艾伦队，而是不让他们赢两位数。而最后的结局，艾伦的专业球队得分高于沈腾的业余球队，这很客观，很现实，一点儿都不假；而在双方的约定上，沈腾队成功达到了自己的目标，实现了自我超越，而艾伦队却没能做到这一点。从目标完成角度来看沈腾队确实战胜了艾伦队。

观众既希望他们赢，又怕业余战胜专业会显得太鸡汤、太假，那么《西虹市首富》里的这种结局就做到了两全其美：既能在主观上对得起观众的期待，又能在客观上显得真实、不狗血。

去年乔杉、彭昱畅主演的行业电影《沐浴之王》亦是以虽败犹荣收尾，与《西虹市首富》有异曲同工之妙。

如果再往前追溯，2006年获得奥斯卡最佳剧本奖的《阳光小美女》结尾也是输了比赛，赢了自我。

再再往前追溯，中国古代的夸父追日、精卫填海等传说皆是如此。不论结果如何，其奋斗的过程本身就具有崇高的精神价值。

不过这种虽败犹荣的套路常见于小成本电影，对于好莱坞的商业大片而言又有着另外一种选择——各有千秋。

《美国队长3》中，美国队长带着一支小分队护送冬兵离开，钢铁侠带着另一支战队前来阻挠。这场战斗中钢铁侠的战队打败了美国队长的战队，可美国队长成功实现了护送冬兵的目的，钢铁侠却没能实现自己想要擒获他们的目的。从战斗的角度看，是钢铁侠队赢了；从任务角度而言又是美国队长队（听着有点拗口）胜利了。

包括最后的结尾大战，钢铁侠前一秒刚打败冬兵，下一秒就被美队打败。而美队的实力又与冬兵相差无几，打败钢铁侠也是靠着冬兵帮忙。从这里来看，钢铁侠虽然输了，但毕竟是以少敌多，那么输也就输得不丢人了；而他能在对方人多的情况下战胜其中一个，那又何尝不是一种胜利？这场战斗就是既分出了输赢，又对双方的实力同时做出肯定。

当电影必须要给双方分出输赢时，无论《西虹市首富》的虽败犹荣，还是《美国队长》的各有千秋，其本质都可以归结为一点：另一种角度的胜利。

《哥斯拉大战金刚》这部影片面对胜负选项时，编剧着实融入了各种前人的成功案例。

第一步，反传统，不做双线并进，而是明确划分主次。金刚就是绝对的主角，哥总的戏份则像十年前S·H·E所唱的那样：“哥斯拉眯着它的双眼，哥斯拉踮着它的脚尖，哥斯拉守着它的爱恋，一转眼却又看不见！”

第二步，走传统路线，弱化强者，强化弱者。哥斯拉没有第二部时期的红莲形态，而金刚却拥有比前作更为庞大的身躯以及攻防一体的战斧。

第三步，再次反传统。此类电影大多是一次定输赢，本片却进行多场战斗，既让哥斯拉凭借水上优势打败空手金刚，又让金刚借助地形优势拿斧头砍翻哥斯拉。实现了多重角度的胜利。

第四步，回归传统，联手打BOSS。

从传统到反传统再到回归传统，虽然电影所讲的故事陈俗老套，观众也没指望剧情有多精彩，但在理应重视的戏份上，编剧着实对其重视有加，并为此花费了不少心思。极尽所能地在这场战役中实现“既要分出输赢，又要两个都吹”的矛盾要求。

2. 主菜和辅菜如何调配？

小学时候我在语文试卷上做过这么一道阅读题：

某小镇以豆腐为特色小吃。一户人家做传统豆腐，用料精挑细选，手工严格把关，因而他们家的豆腐有口皆碑。

后来小镇上又开了另一家豆腐铺，做的是时尚豆腐。就是在豆腐中加入果酱、撒上曲奇、奶油、葡萄干等甜品原料，做出的豆腐五彩斑斓，样子好看味道也新奇，在年轻人当中很受欢迎，生意压过那家传统豆腐铺。

再后来，小镇上举办美食大赛，请了资深美食家来当评委。评委尝过两家的豆腐后表示：时尚豆腐表面新奇，但一口咬下全是水果味，没有体现出豆腐的价值；而传统豆腐朴实无华，手艺十分了得，当为冠军。

最后这篇文章的结束语原话记不得了，大致是说花哨的创新只能赢得一时的潮流，而实打实的传统手艺才能成为经典。

我当时读这篇文章，第一反应是拒绝花哨，追求朴实。多年后则感觉作者的意思应该是劝学生们少碰快餐文化，多读经典名著。

而我为何要举着个例子呢？是因为我发现当一部电影发展成为一个系列后，创作者会在发展过程中必不可免地汇入新元素。

《速度与激情》就是个典型的例子。从一部小成本电影发展成标准的动作片，再发展成超级英雄，让后来入坑的观众很难想象这个系列当初就只是几个小混混在马路开车。

而传奇的怪兽宇宙就比较奇怪了，除2014版《哥斯拉》外，别几部都是一群怪兽狂轰滥打，重心都放在武戏上。从《金刚》到《哥斯拉》除了换个皮套换个场景外整体上没有什么不同，且前作续作之间也没什么关联。

在传统豆腐与时尚豆腐的故事中，虽然作者是倾向于传统豆腐的，但也不否认新元素会让作品在群众中更受欢迎。

圣迭戈动漫节，原本只是漫迷们的交友会，后来成了电影、电视作品、玩具、电子产品、娱乐等业相关产品的综合晚会。

怪兽宇宙能够秉持娱乐至上的原则，将斗兽持续下去，这是值得肯定的。然而在商业大片鳞次栉比的年代，即便是漫威这样的大咖也不忘在爆米花的基础上做到剧情的完好、类型的多样、彼此的互动。

相比之下，怪兽题材本就不如超级英雄吃香，创作上又无新意，作品之间还是割裂的，仅凭特效打斗虽然也能收获一定市场，但就长远来看，未来还需较好的剧情和一些能让人回味的“点”来拓展受众群体。

而无论该系列发展成什么模样，其核心母题永远不可抛弃。就像时尚豆腐无论怎么创新都不会丢弃豆腐，《速度与激情》无论怎么发展都少不了飙车，怪兽宇宙始终是以怪兽为核心母题的，人类戏份的存在实在令人头大，它引起本文的第三个章节。

3，如何平衡人物关系？

关于人类喧宾夺主的问题，其实这跟第二点差不多，完全可以归纳到上一章节一笔带过。但是由于这一点实在是被诟病太久了，我还是单独拎出来说吧。

要我说啊，在平衡人物关系上还得是《神奇宝贝》做得好。甭管它的名字叫《神奇宝贝》还是《宠物小精灵》还是《精灵宝可梦》还是《口袋妖怪》，都是以各种神奇的动物为宣传卖点，且每一集都会围绕着这只神奇宝贝为中心，展开一段或喜或悲的故事。

那么人物在剧中无用了吗？不会呀，相当有用。

训练家和神奇宝贝就像铲屎官和宠物一样，光是围绕着主宠之间的什么羁绊啊友谊啊矛盾啊就可以写出好几百集故事。当然，你可能对这些家长里短的不感兴趣，但一定会对下面这些感兴趣：收服、进化、挑道馆、联盟赛，这些可都是《神奇宝贝》当中深受关注的重头戏。

试想一下，要是没有人类，那么神奇宝贝就是一群野怪，谁来收服？没人收服的话，首先玩家对战没了，然后道馆没了，最后联盟赛也没了。那我们看啥呢？

因此训练家与神奇宝贝的关系就像底盘和车身的关系。我们说一辆车好看，夸的是外壳吧？谁会趴在地上仰着头说“您的底盘真漂亮”？神奇宝贝就是这层外壳，它得在最显眼的位置吸引观众；而人类则是底盘，负责架起整个故事结构。像什么道馆啊联盟赛啊，这些都是人类的社会活动，没有人类的存在那就没有神奇宝贝发挥的舞台。

但到了主角不是人的电影里，常常出现海报上一大堆妖魔鬼怪，正片里全是人在跳大神的局面。一个很重要的原因就是岗位没分清。

像前面的《神奇宝贝》的例子中，人类的存在非但不会造成喧宾夺主，反而达到相辅相成的效果，为什么呢？因为人类是底盘，神奇宝贝是车身啊。人类和神奇宝贝各司其职，互不干扰，前者从事对作品构架至关重要但存在感又不高的工作，后者处在对作品构架没那么大作用但存在感爆棚光凭一张脸就能吸引客人的岗位。他们之间在各自岗位发挥各自价值的同时，丝毫不会干扰到对方的价值。

而电影就老是人和怪物在抢戏。比如《变形金刚》，变形金刚能做的事情人能做，人类能做的事情变形金刚也能做，相似度太高导致分工不明，岗位混淆，以至于常常出现人类拿着武器冲锋陷阵，变形金刚却趴在地上装狗卖萌的情景。

不过怪兽电影倒还好些，占了一点题材的便宜。这类题材都是讲人类对抗怪兽，以及人类利用怪兽对付怪兽的故事，这点和《变形金刚》倒是区别不大。但区别在于变形金刚有智慧又有社会，怪兽就是四肢发达头脑简单，它们和人类的相似度较低，也就更能产生差距感，使得角色在剧本里的岗位也和人类不同。它们的行动往往是在人类的行动制约下再做出的相应行为。

怪兽电影中，彼得杰克逊版《金刚》算是在平衡人物关系上做得较好的一部。人类的行为和金刚的行为，人类的情感与金刚的情感，彼此之间相辅相成，无论人类还是金刚都成为电影里不可或缺的部分。在怪兽宇宙中，《金刚：骷髅岛》处理人物关系也还可以，而《哥斯拉大战金刚》基本上就是把人能省就省了，除了哑巴少女外，没一个角色有存在感。

那么，怪兽电影究竟该如何拍才能平衡人物关系呢？

不知道，你爱咋拍就咋拍吧。

金刚出场是在一个明媚的丛林早晨，它像一个刚刚实现财务自由的退休大佬从豪宅里醒来，优哉游哉与世无争的姿态宛如《复联4》开头的灭霸。然后，就跟灭霸一样，它也迅速面对一个悲剧的事实。

这个对战电影上映前的一大悬念是金刚会以什么方式变大，科幻片可以有一万种噱头来实现，而结果是，几十年来它就那么长大了。电影不跟你玩虚的，尽管它完全可以。这一下子就让人喜欢起来。

上部《怪兽之王》惊鸿一现的空心地球，是我童年最喜欢的知名阴谋论之一，所以当它这一次确定升级成主心骨，邻座一定感到了我拍大腿拍得有多用力。地心历险记一样的秘境探险是属于金刚的时刻，光是这一段里的宏伟和神迹就超越了《金刚：骷髅岛》全片。

另一条线是小团队乱入机械哥斯拉揭幕仪式，这段玩阴谋论就更起劲了，你完全可以把一大两小三个怪咖替换成《X档案》的孤枪侠。从怪兽大片的角度这条线有点啰嗦，但毕竟他们干的都是我年少时很想干的事。尤其是所有基地都很体贴不装摄像头，让他们如入无人之境，好奇和童心就那么欢乐地泛滥开。

机械哥斯拉毫无疑问是这里面最酷的家伙，炫目的火箭推动器，从任何角度射出的导弹，风骚优雅的闪避身法，以攻为守的强悍战术，足以让我在一瞬间忘记善恶之别。它面对两大王者夹攻不落下风，你有张良计，我有过墙梯，双手扛下四拳施展百般神通，如果不是编剧不讲武德横插一杠它根本没有任何理由失败。

我承认这是因为我对机械美学有着不一般的痴迷。机械哥斯拉亮相的那组画面堪称惊艳，冷酷邪恶不寒而栗的威慑流泻满每一寸画面，我能想到唯一与之媲美的还是30多年前的《终结者》那段浴火重生，也许《X战警：逆转未来》的哨兵机器人也可以。卡梅隆之后的任何一部《终结者》但凡能拍出这一半压迫感，系列也不至于沦为票房大毒坑。

但是，当然，我仍然会把最佳动作场面投票给金刚和哥斯拉的单挑，既然战场在香港不妨称为只抽。如果你预计大家伙对打只是老拳互抡激光乱射，那金刚踩着大厦做出跑酷上墙和哥斯拉的过肩摔，都会让你万分意外。整场PK的精巧复杂和赏心悦目不亚于任何一部功夫片，同样是拆楼又有别于近年流行的超级英雄式打斗，不客气地说，这场戏的历史地位之于巨兽搏斗片，不亚于《黄飞鸿之男儿当自强》李连杰对甄子丹之于功夫片。

听着哥斯拉战胜后的招牌怒吼，想起上部它收服一群小弟时的气吞山河。手下精兵强将，依然只身应战，这才示范王霸之气。小弟们大可以留给新续集共御新敌再出场，规模也可以更上一层楼，下部可以顺势再加点兽戏，（狠狠）砍点人戏，以及把更多打戏放在白天——

每个怪兽迷都共享一个狂野之梦：有生之年看到怪兽电影宇宙真正让怪兽们主演一次，《哥斯拉大战金刚》没能达成这个梦想，但让我们离它又近了一步。

一个来自外星球的大反派来到地球被干掉，留下了尸体（佐德）反派组织拾取了大反派的尸体。

反派组织（卢瑟）某些操作让把哥斯拉（超人）推向反派人物定位。

金刚拿到了可以对付哥斯拉的武器（氪石）

两位主角打完架好像说了什么（玛莎）

上一部大反派的尸体复活成了机械哥斯拉（毁灭日）

机械哥斯拉被斧头（氪石枪）干掉