劝导(2007)

He said, she was so altered, that he thought he should have not known her again...

He said, a strong mind with sweetness of manner, that was the woman he wanted.

He said, he had loved none but her, her, Miss Anne Elliot, and he offered himself to her with a heart even more her own than when she had almost broken it, eight years and a half before.

-------------

忙碌了一周，昨天也照例做到黑。夜深时，忽然十分念想，看了看07版电视剧：劝导（Persuasion）。

我是无意中得知居然有了这样一部新的劝导，在我，仿佛又重新隐见了久久遗弃的希望，有点险要的心惊，但是还是要怯怯靠近。不知道我算不算特例，总之西洋人 喜爱的奥斯丁短剧，我一般不会喜欢。比如他们以为化身伊丽莎白的凯拉奈特莉，我比较免疫，甚至一见她颦笑，就忍不住已经笑倒，可能吗只会怒吼、笑容花痴的 伊莉莎？而被他们奉为经典的95BBC版劝导，我看过一次就把DVD扔掉，实在无法忍受那样丑陋的温特沃斯和安。

迄今为止我觉得最像奥斯丁的短戏，还是李安导的理智与情感。而不拘时限，忠于原著因而大致不走样的电视剧，最好不过95BBC版的傲慢与偏见。它的好，固 然得益于优秀的男主演，根本还是因为时间宽裕，不费缩压编剧的辛苦，任简奥斯丁自己来说故事，那自然很好听。怕只怕，新锐导演编剧自以为是东扯西拉，把明 明紧凑的行文扯拧，反而落下大段大段空荡的剧段不知所以，入围学院奖、凯拉奈特莉版的傲慢与偏见，就是这样一种极端的例子。是以我私下始终更认可温和的李 安，他显然是认真读奥斯丁的。

撇开男女主人公的外在，07版劝导是有一些平静的说故事的元素的。我因此不止一次地揪心，一如读原作时，在初夏的晴朗阳光下，咀嚼着温柔的哀愁。久别重 逢，老情人再见，时过境迁，仿佛什么都氤散了，又有什么还在，隐隐发酵而煎熬。这个题材，这个故事，我不知道为什么一直无法忘怀，甚至我对它的重视，不输 于傲慢与偏见。安和温特沃斯第一次再见，衡平无波，可是她已经紧绷至极限，最后悄然惆怅地叹了口气。我也叹气。之后每个有他同在的场合，我也陪着安，无法 自如，满心曲折。

年少的看书的情绪，许多年里一成不变，到了相应的段落，我跟着情绪起伏。看这部片子，感觉类似，因此，从某种意义上，是圆了我的旧梦：亲见安重新获得幸福。

然而短戏依然不够严密，或者说，我依然还是个吹毛求疵的奥斯丁迷。

我可以理解编剧为了节省时间，把温特沃斯将安的小外甥从她背上抱走，替她解围又冷脸以对的场景，直接加载到一行人散步，温特沃斯与路易莎交谈，因而获告安 曾经不止拒绝过他的求婚，还拒绝过路易莎的哥哥。代换情节为，过独木桥时安摔了一跤，温特沃斯立刻过来扶助，面色却沉郁冰凉，甚至有点不屑和恼怒。这样的 代换，效果等同，几乎是很聪明的。

可是之后，07的编剧，让哈维尔将军告诉温特沃斯原来受伤的路易莎和本威克一拍即合，不日成婚，并与温特沃斯拥抱，祝贺他重获自由身，不必担当一桩温自己 并无真意的婚事。这简直就该打了。哈维尔，曾经差一点就是本威克的大舅子，他妹妹去世，婚约未竟，他却一直体恤地视本威克作妹夫，安慰照拂。转瞬间，这个 年轻男人琵琶别抱，哈维尔会是无动于衷，反而开怀大笑，只为朋友扬眉高兴，完全不顾念黄泉下骨肉情分的人吗？

再有，07的编剧在剧末让安整个巴斯城狂奔，追温特沃斯。途中遇见中学旧识史密斯太太，她向安揭发了安的另一青睐者，远亲爱略特先生的真实嘴脸。安立刻就 相信了史的说法，道谢便继续追人。这是对原作的极大浓缩，将阴谋的败露以几句话作交代，而不像原作用了几个场景的人物互相映衬着强化证明。如果原书是累赘 的，但奥斯丁至少讲逻辑，07的编剧却给安狠狠降了分。她是那么善良而谨慎的人，不会轻易诋毁别人，也绝无可能盲从负面的评价，她至少会问哦真的吗？你为 什么确信？这样的说法可靠吗？而戏里的安，完全无暇做出合理的判断，只顾追随温特沃斯，挽救他们的爱情刻不容缓十万火急。于是，史密斯太太像苍蝇一样被挥 开了，而我的感动忽而也变了调调。

不过也许，我也该知足。毕竟，两百年后速食主义盛行的年代里的我，亦曾有过安静和不安静读简的时光，亦有这么丰富的具像来修理，苛刻批评。这也许，就是我不得不接受的喜爱简奥斯丁，喜爱安的方式。

    她27岁了，早已过适婚的年龄，除了八年前的一次心动，她周围剩下的只有虚荣、自私的姐姐和挥霍无度、冷漠的父亲。没有人会真正为她的幸福操一点心。

    八年前的恋人回来了，当年的拒绝成了两人跨不过去的隔阂，周围亲戚邻居朋友有心无意的搅合（或者撮合），事情越来越复杂，两人彼此对面却伸手不着。他去阴冷的海边散步，狂躁不安；她在卧室里写日记，心碎不已。

    他决定离开，前来告别，透过重重叠叠的人影，他们都欲言又止。他还是走了。她手里握着他的信追了出去。她出了门就开始奔跑。

    最后的几分钟是真正的高潮，前面几十分钟绅士淑女们的散步闲谈都是为了最后铺垫——她的奔跑，她一直在跑。她不美丽了，她的旧长袍已经不是青春少女的白色，她习惯用谦恭替代活泼，她过了八年压抑而被忽视的生活，她奔跑的姿势又笨拙又丑陋。

    她曾经有多软弱，她就有多坚决，她的奔跑就有多少渴望和力量。她不断遇到人，她不断向前跑，穿过明净的街道，杂乱的市场，光与影在她身上抚过，人群和喧嚣被甩在身后。她终于在街边找到他了，那一刻，周围的人都不存在了，音乐隐退，世界安静地只剩下我眼中的你。

我没读过奥斯汀的小说《劝导》，但有幸看了安德利亚安•谢尔高德2007年制导的电影《劝导》，看完一遍，整个人欲罢不能要按replay。影片里每个角色的演技都在线，有位豆友评价说：“每一遍都有更多细节。眼角眉梢都是戏，裙边云鬓都是戏，举手投足都是戏。” 配乐和选景也用心至极，将男女主角无法言表的内心情绪裹挟出来，冲击着观众代入剧情。套用《傲慢与偏见》结尾达西先生向伊丽莎白的表白词：it has bewitched me, body and soul.

影片中女主角的扮相很暗淡，无论是服装面料、颜色，发型设计都比较沉闷，还略老气，但细思量后，这非常符合Anne的人物性格。贵族之家却因为父亲姐姐生活奢靡而不得不把Kellynch老宅出租以支付债务，即便如此，他俩依然不愿从简，而作为家里唯一操持家里家外大小事物的靠谱姑娘，她一定从自身节俭，而且她没有时间去打扮自己，她的时间不是她自己的。一年轻姑娘，扛着如山的事务一定身心俱疲，所以一开场，电影镜头摇摇晃晃且沉重压抑，就透露了Anne的精神状态。以至于Captain Wentworth 8年后再见到她，感叹：You were so altered.

这是一部很感性的电影。贯穿始终的有Anne对Captain Wentworth的内心独白。Sally Hawkins演绎得如此细腻精准，隔着屏幕的我完全跟着她自责，痛哭，失望以及喜悦。与之交错的非独白部分用来交代人物关系，推动故事情节的发展。这部分简洁明了，毫无拖沓。故事的逻辑清晰，影片节奏流畅，张弛有度，与电影的感性相映成辉。

这真的又验证了一个道理：BBC+简•奥斯汀=经典。比较其它奥斯汀小说改变的电影、电视剧，这部改编真的个性鲜明，独树一帜。唯一不变的是奥斯汀小姐又一次抚慰了她戏里的女主角：一位好姑娘，嫁给了一位有情郎。可是连她自己都说现实生活里没有达西先生，所以更加不会有Captain Wentworth啦！

电影结尾部分尤其好，一波一波亲戚朋友人来到Camden Place涌向Anne，这时的她终于坚定地冲破阻力，挤过人群，去追赶自己这么多年一直爱着的心上人。然后导演的镜头又晃动起来，与电影开场不同，配合Anne脚步的音乐已经轻松起来了，当Captain Wentworth用深情磁性的嗓音再次向Anne表白时，镜头和音乐已经不顾一切了，她像一只云雀在飞向他……

大龄女青年们总是低眉顺眼，忙这忙那，天天把自己弄得比总理还忙。用工作，用家人，用阿猫阿狗八竿子打不着的人的闲七杂八的事压抑自己，麻痹自己。用忙碌掩饰空虚。姐姐，您做给谁看呢？Anne一开始就是这样，大宅院一楼二楼雷厉风行，乍一看还以为是女主人呢，可是呢，处境连寄人篱下的女侍还不如。可悲啊！估计还没等结婚，自己先休克了。真应了Sleepless In Seatle那句话: 找着对象的几率比被恐怖分子挟持的几率还低。
论大龄女青年的七宗罪：
1.“我很好”这句话像老太太的裹脚布一样总挂在嘴边。
您搪塞谁呢？我们可都不是傻子。谁都知道没对象的闺女像根草。瞧瞧人俞敏洪叔叔说得多好：“我们人有两种生活方式，一种是像草一样活着，你尽管活着，但你毕竟是一根草，你吸收雨露阳光，但你长不大。人们可以踩过你，但是他们不会因为你痛苦而他感到痛苦。人们不会因为你被踩了而怜悯你，因为人们根本没有看到你...”（ 尽管俞叔叔本意是教育我们成才的，热爱英语，一时半会儿找不着工作的小盆友们可以找到原版视频慢慢膜拜。结果让我给借花献佛了。）总之啦，老姑娘的处境就是冷暖自知啦。
2.听信叔叔婶婶大爷大妈七舅老爷之流的“当初是出于我们的负责和谨慎才不让你跟那穷小子好呢”
拜托姐姐，估计你这一生都是被家长安排好的吧。小屁孩时，他们为我们选幼儿园小学中学。好不容易熬到18岁了，又被强行选大学念硕士一路念到烈士。说到底自己的鞋自己知道紧在哪里。搞对象这种事还是姐姐们有回主心骨吧。说的不如唱得好。人家fall out boy唱了“I don't care what you think as long as it's about me. The best of us can find happiness in misery.” 毕竟遇到真爱比嫁到大款的机会小多了。有姑娘会问：我怎么能知道那是不是真爱呢？要我说：如果真的遇上错的人，大不了大叫一声：妈的！老娘错了！好歹咱也做了把看错罗密欧的朱丽倩吧！尽管咱已经过了长痘的年纪，也重新体验了把叛逆少女求爱记。
3.对象没找着，怪脾气倒渐涨。
Anne自从八年前拒绝人Frederick以后，连Frederick的信也不看，那您还留着时不时拿出来yy干嘛？要么打开看，要么就扔了，拜托干脆点！少在那装黯然神伤样。
Anne看到Frederick把Louisa抱到怀里时差点没心酸到牙根，误以为Frederick和Louisa结婚时，差点没哭到晕死过去。您当初干嘛去了？现在不都晚了。Anne的精神胜利法比阿Q还略胜一筹，美其名曰“Time is a great healer”并以之为座右铭还劝告他人向前看。殊不知历史上的智者们早已点破过去永远不会过去的道理。要不是Frederick最后向Anne表白，估计老处女真可能像林黛玉姐姐一样抱病气绝身亡。
4.我的心情只能记在我的小本本上。
八年后，当得知Frederick仅是不同往日飞黄腾达时，Anne拿出她最最心爱的小小日记本，记下她对无处可道的遗憾心情：“像他现在那么好的条件，是不是已经有了归属吧？他现在肯定有妻子和孩子了吧？我的内心真是充满了深深的遗憾啊”估计这样的女青年不在少数，上至八十，下至八岁。到了情动之处，还会眼泪汪汪的留下深一行浅一行的“Now, we are strangers”。然后，再在ktv声嘶力竭的高唱elva的《最熟悉的陌生人》，不唱五遍不罢休。
我说姑娘啊，和活生生的人交流交流吧。三条腿的蛤蟆难找，找听你倾诉的两条腿的人可不难。再不行找阿檬啊！别把自己憋坏了，把自己憋成内分泌失调就不好了。
5.琼瑶综合症。
一天到晚一边愣神，一边碎碎念“I know my chance of happiness has passed away”“我们再也回不去了”诸如琼瑶奶奶的经典语录云云。
不仅语言像琼瑶，行为更像琼瑶小说里的圣女一样。比如Anne，放着见到心上人的机会不要，却去给人当义务保姆。幸亏Austen笔下留情，让她后来得以见到他，要不Anne就真成剩女了。
本人年少无知装叉时，也曾跟Anne有相同的爱好--贝多芬的《月光》。那小调一听，眉头一锁，思绪那个万千啊。举头望明月，低头思个春。
大凡思春的少女，必有偷偷看情郎的时候。不过，10几岁正常，20出头也还好，但您到了快30了，就别这样了。“女孩的心思男孩你别猜”的年代已经是上个世纪的事儿了。郭达唱得好“妹妹，你大胆得看看我啊，看看我，莫转呀头！”
6.抵制不住老娘儿们的闲言碎语
“在她这个年级，哎，只能找二婚的了。”“您们家闺女怎么还不抓紧啊？再不挑没好的了。”“你瞧瞧人家孩子都上幼儿园啦。”这种话听到老姑娘心里无疑是如雷灌顶悲从中来啊。有的人最后都躲在家里，不敢轻易出门。
去你妈的！你应该这样回应。
其实在Miss Austen Regrets里，连Austen小姐自己也被母亲质问为啥当初不找那个有钱的叉叉少爷结婚，最后母女俩吵得气急败坏。当她的小侄女Fanny要安慰她时，Austen小姐说“你可以质疑我的判断，但是你敢同情我个试试！”
同是Austen笔下的人物，看看人家Emma，瞧瞧人家看得多开：只有贫穷让单身可耻。姑娘们，好好赚钱也是出路。
7.找个好人结婚，结束老姑娘生涯。
相信大多数人到头来不得不这样书写自己的命运。也许有人说婚姻和恋爱是两回事，但我相信说这话的是那种从来不缺对象而且不负责任的人说的。也许只有从来没谈过几次恋爱的老姑娘才是最懂爱最珍惜爱的人，因为爱情对于她们来说一直是奢侈品。
七宗罪总结完毕。
七宗罪纯属娱乐，请勿对号入座。
难得最后Anne不顾一切，一路狂奔只为找情郎的情节，才多少缓解了影片不尽的阴霾与压抑，也给观众希望和新生的信心。
有一个细节：Anne总是时不时地看着镜头，好像不仅在审视自己，也在审视着观众。只希望我们都不会变成老姑娘。
To girls who believe in love,
To girls who run for love,
Cheers!