黑土崛起第一季

近10年最棒的外国历史题材纪（dian）录（shi）片（ju），没有之一。讲述的是1453年奥斯曼土耳其帝国攻陷君士坦丁堡的故事。 从场景到对白，让我想起了《权力的游戏》。毁天灭地的希腊火、圣索菲亚大教堂中的双头鹰铁制王座、金角湾中庞大的舰队、红色血月下大教堂穹顶的“神迹”，《权》迷们都不会陌生。 还有首鼠两端的东罗马统帅卢卡斯、英勇善战的雇佣兵头目朱斯蒂利亚尼，都似曾相识。连最后的夺城战中，穆罕穆德二世冲锋在前马失前蹄的场景，都有私生子之战中雪诺的影子。 可惜只有6集，太不过瘾。 就在差不多10年前，我看了英国人拍摄的《罗马帝国》，采用的也是影视化叙事+大片特效+专家访谈的形式。《罗马帝国》讲述到公元476年蛮族覆灭西罗马帝国为止，而这部片子讲述了东罗马帝国的最后灭亡，等于是为前者画上了一个长长的句号，两者相得益彰。 1453年可能是比1644年更为重要的年代： 一、罗马帝国彻底灭亡，超级帝国辉煌千年终没入历史尘埃； 二、原先的丝绸之路被奥斯曼帝国切断，西欧被迫另寻贸易出路，这才有了1492年哥伦布的美洲之行； 三、东正教中心陷落，为后来沙俄的崛起腾出了权力真空； 而1644年的英格兰内战，只是把一个国王推翻了而已。英国的崛起进程在此前已经高歌猛进、此后也如火如荼。查理一世确立新教国教地位、伊莉莎白一世击败西班牙无敌舰队、帝国银行的建立、北美殖民地的开拓甚至于《权利法案》的出台，这些事件的意义都更为重大。 也许正因为这些，刘慈欣才会把君士坦丁堡之战的最后场景作为《三体：死神永生》的开篇。 与西罗马帝国最后残杀功臣，窝窝囊囊地灭亡不同，东罗马帝国的最后一任皇帝是血战到最后一刻阵亡的。只可惜基督教世界四分五裂，轰击君士坦丁堡城墙的强力武器——乌尔班大炮居然来自一个基督徒工程师，只能说罗马气数已尽。 而他的对手——穆罕默德二世是一个年轻力壮、意志坚定、手腕高超的君主。整个奥斯曼帝国在发动君士坦丁堡战役之前，已历经百年战争扩张出一个超级版图。在穆罕默德二世手上，“奋诸世之余烈”，完成了对基督教世界最为沉重的一击。 整部“剧”场景宏大、服饰考究、对白精彩——彻底的大手笔美剧操作。 Netflix现在似乎找到了扩张娱乐版图的最好办法：输出资本+技术以及必要的资源，同时寻找本地化人才操刀，从而使得产品在本土化和全球宣发之间找到最佳平衡点。《王国》、《甜蜜家园》都是范例。 这让我越发期待《三体》。

就是一部电视剧穿插了学术界的点评。这才是战争，酣畅淋漓，转变万千。真的是意犹未尽，让我对这片土地充满了好奇。刚查资料发现，奥斯曼祖先是来自阿尔泰山的突厥民族，经隋唐战败后，迁徙至这里开创了新的文明。哎，怎么非得要140字才能发表呢。就是一部电视剧穿插了学术界的点评。这才是战争，酣畅淋漓，转变万千。真的是意犹未尽，让我对这片土地充满了好奇。刚查资料发现，奥斯曼祖先是来自阿尔泰山的突厥民族，经隋唐战败后，迁徙至这里开创了新的文明。哎，怎么非得要140字才能发表呢。

穆罕穆德二世，以亚历山大大帝为榜样，铁了心拼了命的要攻打君士坦丁堡。

而君士坦丁堡又是个传奇存在，特别是防御工事非常牛逼。

小穆重型大炮攻不破、挖地道被阻碍、船因为有锁链进不了金角湾，居然想出了运船的点子，在内忧外患的情况下，还是义无反顾的往前冲。

拜占庭这边，没有钱，人少，请的意大利雇佣兵，虽然英勇，但是最后关头还是逃跑了。威尼斯的船迟迟不到，最后还是失败了。

这场仗打的确实惨烈，感觉是场豪赌，奥斯曼进城后烧杀抢掠，而且占据了交通要道，限制了欧洲的贸易，反而在3，40年后，西欧迫于压力开辟了新的大航海路线。

当站在托普卡珀皇宫俯瞰欧亚之间的马尔马拉海，我体会到了君士坦丁无法弃城而逃的心情——君士坦丁城实在太美丽了，失去她不如一死。

伊斯坦布尔，其实是现代土耳其建立后才用的名字，在奥图曼土耳其帝国期间，官方还是一直用君士坦丁这个名字。土耳其人有个奇怪的天性，不喜欢改变啥，既不会维修改建，也不会破坏捣毁，倒是最大程度上保留了古迹，所以土耳其的观光宣传口号就是：比希腊罗马更多的希腊罗马古迹。

加拉太塔，我去的那年正好落成666年，里面竟然加装了电梯，上面有咖啡厅，建筑的坚固真让人惊叹。

城墙大部分还是完好的，高度确实惊人，比南京、西安的城墙还要高许多，就是上下楼梯实在恐怖，城墙上也十分危险，总之在土耳其旅游要不惧高，行动小心。

第一集一带而过的如梅利堡垒，现场看也非常壮观，确实能封锁海峡，当然也是非常危险，要留心脚下。其实这部电视剧缺点就是对战争的具体要点交代不太清楚。

那时候，圣索菲亚大教堂还是博物馆，凯末尔期望建立现代化、世俗化的土耳其，将圣索菲亚历代的宗教特征都保留下来，向全世界开放，后来埃尔多安又改回了清真寺，走民粹路线的领导人越来越多，越来越激进，这个世界也越来越危险了。

俄罗斯帝国沙皇娶了东罗马末代公主，号称第三罗马，现在也陷入困境了。

“话说回来，今天很多精罗比起赞叹拜占庭盛期，更多是悲悯它的灭亡。我们似乎不会用“文献无征，风流绝歇”去形容印第安人被屠杀，摩里斯科人被烧烤，乌克兰农奴被压迫。罗马文明奥斯曼野蛮这个叙事，仅仅单纯只是继受西方的偏见？当罗马人得知皇帝战死，圣索菲亚被改造，圣使徒教堂被摧毁，他们应该是会痛苦的。这种痛苦如果我们能共情，又是为什么呢？”

-----来源：知乎用户@南阜

明明是土耳其的历史叙事，我却无法不把自己带入东罗马视角。让人扼腕的不单是一座伟大的城市被攻占，而更是一个曾经辉煌壮丽的千年国度在临终之际迎来一位励精图治的雄主，逆历史之流明知不可为而为之，却终究无力回天的悲剧。

为何中文互联网有如此之多的“精神罗马人”，我想很大程度上是中国人在罗马帝国的历史中普遍看到了自己国家和文明的镜像，一个属于全体罗马公民的普世的世俗帝国，曾有类似汉唐的气吞山河，也有乱世迭代的风雨飘摇，数次中兴乃至复兴古典时代的荣光，又因内忧外患而中断。中国历代的史书都称罗马为“有类中国，谓之大秦”。

然而历史没有如果，1453年的君士坦丁堡或许也曾接近胜利，毕竟奥斯曼大军疲于围城，威尼斯援军已在路上。曾经再辉煌的文明也难挡奥斯曼人崛起的大势。“众城的女王”君士坦丁堡或许永远也会被称为“伊斯坦布尔”，图拉真，君士坦丁，查士丁尼的文功武治不会再有继任者了。纵然奥斯曼帝国天命所归，在史书留下浓墨重彩的一笔，东罗马的存在某种程度上证明着“历史由胜利者书写”的局限性。罗马文明的辉煌也融入进现代文明，罗马法，哲学，科学，艺术，早已成为全人类的共同财富。

έφυγες για αλλού 你去了其他的地方， κι άγγελος θα σε φέρει εδώ (ki ángelos tha se féri edhó)， 当正确的时间来临， στον σωστό καιρό. 一位天使将把你带回这里。 Μες την Άγια Σοφιά 在圣索菲亚大教堂， θα βρεθούμε ξανά 在未来礼拜的时候， λειτουργία μελλοντική 同全体希腊人一起， οι Έλληνες μαζί 我们将会重逢。

精罗今夜落泪。

美剧这片江湖，你方唱罢我登场。

想当年，HBO出品，妥妥的精品。

看今朝，网飞出品，精品接二连三，叫人叹为观止。

即便拍历史题材的纪录片，也能拍出史诗美剧的质感。

今天，我们就来聊聊网飞的最新力作：《奥斯曼帝国的崛起》。

稍微了解欧洲历史的观众都知道，奥斯曼帝国曾经称霸了几百年。

是世界史上屈指可数的、横跨欧亚非三大洲的超级帝国。

其巅峰时期一度让欧洲的封建王国心惊胆战，因为被打怕了。

网飞这部纪录片名副其实，讲述奥斯曼帝国如何崛起。

这个时间点选的精准：1453年。

公元1453，奥斯曼十万大军将拜占庭帝国首都围了个水泄不通。

攻克君士坦丁堡之后，奥斯曼帝国迅猛崛起，扩张速度令后人难以置信。

我们不妨循着纪录片的脚步，穿越500多年时光，回到那年惊天动地的战役。

接下来，我们将从风林火山四个点切入，介绍这部轰轰烈烈的作品。

其疾如风

公元1453年，奥斯曼帝国苏丹穆罕默德二世，向帝国全境发出动员令。

阿德里安堡的城门洞开，传令兵策马狂奔，奔向四海八荒。

奥斯曼虽不是地道的阿拉伯人，而是由突厥的一支部落所创建的帝国。

但其时早已皈依伊斯兰教，其对圣战的热忱，放眼中世纪的阿拉伯，无人能敌。

圣战的号角吹响，响彻云霄，震动大地，这次的目标非同一般。

苏丹剑指君士坦丁堡，誓要拿下这座传说之中的超级首都。

君士坦丁堡是拜占庭帝国的首都，巅峰时期人口百万众。

自从公元5世纪西罗马帝国覆灭后，它一直都是东罗马帝国的心脏。

到公元15世纪之时，已然屹立了一千多年。

想当年，拜占庭帝国的大军就从这里出发，浩浩荡荡，气吞万里如虎。

千年间，无数野心勃勃的帝王大将，渴望攻陷这座帝都。

但在1453年之前1123年里，被围攻了23次的君士坦丁堡，只沦陷了一次。

而这一次还是十字军东征时的基督教军队干的。

换句话说，这叫祸起萧墙，至于东方的伊斯兰军队，每每功败垂成。

奥斯曼有句谚语，流传至今：红苹果，惹人摘。

在穆罕默德二世的眼中，巍然耸立的君士坦丁堡就是这个红苹果。

他之前的800年前，伊斯兰太祖穆罕默德就曾对其心驰神往。

自从伊斯兰崛起后，阿拉伯世界对君士坦丁堡有着谜一样的痴迷。

有预言称：终有一日，伊斯兰必将拿下拜占庭的帝都。

出征前，苏丹跟大将们交心说道：真主阿拉已经给他托梦，必须拿下此城。

再大的帝都，不过一座城池，至于如此兴师动众？

此城位于博斯普鲁斯海峡的西边，其对面就是小亚细亚，也就是亚洲。

博斯普鲁斯海峡分隔欧亚大陆，乃是两大洲的咽喉要地。

其北连接黑海，其南直通地中海，走海路可到北非和西欧诸国。

在大航海时代来临之前，君士但丁堡坐拥东西方贸易的中心位置，难以取代。

若说宗教是面子，是口号，那这贸易而来的真金白银，岂会不令人垂涎三尺？

苏丹的征兵令点燃了整个帝国的征战热血。

一支一支的队伍，风一般的青年武士，从全国各地汇聚而来。

年轻气盛的苏丹，站在象征苏丹权威的马尾旗边，沉吟不语。

眼见大军就位，他大手一挥：进军！

十万大军连绵起伏，行走迅速，如风一般，却丝毫不乱，井然有序。

其徐如林

公元1453年的春天，来的比往年晚了一些。

春天都来了，夏天还会远吗？

这个问题，拜占庭皇帝君士坦丁十一世根本无暇去想。

今年春天的天气十分古怪，时而暴风，时而暴雨，时而暴风雨。

充分可以使用“反复无常”四个字来形容此时此刻寂寥的内心活动。

探子来报，苏丹的大军正在狂扑而来，说是排山倒海之势也不为过。

他很是难过。

站在高大的城墙上，他往远方眺望，心情复杂。

脚下的狄奥多西陆墙高耸入云，千年间抵挡了一次又一次的围攻。

尽管也有年久失修的墙体，但在此前，已经命人修缮完毕。

狄奥多西陆墙所构筑的城防体系，号称是中世纪集大成之作。

从建立到如今，一千多年，还没有哪支大军能够从陆墙光明正大的攻克。

这几乎是一个不可能完成的任务。

但城墙里面的百姓们，早就乱成了一锅粥。

彼时的拜占庭帝国，统治的地方少得可怜。

除了君士坦丁堡及周围的村庄，也就只剩下零零星星的几座小岛。

相比而言，奥斯曼帝国简直就是哥斯拉一般的超级怪兽。

君士坦丁堡南边紧邻马尔马拉海，如果有援军，必会从此驶来。

大战在即，君士但丁十一世迟迟没能等来基督教大军。

也是，长达350年的十字军东征已经落下帷幕，以惨败而告终。

欧洲列国封建割据，四分五裂，窝里斗还来不及，谁有空管你的死活。

纵是教皇有心，却也是心有余而力不足。

虽然都是基督教，西欧王国却是天主教，拜占庭则是东正教。

教派分裂已久，面子上都是守望相助，里子上真是恨不得掐死对方。

皇帝垂头丧气，不禁唉声叹气。

忽然，金角湾出现了四艘大型帆船，旗帜上是热那亚共和国的标志。

来者不是别人，正是热那亚雇佣兵，为首的名叫朱斯蒂尼亚尼。

此人大名鼎鼎，实战经验丰富到可怕的地步，关键是，他是公认的守城专家。

麾下约有700名武士，虽都是雇佣而来，却是职业军人，战斗彪悍。

君士但丁堡上下大为振奋，他们坚信这只是第一批援军。

他们做梦也没有想到，却是安全抵达的最后一支。

700人不过杯水车薪，加上城防部队，满打满算也就8000来人。

这就是拜占庭皇帝手上的全部家当。

清风徐来，不远处的山林此起彼伏，蓝天白云间，岁月静好。

暴风雨来临之前的平静，总是静悄悄。

侵略如火

奥斯曼帝国苏丹、穆罕默德二世御驾亲征，统帅十万大军兵临城下。

大军阵地的中央，是数十门巨型火炮，炮口正对着巨大的狄奥多西陆墙。

炮手严阵以待，掌旗的指挥官只等苏丹一声令下，就会猛烈开炮。

高头大马上，苏丹按着腰间弯刀，饶有兴趣的望着最大的几门火炮。

那是由匈牙利火炮大师乌尔班所造，炮身全长足足有8米。

据说是有六十头公牛从遥远的帝国腹地运送至此。

15世纪的地中海世界，还从未出现过如此巨大的火炮。

苏丹许诺乌尔班，只要能轰塌狄奥多西陆墙，按四倍工钱赏赐于他。

乌尔班虽然来自信仰基督的国度，但在金山银山面前，欲望才最真实。

苏丹大手一挥，传令兵亮起开炮的旗帜。

炮兵阵地的指挥官疯狂咆哮：开炮！开炮！给我狠狠的打！！

轰隆之声震天动地，巨大的城墙在炮击下不停颤抖，像极了害怕的模样。

君士坦丁堡在隆隆炮声之中，陷入了惴惴不安的情绪。

飞过城墙的炮弹直接撞上一栋栋宏伟的建筑，瓦砾顿时掉落一地。

命不好的家伙，就会被砸成肉泥，还没来得及祈祷，就去见上帝了。

城中的市民大多是基督徒，此刻也在祈祷上帝，拯救他们于水深火热。

神职人员们拿出圣堂中的圣母像，来回城墙之间，鼓舞士气。

每一次围城，这种宗教行动必不可少，对于迷信的拜占庭人来说，效果显著。

连续炮轰七天后，外墙坍塌了不少，但内墙依然屹立。

守城大将朱斯蒂尼亚尼组织工兵们，用石块堆积，第一时间填补了塌陷。

并且从容不迫地打退了奥斯曼一次又一次的冲锋，骁勇善战。

这一次，奥斯曼帝国终于遇到了一个值得尊敬的对手。

按着帝国的战法，可用“侵略如火”四个字来形容。

就是最快时间集结一支大军，而后以泰山压顶之势迅速攻城略地。

大军开拔，当速战速决，不可旷日持久，久则生变。

乌尔班大炮固然给了拜占庭人惶惶不可终日的恐慌。

但宗教狂热所点燃的一丝希望之火，依然在他们的心头燃烧。

奥斯曼帝国有真主保佑，拜占庭人同样有上帝看护，足相敌也。

行军大战最怕僵局，苏丹麾下十万大军，光是粮草消耗，就是巨大开支。

君士但丁十一世笃定，苏丹来势汹汹，但和自己一样，耗不起。

久攻不下，苏丹大营果然军心动摇，撤兵之说流言四起。

21岁的苏丹雄才大略，他很清楚，一旦撤军，自己的威信将深受打击。

不战则已，一战必胜，高处不胜寒啊，他已经没有退路。

正在胶着时刻，君士坦丁堡的上空出现了一轮月食。

月食在城中的基督徒看来，就是世界末日的征兆，结合当下，最是应景。

巡游助威的圣母像也从神职人员手中掉落，碎了一地。

这还没完，市中心的圣索菲亚大教堂上空，忽的出现了一道光。

这道光直通云霄，云霄处是什么？就是拜占庭人心心念念的天国。

看起来就像教堂的圣灵回归天堂，弃他们而不顾。

皇帝恸哭，没想到啊没想到，执剑的天使没有等到，倒把圣灵给气跑了。

在现代人看来，所谓的圣光不过是气象，但在他们看来却恰恰相反。

本就微弱的希望之火，在此刻彻底熄灭。

同样迷信的伊斯兰军队，看到月食却是大为振奋，眼中无不闪着火光。

21岁的苏丹以父亲的口吻向士兵们说道：前进，我的朋友们和孩子们。

真主在上可是看着你们呢，证明英雄好汉的时候，到了。

几句话下肚，大军精神抖擞，齐口同声欢呼，欢呼声传到守军大营。

皇帝站在城头，忍不住老泪纵横，喃喃自语：上帝啊，您为何如此待我？

1453年5月28日，乌尔班巨炮轰了整整一天。

同年5月29日凌晨，苏丹大军总攻开始，当日，君士但丁堡沦陷。

苏丹许诺：拿下城池，将士们可纵情劫掠，三日为限。

狂怒的奥斯曼士兵疯了涌入大街小巷，随处可见的教堂遭到灭顶之灾。

数不尽的圣物被打砸抢烧，数不尽的修女沦为奴隶。

破城第一天，君士但丁堡就被瓜分完毕。

随之灰飞烟灭的，还有罗马帝国最后的继承人、拜占庭帝国。

有人劝皇帝逃离，金角湾还有我们的船，热那亚人肯定会帮我们。

但君士但丁堡十一世断然回绝，抄起长剑，一个人冲向了战团。

宁愿战死，也不投降，更不当逃兵。

城在人在，城破人亡，这一点，他没有丢老祖宗凯撒大帝的脸。

终其一生都在为匡扶帝国大业奋战，至死方休。

不动如山

破城一个月后，消息传到威尼斯，元老院议员们大哭。

德意志的弗里德里希三世，偷偷留下了眼泪。

罗马教皇则一个人躲在房间，捶足顿胸。

欧洲的大街小巷都在议论纷纷，有人唏嘘，有人垂泪，有人彷徨。

15世纪西方世界的震惊，简直难以形容。

对欧洲来说，君士但丁堡的陷落，就是15世纪的9·11事件。

但在奥斯曼看来，一个世界性的帝国已经崛起，并且势不可挡。

之后的200年，奥斯曼帝国的钢铁洪流将会持续涌向西方。

欧洲人将会深刻理解，什么叫做被奥斯曼帝国支配的恐惧。

如今的君士但丁堡已经是土耳其的首都，伊斯坦布尔。

500多年过去了，山河依旧山河，黑海和马尔马拉海依然在。

狄奥多西陆墙的残垣断壁依然在。

不动如山。

这场改变世界格局的战役，透过网飞的镜头，依然历历在目。

时而穿插的解说，不多不少，丝毫不妨碍我们的观看体验。

反而能更深入的体会，双方的是与非，时代的偶然和必然。

这部《奥斯曼帝国的崛起》用六集的篇幅，细致入微的叙说前因后果。

既视感极强，能将人身临其境的带入历史的钢铁洪流之中。

六集还是一口气放出，这很符合网飞的风格：不用追，一气呵成！

不愧是网飞，出手就一个字：燃。