苦月亮

街边的咖啡店，飘逸的裙子，逝去的往事……，奥斯卡话音散去。这一段错杂的温馨回忆开始于这里：和大多数浪漫爱情故事的开始一样，邂逅，暂时的失去联系……，咪咪从后窗注视着奥斯卡，而奥斯卡则在站台边目送着她远去。

在初次逢见咪咪后，他无法入眠，更难以再度写作。于是在96路公交车上继续着邂逅的期待，可惜未能如愿。

这之前包括之后，他说爱着巴黎这个城市。这让想起《乞力马扎罗的雪》里面哈利也说过类似的一句话：“我写的第一本书叫《我所钟爱的巴黎》”，巴黎这个城市对于作家来说就好似一个天堂，因为有着很多浪漫的邂逅和追忆。

但是这一切开始的美好开始对于这个漫长却显得残酷的故事来说是那么不经意。也许这至多是一个残酷结局的美丽起点。

意外在咖啡店里再次遇见咪咪后，奥斯卡再也不会放过这次机会，两人很快就约会。然后爱得炽热，沉浸在了肉欲中无法自拔，超乎一切地迷恋着对方的身体，无法分开。

这样的爱终于会慢慢冷切的，就跟大多数的现实故事或者艺术作品一样。

飞机上，窗外的一眉弯月。在云雾缭绕里，冷清孤独。奥斯卡再也不想去碰触咪咪，相反地从她身上解脱后，疯狂地去弥补他认为失去的乐趣。

很难想象奥斯卡一再用那般平静的语调去讲解复述这些往事。

回忆的故事最终是变成了两个人的互相折磨。

虽然他们都爱对方，但是却不可避免地要去折磨对方，一开始是奥斯卡对咪咪的负心，然后是咪咪变相报复着下半生瘫痪在轮椅上的奥斯卡，两个人的互相折磨没有换来任何的结果——除了加倍证明还爱着对方。

爱得再疯狂，也有平息的时候，最后奥斯卡吞枪自杀，因为咪咪已经被她打枪死。肉欲的沉沦是没有尽头的。

有人形容说罗曼.波兰斯基太罪恶。因为他总是喜欢着表现着阴暗和痛苦的一面，《苦月亮》可以总结为：爱，就是互相折磨——带着虐待和被虐的炽热，无休息的欲望沉沦和肉体迷恋。

这个故事构思确实奇特，让人惊讶之外，其实也不离奇。因为反观导演罗曼.波兰斯基的痛苦一生：童年时候父亲、母亲和叔叔先后被抓进纳粹集中营；怀着身孕的母亲惨死毒气室；他在集中营的夹墙中侥幸地拣回一条命；成名后到美国发展、怀有8个月身孕的妻子被人杀害；流浪欧洲，无甚收获；再度回到美国，又被指控强奸一13岁少女，不得不逃离美国；在功成名就之时，依然未再踏入美国领土。

罗曼.波兰斯基说：也许我喜欢电影中的阴影，但生命中的阴影则不然。如此想来，这个故事又是自然而然。

1、这样的情感关系肯定不是常态。不过戏剧需要冲突。
2、这样的人性人人都有，只是有没有适当的场合被激发。
3、谈恋爱别爱到紧迫到窒息，对爱情、对彼此，都像扼住脖子一样，是加速死亡。
4、男女主的爱，更多地建立在欲望。而欲望的特点就是，当它容易被满足，它就廉价。
5、你以为你们是爱情，其实更多的是本能——看到好看的人，享受美好的身体，然后就是疲劳。
6、把生活留一点白，比较容易战胜厌倦感。
7、厌倦感比恨还可怕，那才是自杀的最后一根稻草。
8、性关系中激情与恶心的区别在哪里？是不是需要维持最基本的decent？身体的满足后必定是厌倦？人体让人沉迷难道不会像成天闻着蛋糕房飘出的香味儿觉得恶心？性爱成就爱情的比例有多少？
9、什么好事儿，都匀着来，慢慢享受，对这事儿是一种爱惜和尊重，而且也会延长这事儿本身的乐趣。

（有剧透）

罗曼·波兰斯基这人，其人生之路正好比月之两面：一面是艺术巨匠，拍了若干广受好评的电影，各种各样的电影奖项拿了一大堆，荣耀而耀眼；另一面是坎坷的人生之路，幼年时从纳粹的集中营里死里逃生，母亲丧于纳粹之手，而在中年事业的上升期，即将临盆的妻子及亲友又遭歹徒杀害，上世纪70年代末，又因在杰克·尼科尔森家中与幼女发生性关系而被美国通缉，逃亡欧洲长达30多年，2009年9月因这陈年旧案被瑞士警方逮捕，在缴纳了一大笔美金获得保释后，这个今年已经是77岁高龄的电影大师至今仍被软禁于家中，根据最新新闻报道，将很有可能被引渡往美国受审，这一面，也就是月之暗面，简直可以说是灾难不绝麻烦不断黑暗之极。

《苦月亮》是罗曼·波兰斯基逃亡欧洲时期的作品，上映时间是1992年，成片于导演艺术人生圆熟的颠峰时期。孔子说“五十而知天命，六十而耳顺”，波兰斯基拍摄此片时已经是59岁了，正处于从“知天命”之年向“耳顺”之年靠拢的这么一个年龄段，按常理来说，年近花甲，人生中的许多虚伪和矫饰都已经放下，心中自有其对生命中所有一切的一套成熟看法。《苦月亮》这部电影，也可看作是导演对婚姻与爱情的一个总结。正如月有明暗两面，爱情有其甜美醉人的一面，也有黑暗残忍的一面。这爱欲的阴阳两面，在这部电影中得到了真实而体现。

电影改编自一个名不见经传的英国情色作家的小说，电影和小说是两个不同的艺术门类，但是三流的小说，往往也可变成一流的电影。这部电影喜爱者有之，厌恶者也有之，在我看来，无论你接受与否，这部电影的确是一部深刻描画出人性真实的杰作。男女主人公的相遇与相爱，可谓爱之真实；而后期的厌憎与相互折磨，可谓欲之真实。

故事之初，想要成为一名作家的美国人奥斯卡来到巴黎，在公车上邂逅美貌女郎咪咪，自此坠入了单恋的情愫之中，四处苦苦寻觅那女郎之芳踪。与此同时，电影也交代了奥斯卡作为一个花花公子的本性，——在找寻的过程中，他的身边从不缺乏女人。而他与咪咪的再次相会，就是在他和一个女人外出就餐的饭店之中，这时候，他是食客，而咪咪是饭店的服务员。顾客就是上帝，奥斯卡对于咪咪的以后的人生来说，也始终是咪咪的上帝，这一角色定位，贯穿影片始终。

奥斯卡是爱过咪咪的，从无意间的相会，到有意识的找寻，再到最初的同居生活，电影描绘了爱情的甜美。这段时间，可以说是两人爱情的“蜜月时期”。所谓蜜月，以月计时，虽甜蜜却又那么短暂。蜜月一过，曾经爱如珍宝的咪咪，逐渐让奥斯卡心生厌恶。咪咪在与奥斯卡同居之前，这个年轻姑娘的志向是跳舞，而她与奥斯卡的第一次冲突，也是一段舞蹈。在夜店里那段咪咪与黑人小伙的舞蹈，既是咪咪对奥斯卡与她室友太过亲昵的报复，也是对奥斯卡上帝角色的挑衅，———她想要与奥斯卡获得平等的地位，奥斯卡是她的惟一，她也想要奥斯卡当她为惟一。她的挑衅失败了，奥斯卡弃她而去，独自回家看他的《美国往事》去了，她最终也只有追随而去，乞求奥斯卡的谅解。从咪咪趴在奥斯卡的脚下痛哭流涕那一刻起，奥斯卡的上帝位置得以牢牢确立。从这一刻起，曾经的甜蜜爱情开始变质。

而咪咪，从奥斯卡给他公车票的那一刻起，直到最后死于奥斯卡的枪下，她始终爱着奥斯卡。从单纯的爱，到夹杂着嫉妒的爱，到死心踏地接受他的嘲弄与侮辱的爱，再到搀杂着仇恨的爱，到牢牢占据主导地位把奥斯卡把玩于股掌之间的爱，直到一心求死等待着奥斯卡的那颗子弹的决绝之爱，都是爱。这种爱，直接，明确，一往无前，既凄惨又悲壮。

奥斯卡对咪咪说，我舍弃你，是为了换取所有的女人。这是奥斯卡最真实的表白，也是两个人的根本矛盾冲突之所在。对于奥斯卡而言，他要的不是惟一的伴侣，也不是稳固的婚姻，在猎艳的道路上，他永不餍足。是的，他曾经爱过咪咪，两个人也曾有过短暂的蜜月，但这一切都已过去，他已经得到了她的肉体，现在，她成为他得到更多的别的女人的肉体的最大障碍。曾经他看着她拿着瓶子喝奶，把牛奶淋在美丽的胸脯之上，他扑上前去贪婪的吸吮，那时候他觉得她是女王，她那么美，那么可爱。现在，他看着她拿着瓶子喝牛奶，觉得她是那么鄙俗，那么惹人厌恶。新欢沦为旧爱，新鲜变成厌烦。已经得到的东西，不再值得珍惜，他已经把她看成眼中钉肉中刺，看做一块用旧了的抹布，只想把她远远驱赶出去。而对于咪咪而言，这个男人就是她的全部世界，她可以容忍他做任何事，可以容忍他与别的女人鬼混，只要这个男人容许她呆在身边，只要这个男人和她在一起。奥斯卡只要一瞬，咪咪要的却是永恒，这两个爱情观人生观价值观完全不一样的人，就这么拧在了一起。

是的，男人要的是多，女人要的是一。这正是所有痛苦的根源。

在现代的爱情和婚姻伦理里，都把彼此忠诚列为第一要素，据说，这是人类文明的产品之一，而文明的功能之一，正是压抑人性。而在弗洛伊德大师看来，人类的所有创造，都是对这种压抑的反抗和升华。人类经历过母系社会和父权社会，但是人的本性都没有多大变化。男人花心，女子痴情，自古皆然。有人从生理学的角度，指出男人之所以花心，是因为每天可以制造出亿万之众的精子，而女人之所以倾向于追求稳定的关系，是因为成熟女性每个月只能生产一颗卵子。精子多而廉价，可以任意抛洒，卵子少而珍贵，必须慎重斟酌之后再行付出。而且，男人一夜迷情之后，可以穿戴整齐挥手洒脱而去，而女人，还要承担十月妊娠数载养育这一可能出现的漫长后果。这是男人与女人之中不可调和的根本矛盾。这个矛盾，也正是奥斯卡与咪咪之矛盾。

所以，在这世间流传的感人的爱情，总以一方被不可抗拒的力量杀死而告终。《英国病人》、《泰坦尼克号》、《梁祝》、《罗密欧与朱丽叶》等等，莫不如是。因为，当“蜜月”的狂喜退潮，当一切不可避免的滑向世俗生活的泥淖时，多么伟大炽烈的爱情也会随之褪色乃至消失。而我们要的是爱情的超越凡俗之处，我们无法忍受爱情的最终走向世俗。

如何使爱情保持新鲜？据说其第一要义就是相恋的双方尽最大可能的保持精神上的共鸣和交流，也就是说当最初对彼此肉体的迷恋消退之后，尚有一个可以共同退守的堡垒。毕竟，比起容易褪色消逝的容貌，精神是相对永恒的。如果世间男女都能有李银河和王小波、或者如三毛和荷西那样的的精神共鸣，脆弱的爱情就得以牢牢维系。再来看看奥斯卡和咪咪，他们在最初的“蜜月时期”里，最大的乐趣也就是玩玩角色扮演游戏，搞搞SM而已。肉体的交流倒是不少，精神的交流几近于无。两个人生阅历生活情趣决然不同的人，就是想要寻找共同话题，估计也是无从找起。这也印证了那个古老的道理，纯粹以肉体关系缔结起来的爱情，在男人那里，是极不稳固的，因为喜新厌旧是男人的本性。

当“蜜月”变成“苦月”，当仇恨替代爱情，奥斯卡对待咪咪越来越冷酷无情，最终费尽心思将她驱赶出了自己的生活。在奥斯卡这里，他如愿以偿的过上了寻花问柳的逍遥日子，他与咪咪的爱情也已经是彻底死掉了。而咪咪在时隔两年之后，依然回到了奥斯卡的身边。这时候，曾经相亲相爱的两个人，如同两个不共戴天的仇敌。这两个人，也已经不再是昨天的那两个人，一个下肢瘫痪失去了性能力，一个因为为这个男人流产而不再有生育的能力。也就是说，当这对怨偶再重逢时，一个是不举的男人，一个是不孕的妇人。

而这个失去性能力的男人，和这个失去了孕育能力的女人，竟然又结了婚，重新生活在了一起。这时候，咪咪开始找回她往昔的荣耀，她又站到女王的位置上，开始处心积虑的报复这个男人。对于一个好色如命的男人来说，丧失性能力应该是上帝给他的最大的惩罚了，咪咪觉得这还不够，她要更为严厉的惩罚他，羞辱他。当着他的面与人调情，把失去自理能力的他扔在家中，任由他把尿撒在地板上，尿在裤裆里。我跟那个黑人跳舞你不是很不高兴吗，我现在要让他跳舞给你看，向你这个无能的男人展示他健美的身体，还要当着你的面和他大搞特搞。奥斯卡在昨日种下的所有，在今天开始开花结果。

当这种种复仇的把戏玩到厌倦的时候，在奥斯卡的生日，咪咪送给他的生日礼物，是一把装好了子弹的手枪。咪咪应该明白，这把枪，既可以朝着奥斯卡射击，也可以朝着她自己射击。咪咪在送枪的时候虽然什么都没说，但她的意思很明显：奥斯卡你不是特别骄傲吗？你不是我生命中的上帝吗？你要真是个男人，你就自杀，或者杀死我。从送出这把枪开始，咪咪就已经有了求死的心。

奥斯卡没有杀人，也没有自杀。他和咪咪来到一艘豪华游轮之上，开始他们的东方之旅。这个东方指的是印度。长久以来，对西方现代文明感到厌恶的时髦人士，很多都往东方寻找精神支点，比如披头士等摇滚大腕就从印度神秘哲学里寻找精神力量。奥斯卡和咪咪，在彼此制造的地狱里呆得厌烦已极之后，也开始赶往印度。他们或者想要去东方获得新生，或者想要到东方了却残生，总之他们赶上了这趟游轮。在游轮之上，咪咪仍旧在玩她那些危险的性游戏，她在调戏船上的男人的同时，也在不停的激怒着奥斯卡。咪咪很了解她自己的美貌，了解她的肉体对于好色男的诱惑力。她独自在船上的酒吧间里随着音乐起舞，这舞蹈就是一个杀伤力巨大的诱饵，自有那好色之徒上钩。而来自英国去印度度假，在同一条船上的正处于婚姻困境的奈杰尔，正是最优质的一条大鱼。奈杰尔与他老婆菲奥娜，既是奥斯卡与咪咪的故事的倾听者与参与者，也是奥斯卡与咪咪爱欲故事的对照。

奈杰尔也是男人，也是另一个奥斯卡。痴心女子负心汉，天下男人皆花心。奈杰尔也被咪咪的肉体深深吸引，他满脑子想的是如何得到这个女人，他虽然在听奥斯卡讲述他那罪与罚的故事，但他时刻都在盘算着如何跟咪咪上床。在这个倾听的过程中，奈杰尔也在创造着自己的故事。他欺骗他的老婆菲奥娜，他被这个故事深深喜引。最终，在新年之夜的舞会上，他与咪咪翩翩起舞，并向咪咪倾诉了自己的渴慕之情。

从对白看来，咪咪已经钓过一些“鱼”让奥斯卡向他们讲述自己的真实生活，而只有奈杰尔坚持着把这个黑暗的故事听完全。这个故事他也同样复述给了他的老婆菲奥娜，并且欺骗他的老婆说他只是对这对不幸的夫妇充满同情，他有责任把这个故事听完。而菲奥娜对奈杰尔的鬼把戏了如指掌，她明白她的老公就是一门心思想睡别人的老婆。而在故事的最初，奥斯卡就已经把奈杰尔看得一清二楚，奥斯卡质问奈杰尔是不是想睡他老婆，奈杰尔含糊其辞不敢直接回答。在故事接近尾声的时候，奥斯卡明言奈杰尔可以与咪咪上床，只是到故事的最终，奈杰尔也没有能得到这个机会。在新年夜的舞会上，正当奈杰尔已经离成功很近的时候，他的老婆菲奥娜突然杀了出来。菲奥娜代替了尴尬退下的她的老公，与咪咪完成了最后的舞蹈。

咪咪的好几场戏，都与舞蹈有关。电影中的舞蹈，自有其意味。前文述及的咪咪与黑人青年的第一个舞蹈，是复仇和分裂之舞，它象征着咪咪与奥斯卡爱情开始有爱情之外的力量进入。咪咪在烛火中为奥斯卡所跳之舞，是欲望与臣服之舞，它象征着奥斯卡与咪咪的关系是欲望大过爱情，象征着咪咪对于奥斯卡的的关系是臣服关系。咪咪在游轮之上的第一个独舞，是诱惑之舞，它象征着男人对女性身体的欲望。而咪咪与奈杰尔的舞，是混乱和失败之舞，在跳舞的过程中，奈杰尔举棋不定游移不一，身边挤满了各种各样的人，它象征着奈杰尔的虚伪和怯懦，总是被外物所干扰。而咪咪和菲奥娜的舞蹈，是完美之舞，两个女性惺惺相惜心意相通，所有的闲杂人等都为她们腾出地来，为她们鼓掌。舞蹈过后，两个女人回到房间搞到了一起。而这一场景，象征着她们对男人的失望与决绝，——看吧，没有这些该死的男人，我们也能让自己爽。

咪咪和奥斯卡的故事，在新年第一天的凌晨里终于来到了它的结局。奥斯卡射杀了咪咪，然后吞枪自尽，这对怨偶，就连死，也死在了一起。而奈杰尔和菲奥娜，导演在最后给出的药方是：养个孩子吧，只有孩子，才能让枯燥无味的婚姻继续。是的，爱情的最高目标，不就是婚姻么，而婚姻的最终目的，不就是下一代么。有了孩子，爱情和婚姻就都有了圆满的答案。只是，养个孩子，就能包治百病吗？我对这种休克疗法还是存着深深的疑惑。

再来看故事中的四个人，奥斯卡是最冷酷绝情自私自利的，但是又足够诚实。他毫不掩饰他对不同的女人的喜爱，并且把这心声向咪咪坦呈。是的，他是最真诚的男人。这种赤裸裸的无视世间伦理，只顺着自身最原始的召唤而奔跑的男人，无论什么也救不了他，如果他不瘫痪，估计也会当一辈子的花花公子。这个男人，有其恶劣的一面，也自有其充满魅力的一面。但是，无论对于爱情还是婚姻，这种毫无责任感的男人，只会是追求恋情长久的女人的灾难。咪咪，正是这种男人所造成的灾难的最好写照。咪咪是电影中最无辜最值得怜悯的一个被侮辱被损害的爱情至上者，她的整个人生悲剧，就从奥斯卡在车上用公车票划过她的大腿那一瞬间开始，她的被轻视被践踏被抛弃，以及她的终身不孕，都是奥斯卡造成的。但是，她又那么迷恋着奥斯卡，她爱奥斯卡超过一切，其实她自己可能都没能意识到，她折磨瘫痪的奥斯卡越深，她就爱奥斯卡越深，所以，她最终都没有弃奥斯卡而去，直到奥斯卡将她杀死为止。

奈杰尔，是现代婚姻的一个代表。在激情趋于平淡，琐屑代替浪漫之后，他也按捺不住心中之痒，在寻找沉闷婚姻的一个出口。他平平无奇，性格平庸，若不是那稍显出众的容貌，丢到人堆里估计就很难再找得着。是的，他也是渴望获得无数不同女性肉体的男人，只是他性格怯懦软弱，虚伪矫饰，估计永远不会像奥斯卡那么有女人缘。相比奥斯卡，他对他的老婆，更多了一份责任感，看起来也比奥斯卡多那么一点同情心或者说怜悯之心。他虽然无数次心头有出轨的小兽在撕咬，估计也不会去认真实施，除非是碰上咪咪那种真正打动他的女人。至于奈杰尔的老婆菲奥娜，那就是一个黄脸婆的角色，一个被婚姻中的老公所伤害的那一类角色，但这也不是一个软角色，她也有自己的主见，当自己的领地被侵犯的时候，她也要跳出来维护自己的利益。这一类人，往往正是现代婚姻的忠心守护者。只是不知道怎么搞的，维护来维护去，倒跟那个有可能夺她之爱的女人搞到一起去了。

电影就是这样子，很真实，既符合艺术需要也符合现实逻辑，所以是个好电影。至少，这样的电影会让人审视爱情和婚姻，会让人反思自己，特别是男人。故事结束了，这样的矛盾和冲突永远不会停止，除非在很遥远的未来，随着科学技术的发展，随着人性的变异，现代这种基于基督教文明的婚姻、爱情以及家庭伦理解体，这种故事才不会重演。

有一种说法，波兰斯基当年与那个未满13岁的姑娘是你情我愿的通奸，只是后来那姑娘不知道怎么的反悔了，估计是想敲波兰斯基竹竿而未遂，终于将其起诉逮捕，后来整个案子又被复杂化，成为一班人打击报复波兰斯基的有力武器，老波这才逃亡欧洲。话说回来，就算是两相情愿，波兰斯基这事确实做得太不厚道，那么多娇嫩欲滴的大姑娘等着上你的床，何必对一个小孩子下手呢？大师和魔鬼，有时正是硬币的两面，就像好丈夫和老色鬼，也可能统一在同一个人身上一样。

mimi，这个名字，已经足以让人浮想联翩。在96路的公车上，那个摇摇晃晃的红衣女孩，飘动的金发，一个成熟的女人，却拥有一张孩子般天真的笑脸。以至于让oscar觉得那是 a glimpse of heaven.于是他疯狂的寻觅她，竭力的得到她。金色的阳光里，mimi的笑脸那样青春洋溢，以至我难以想象这和片头那个苍白妖冶又缺乏灵魂的女子是同一个人。他们可以在房间中几天几夜足不出户，沉浸在他们的性爱游戏里，也可以扮猪扮狗，寻求新的刺激。可是他始终还是厌倦了，这个女人美丽的身体也再难激起他的热情，于是厌烦，仇视，残酷的伤害。

有点令我难以理解的是mimi对oscar苦苦的哀求与忍让。就像从公主变成了任人呼呼喝喝的女仆。她改变自己的一切去迎合，可是却换来更不堪的羞辱。怎么去解释mimi对oscar的这种依赖与爱，我不明白，或许自己始终不是这样感性的女生，注定不明白。oscar是绝情的，简直让人觉得到了泯灭人性的地步。他把mimi抛弃在数万英尺的高空的这种绝情，最终导致了他下半生的悲剧。

爱恨一线之间，mimi的报复，很难看清她到底在做些什么。她把瘫痪的oscar绑在她的身边，折磨他，羞辱他，甚至于比当年的oscar更甚。可是与此同时，痛苦的不止是oscar，更是她自己。她牺牲自己获得幸福的机会去剥夺oscar正常生活，或者说花天酒地的权利。这甚至让oscar也迷惑到，她是否还爱我，毕竟为什么要去折磨一个不爱的人。

oscar崩溃了，面对着在女人那里寻找激情的mimi。而mimi，我想在那个数万英尺的高空面对一弯冷月的时候，就已经崩溃了。oscar在这个世界上最后的话是：baby，we are only too greedy.贪婪的追求身体的快感与激情，贪婪的希望热情永不退却。那身体里的苦月亮。

这是我看过最恐怖的电影。爱情到最后无路可去的狰狞面目。吓得我死去活来。

当纯爱，情欲，性爱游戏一步步走到尽头。再艳美的东西也已经吃多了想吐的地步。他们之间的摆脱、纠缠和折磨令人发指。

当妥协，自我牺牲都无法挽留厌倦的爱人，曾经美丽自信的她疯狂的摒弃了尊严、自我、甚至神智，看得我毛骨悚然。

当他开始厌倦的时候，他对于她只剩下厌恶和恐惧，而她对于他，又是否只是执著。
面对爱情遗留的后续事件，他们都不知所措。

他将失去神智的她哄骗上自己都不知道将飞去何方的航班。
而她将瘫痪的他禁锢，羞辱，当着他面与他或者她交欢。

越是疯狂的爱情熄灭时越是令人窒息。

爱到尽头，无路可走。

然而最可怕的是，当这两个疯子优雅地把他们的爱情故事讲述给一对相敬如宾的平凡夫妻时，他们的爱情之火也毁灭了另外两个人。
这是我见过最极致的爱情真相。

爱情经不起试探，引诱，挑逗。爱情就像一个浑身赤裸的婴儿一样，脆弱得经不起一点点细菌，病毒，污染……纵使穿上习惯、熟悉、亲情、责任的外衣，也随时可以蒙蔽着心智脱下来片刻，享受完刺激和欢愉之后再用左手的后悔和右手的愧疚穿回去。

不要追究真相。

 



　　还记得咪咪的那句话吗？

　　"I’m just a fantasy and amusement in boring voyage.”　

　　“我只是枯燥旅途中，那虚空的幻想与消遣。”

　　新年的狂欢过后，宿醉味道的萧瑟清晨，舞厅地板上烟花狼藉，低沉的萨克斯风不经意地飘出法国香颂《大海》，船员们正在清洗甲板。

　　人生最美好的、或是最虚幻的一夜已经结束。接着将直面残酷的今天。

　　罗曼斯基的影片始终如海浪般深邃与迷离。茫茫无边的旅程，不知道将被带往何处。随着一波又一波，逐渐被推往汹涌的浪尖，然后瞥见下面幽蓝无底的峡谷。

　　打开IMDB，评分人数仅八千，平均6.8的‘低分’。我却心头一阵安慰，好像隐藏的宝藏还没有被发现，心底的秘密还无人揭穿。

　　这部影片并不难理解。只要结婚几年，一目了然。

 

　　关于‘贪婪’

　　奥斯卡在对准自己的嘴扣下扳机前，哀号的那一句“我们都太贪婪”，无疑是全片悲剧的根源，也是解开人物心灵密码的关键钥匙。

　　‘贪婪’在这里到底是什么意思？

　　奥斯卡的贪婪与咪咪的贪婪是完全不同的，男人与女人的贪婪是完全不同的。

　　奥斯卡的中心台词是“我抛弃咪咪不是为了某一个女人，而是以她来换取所有女性”。

　　而咪咪的中心台词则是“你可以骂我、打我、和其他女人发生关系，但是请不要抛弃我，我离开你无法活下去。”

　　男人总是贪婪地想要征服更多的女人，而女人总是贪婪地想要占有他的全部。

　　两个人的战争，始终围绕这个无法解开的结。

 

　　奥斯卡的故事

　　奥斯卡是影片最关键的一个人物，他的欲念是一个大背景，所有的爱恨都从这里衍生，所有恩怨都依附其上。

　　奥斯卡年轻的时候继承了一笔可观的遗产，于是搬到巴黎，专注于自己的梦想：写作。

　　写作对他来说并不是一个谋生的手段，或者，从心底里他并未把这当作一项严肃的职业。‘在巴黎写作’这一行为的浪漫型迷倒了他，他把写作当作一种优雅而自由的生活态度，把写作当作吸引异性的手段。“欲”是他所有行为的出发点，是核心。虽然他疯狂地迷恋上咪咪，但是这种排山倒海的爱仍是以欲念作为基础的。影片一开始就暗示了这一点，在奥斯卡偶遇咪咪的那辆公共汽车的车身上，有一张性感女性图片的广告‘36 15 ULLA　’。接着，这个广告在影片的角落中反复出现，一直到奥斯卡最终去了那个地方，观众才知道这是个妓院的广告。这张广告海报给影片即使是最纯情的段落都洒下了不和谐的阴影，这其实是奥斯卡，或者说是男性欲念的影射，即使是在光天化日的公共场所，这种欲念也在街道的底下暗潮汹涌。

　　奥斯卡一开始可能自己都并没有意识到，自己的爱是以欲作为基础的。但随着性爱由正常向虐恋倾斜，欲念的狰狞面目就逐渐显露了出来。在两人疯狂的性虐当中，咪咪始终处于施虐方，而奥斯卡则是受虐方。这反映了两者关系的稳定。关于性虐的情感基础，在东方（以日本为代表）导致快感的是羞耻心。而在西方则是控制与占有（Domination）。也就是说，西方文化中，痛觉不是快感的真正来源。施虐方的快感来自对另一方的肉体控制，受虐方则来自对另一方放弃自主的强烈服从。在他们的性虐关系中，咪咪的占有欲得到了满足，而奥斯卡从前在性爱上始终是一个‘控制者’，如今‘被控制者’的新鲜体验也满足了他好奇的欲望，就像一场大胆的远征。两者各取所需的平衡是关系持续的养料。

　　但男人终究只是贪图新鲜的动物，当体验过所有的高潮之后，那种热烈无以为继，日渐转淡。于是，缠绵变成了责任，厮守变成了束缚。他开始对外面的世界蠢蠢欲动，想要摆脱枷锁。影片通过性虐游戏的无趣告终来反映他们的恋情开始步入低潮。

　　奥斯卡最可贵的品质是诚实。他的诚实让人无法恨他，即使他对咪咪施以最无情的折磨、伤害与离弃，他的原则始终是最坦诚的。甚至，他觉得是在为她着想，因为‘分手后用不了几天咪咪就会感激他的抛弃，重获新生’。但错误的是他误解了女人对爱情的态度，一直到他到死之前才理解咪咪。

　　以分手那场戏为分水岭，开始了第二段虐恋，与第一段不同，这里的虐待是心理上的，针对自尊心的。奥斯卡之所以乐于其中，是因为这种羞辱可以满足他的男性至上地位的体验，从而带来心理上的快感。一切仍然为他的欲望服务，只是这种欲望从肉体转化到心理，由‘求欢’的快感转化为‘凌虐’的快感，他又陶醉在这种新鲜的体验当中。于是他默认地把咪咪留在身边。

　　他临时下飞机的阴谋可以称得上狠毒，事后的欢欣鼓舞也证明了他的无情。但与前一段虐恋的曲线一样，这是心理虐待的一个高潮，高潮过后，他连对这种羞辱带来的快感也失去了兴趣。他自己清楚这一点，所以设计彻底抛弃咪咪。奥斯卡的性格是不拖泥带水的，只要高潮已经过去，他就宣告终结。他只摄取快乐的那一部分，拒绝承担任何责任和后果。他对于生养孩子的态度，坦白得令人心酸，他只是说‘你看我像当父亲的料吗’。

　　对于自己的瘫痪，他当然恨咪咪，但也正是从这种痛苦当中，他开始理解咪咪当初所承受的痛苦。他的承受起先是作为一种‘赎罪’而存在，他把咪咪的所作所为理解为单纯的报复。然后，从咪咪当着他的面与朋友发生性关系，试图挑起他的嫉妒，他忽然意识到咪咪其实是欲罢不能地爱他的，从这时起，一种新的感情产生了，它包含了同情、自责与感激。这就顺其自然地导致了接着‘婚礼’那场戏。然而他们回不到过去，他们的关系如今只能以‘恨’继续，以奥斯卡的聪敏，他又如何不了解咪咪这个小女人的那些小伎俩？但是他带着这种新的感情，纵容她的一切，假装朝着她设计的路线发展，上了船，找了一对夫妻，满足咪咪伪装的放荡，最后帮助她结束了生命。他最终理解了‘贪婪’的本质矛盾，但是如果一切从头来过，还是会按照这个宿命的轨迹，他无力改变人类的本性。他们的‘恨’也到了最高潮，只有死亡才是最终解脱，他无法想象咪咪连‘恨’都失去会怎么样，无法想象他们还能去往何处，所以他拿起了枪。这何尝不是一种伟大的勇气，何尝不是一种深沉而绝望的爱。

　　值得一提的是，美国演员Peter Coyote在本片中的表现十分亮眼。他成功表现了风度翩翩与绝望暴戾两种截然不同的气质，简直判若两人。



　　咪咪的故事

　　咪咪说到底是个传统的女性。她的一切都都是出于爱。正所谓爱有多深，恨就有多深。她的目的只有一个：占有奥斯卡。如果留不住他的心，也要留住他的人。

　　她全身心投入到荒诞离奇的性爱游戏中去，是为了满足自己的控制欲；她挑衅他，是为了说服自己他还爱她；她可以受尽屈辱地留在他身边，是为了证明自己对他而言还有剩余价值，还可以给他带来快感；她为了他打掉孩子，是为了宠着他继续轻松自如地风流倜傥；她行尸走肉地活下去，是为了有一天可以回到他的身边；她摧毁了他的下半身，是一种厚积薄发的恨与爱，可以把他绑在自己身边，让他再也无法俘获其他女性；她无情地戏弄他蹂躏他的自尊，其实是一种自我摧残，当她的心因为他的痛苦而流血，她感到了自虐的快意，因为她实在不能失去他的爱，一旦失去，就要用同样的仇恨来弥补；她当着他的面与别人做爱，试图挑起他的妒忌，是一种垂死挣扎，证明她需要他的妒忌，渴望他的在乎；她给他一把枪作为生日礼物，是渴求他因为恨而杀了她，这样她的感情就此圆满；是她想出了整个游轮计划，试图挑拨他的嫉妒与仇恨到最高潮，这样可以顺利地死在他手里。而他则带着她留下的烙印——无法动弹的下半身——永远无法将她从他生命中抹去。

　　女人是简单而可怜的，会因为某一个秋日下午的偶遇，就此无悔付出自己的一生。

　　饰演咪咪的 Emmanuelle Seigner 亦成功表现出了咪咪清纯与堕落两个层面，只是与 Peter Coyote 比起来，还稍嫌生硬。



　　奈格尔的故事

　　他是影片中最‘正常’的人物，一个患得患失的中年男，心底怀着不可告人的偷腥欲望，表面却显得既爱妻又正派。无奈他那一点小心眼，任谁都能一眼看出来。他虚伪与可悲是这个社会上所有中年男子的真实写照。最后，他站在大雨滂沱的甲板上，终于决定向世界坦然面对自己的欲望。但是当他回到船舱这个现实世界，瞬间又失去了勇气，披回了那层虚伪的外套。患得患失的他，最后既无法在妻子面前保持自己正人君子的形象，又错过了肉体上的欢娱。

　　让 Hugn Grant 来演这么一个角色令人叫绝。因为他只要以本色演出，即能达到导演的要求，甚至演得越糟越好。说到‘虚伪的男性魅力’，又有谁比他那张英俊脸庞更符合这个定义呢？波兰斯基在此选角上的‘险恶用心’，与李安选王力宏拍《色戒》如出一辙。



　　菲奥娜的故事

　　菲奥娜在影片最后逆转式的变化大概是最令人吃惊的部分了。之前一直是以英国妇女保守、矜持形象出现的她，在最后的舞会上那宛如夜百合妖艳而迷离的绽放，眩目地火花四射。这也是影片最精彩迷人的部分，将奈格尔夫妇在影片中的重要性大大提升。

　　菲奥娜的转变并不是无迹可寻，而是在影片中一再伏线。影片开始不久奥斯卡就表示菲奥娜‘非常富有内涵’，而后话锋一转问奈格尔是不是已经对妻子失去了兴趣，奈格尔用社交式的回答偷换了概念，注意这时候菲奥娜眼神的变化。在后面的场景中，又有奥斯卡表示奈格尔还没有充分发掘她妻子的潜力。这些片段表现了女性在婚后的一种牺牲，即她把自己的人格魅力都只留给丈夫一人，对外则深藏不露。如果丈夫不懂欣赏，那么这种隐藏其实是一种浪费。但大多数女性或者出于对婚姻关系的委曲求全，或者出于对丈夫男性尊严的服从，虽然觉得失落，也会放弃一点自己的尊严而忍受这种浪费。然而，如果丈夫一旦越过了她们能忍受的边界，她们就会重新拾起自己的女性魅力与尊严。

　　影片中的菲奥娜就是一个典型的例子，她与咪咪共舞继而云雨出于以下几个原因：1. 对丈夫的彻底失望，无法再忍气吞声，需要挽回自己的尊严；2. 对丈夫的报复，她之前便有过‘双倍奉还’的言论；3. 对丈夫的鄙视与示威，展现自己的能力，他无法获得的，她却能轻易获得，这好象在说‘你当我真的只会逆来顺受吗’，重新向丈夫展示（或者让丈夫重新回忆起）自己的魅力。4. 选择对象为咪咪当然不是随机的，一来是对咪咪的迎战，二来这种迎战当中又包含了一种理解：女性的同病相怜。两个女性的云雨，暗示了他们对男性的彻底失望与唾弃。

　　饰演菲奥娜的 Kristin Scott Thomas 虽然戏份不多，但一收一放表现惊艳，充满了韵味。　

 

　　人物关系与结尾

　　我们可以把奥斯卡与奈格尔认为是同一个人，一个男性的内心世界与外在举止；同样，咪咪与菲奥娜也是同一个人，一个女性的真实心灵与社会形象。这种对比关系时时存在，比如关于孩子，虽然奈格尔内心也同奥斯卡一样不愿承担责任，但他用了冠冕的理由：这个世界人口太多，不需要我们添乱。而咪咪与菲奥娜对于爱人的宠爱与纵容也是相同的。

　　他们的关系也反映了同一种婚姻状态的两种可能性，即‘自由放任’的可能性与‘在传统观念束缚下’的可能性。

　　如果用下图来表示：

　　奈格尔　－－－－　菲奥娜

 　　　l 　　 l

　　奥斯卡　－－－－　咪咪

　　下面这层关系是感性而诚实的，却是不实际的。上面这层关系是理性而现实的，却是虚伪的，一如现实生活中的绝大多数婚姻关系。讽刺的是，诚实的结果导致了毁灭，而虚伪的却往往苟活下来。但问题在于，这种苟活，是不是比毁灭更有意义？如奈格尔，他永远无法体会到那种疯狂而真挚的爱，但有谁一旦体会到了，便可能拿生命作为代价。

　　既然现实的我们无法选择轰烈的毁灭，那如何灌溉已经枯萎的婚姻关系？如何令获得新生？当然一次印度之旅于事无补。影片尝试提出的解决办法是‘不如生个孩子’，虽然这个答案可能会让你苦笑，但还有别的办法吗？这不正是大多数夫妻所做的吗？

　　至于奈格尔与菲奥娜的未来会如何，我们无从知晓，只知道他们会生个小孩，把这次旅行当作人生一课。但是，他们将如何解决存在于人性之中的‘贪婪’命题？婚姻仍然如同那艘起伏不定的夜航船，未来烟波茫茫，四周无处是岸，唯有天空一轮明月，犹如明镜，照亮你我心中苦涩，亘古不变。



　　关于片名

　　“Bitter Moon”倒底是什么意思？当然不仅是指月光引起的哀思。

　　这是一个文字游戏，“Honeymoon”的反义词。游轮是新婚蜜月的热门项目。但当新人们在船上忘情拥吻的时候，是否料想到有一天激情消失殆尽后，相互消耗岁月的痛苦？波兰斯基带领观众走过的这个旅程，目的正是探讨与“蜜月”相反的“苦月”。这对于每一位进入婚姻平淡期的男女观众，都是一场莫大的考验。这是不适合情人或者夫妻一同观看的影片，如果你们是小情人，应该看不懂，就算看懂了，也会挫消你们对未来的期待与激情；如果你们是夫妻，看完之后大概相对无言，夜不能寐，因为它真实得残酷，把你仅存的那点自我安慰都撕了下来。这也许就是本片得分不高的原因：因为人们不敢正视自己肮脏的念头与失败的现实。



　　结语

　　我认为这是罗曼波兰斯基最出色的作品，也是以婚姻为主题的最佳电影。主题凝练而深邃，表现手法细腻优雅却不失大气。虽然有原著，但能影像化出独立的思想深度和美学趣味，难能可贵。

　　最后，套用《安娜卡列尼娜》开卷的第一句话“幸福的家庭无不相似，不幸的家庭各有不幸”。

　　我们也可以说，美满的婚姻无不相似，而衰败的婚姻则各有败相，有的人决然放弃，有的人不择手段挽留，有的人在虚伪中偷生，有的人在顿悟中自救。但源头只有一个。当那个下午，你在公车上注视着她的白球鞋的时候，便埋下了悲剧的种子。