左右2007

记得以前财经频道的《头脑风暴》节目邀请王小帅做了一回嘉宾，那期节目的主题是回顾2007年的商界，评点最具价值的公司和个人，一起做嘉宾的有王志东和一些经济领域的人士。当时我就觉得王小帅参加这样一个节目非常奇怪，对主办方的邀请他的目的表示怀疑。然后在谈到史玉柱的巨人公司在纳斯达克上市的时候，王小帅发言了，大意是你们刚才讨论了半天，我基本上没听懂，但你们刚刚讲他的网络游戏发展到美国去了？我觉得是件好事，可以去祸害美国的小孩了，别在中国害人了，这个上市很好。我当然不怀疑王小帅会分不清上市推广游戏是怎么回事，但这样一段发言，让我认识了一个率真的王小帅，率真的还像个孩子，有着简单分明的价值观。于是，《左右》这样一个人性复杂、感情纠结，挑战传统伦理道德的故事，让王小帅整的太过直白和简单，影片没有停下来让观众去体会一下那种反复和挣扎，一切都在玫竹的不容商量的语气下被推动，包括观众。

玫竹，爆发了母爱的女人，也是争议最大的一个角色。她和肖路离婚时什么都没要，只带走了女儿禾禾还有恨。我不能体会到她当时的伤痛，但我理解“一辈子都不会见他”是怎样一种决绝。在那样最艰难的日子，禾禾是她生活下去的支撑，这也不难理解女儿对于她生命的意义——治不好，我会抱着她一起死。至于老谢，我相信她从来没有爱过，一个受过伤的女人是很难再去爱上谁的，和他在一起，只是生活的需要，尽管“他是上天赐给我的最好的男人”。也许这样的好，是说他不会像肖路那样再带给她伤痛。我无意去批判玫竹的自私，只是影片中我没有看到她在女儿和老谢之间的挣扎，左和右，她似乎毫不犹豫地选择了左，然后以坚定的口吻摧毁掉别人的矛盾和挣扎。从对董帆，开始时“我会找她谈的，我会求她，我欠她的，下辈子、八辈子都还给她”，到后来的“我不管她怎么想”，她心中对老谢的态度可窥一斑。也许直到电影最后一个镜头，她才会重新审视眼前的这个男人。

或许她能从身体上救好一个孩子，但是她在心灵上伤害了两个孩子。

老谢，四包烟完成蜕变的男人。导演说他是本片的男主角，也许从他身上体现出了极少数人才有的人性光辉，不然只从出场时间上来看，我还真不信。极少数人，是因为这是不被传统价值观所承认的，是轻易会被扣上“窝囊”这样帽子的，但是老谢过了自己那一关，通过四包烟。影片中两次描写了他买烟的经过，弓着背，从矮小的杂货店钻出来，走到大铁门旁，靠着，抽出一根烟，夹起，塞进嘴里，点火，深吸一口，然后开始定格。没有人知道那一刻他在想些什么，大家只知道抽完这根烟之后他回到家便嘿嘿地笑，像是什么事也没发生。事情的发展留给他的选择余地并不多，他没有什么能改变的，能做的只有接受，影片最后给他的特写，是一个疲惫、苍老、无奈又想掩饰的表情。可怜之人必有其可敬之处，这里的可怜，只从世俗的角度来说。

肖路，乱乱乱的男人。他说的最多的一句话就是“我这儿都乱的一团糟了”，这是个典型的遭遇中年危机的男人，事业和家庭的双重压力让他心力交瘁，无力应付。虽然男人的理智能帮助他看到玫竹的不理智，“做人不能太自私了，你这样做对得起谁？”，但是他并不能改变对方说服自己。考虑的问题越多，人越难做出决定，于是在半推半就之间，在其余三人都帮他做了决定之后，他才去医院。

董帆，莫名其妙的女人。她和老谢的角色定位应该一样，但是男女的差别让她的戏剧冲突不是那么强烈。也许王小帅认为这样的角色只要老谢一个人撑拖就够了，对她的处理明显减少和粗糙了些。如果说老谢有了几年做禾禾爸爸的经历，从疼爱孩子的角度来说，老谢的升级还好理解，董帆只见过孩子一面就能完成老谢同样的人格升华就显得太突兀，尤其是后面说飞机遇险的时候，脑中第一个浮现的是禾禾的面容就更牵强了。

以上言论，仅是我看了公映版本之后的一些感受。听了一些坊间传闻，感觉删减和改动的地方还是有的，期待着能早日看到完整版本。

左右，不是左翼的左，右翼的右，而是左转的左，右转的右，不是左右逢源的左右，而是左右为难的左右，所以她讲的不是政治问题，而是做爱问题，不是宏大叙事，而是寻常小事。做爱，万分之五千是身体欲求，万分之两千石抵抗失眠，万分之两千五是治疗疼痛，万分之四百九是表达爱意……总而言之，都是为了瞬间的快感，哪怕一瞬间，摆脱记忆的感觉也是很爽的。可是，还有一万分之一的情况，做爱是为了救命，不为一己私欲，而是为了挽救另一条人命。做爱一下子变成了大义凛然的英雄行为，你不做就成了无耻冷血之徒，成了缩头乌龟，成了只为一己私欲的小人，你不做，你忍受得了下半辈子的良心谴责吗？是，有点匪夷所思。就像一个不会游泳的人，赶巧碰上一个溺水挣扎的小孩子，方圆几里还一人没有。你说，你是救，还是不救？救，你多半有生命危险，可不救，你扛得住下半辈子的良心谴责嘛？这是多么多么少有的小概率事件啊。老谢说：“这种事，世界上恐怕没有几个人能接受得了。”枚竹说：“那是因为他们没有碰到这种事。”是，绝大多数人恐怕一辈子都碰不上那种事。

枚竹是禾禾的妈妈，老谢是禾禾的继父；肖路是禾禾的亲爹，董帆是肖路的妻子。禾禾得了白血病，绝望的枚竹听说，如果禾禾有一个亲身的兄妹。便很有可能找到合适的骨髓。于是，她毅然决然要同肖路再要一个孩子，在三次人工授精都失败的情况下，枚竹仍不放弃。带给四个人的问题是：我能不能容忍自己的丈夫去同前妻做？我能不能接受自己的妻子去同前夫做？我能不能去同她做？我能不能去同他做？在这种时候，人恨不得就皈依了上帝，让宿命做主，也不愿意自己有决定的权利。因为不能左不能右，只能向着前方硬着头皮冲过去，不能顾及后果，没有时间顾及。

这个故事有点极端，极端到我们根本用脚趾头想也能想到结果，里面没有一个高知，却个个都是占领了道德制高点的标兵，即便是中间节节败退的董帆，恨不得让人觉着怎么就她一个不懂事儿啊，看看人家老谢，什么都憋着，还面带微笑无怨无悔地憋着，你怎么就那么小心眼呢，这个那个你都有了，你就不能为了孩子稍微牺牲一下下嘛？你本来已经合情合理地认可了她提出的和肖路的离婚要求，可是，可是，在班机延误出状况的时候，她给肖路打电话说，自己的脑子里全是禾禾，还说爱肖路。而当时，肖路正在那幢租不出去的2007号房间里，静待着和自己的前妻一起做爱。

禾禾，禾禾，简直就是洒满人家都是爱的天使啊，四个因为情感与生活编织在一起的成年人，你退我进地搅在一起，谁都觉着欠谁，谁都把苦水往自己的肚子里噎了又噎。太高尚了，高尚得我都觉得像是虚构的啦，像是有人故意编出来骗人眼泪的啦。其实不是特差，只是没觉着好来，有点不太自然，有点矫情，有点可疑。有点削尖了脑袋向底线狂奔的意思，可是，那底线分明是人为画出来的。导演说，没准自己什么时候就商业了。其实，我觉着，他现在就挺商业的啊。里里外外上上下下都像是一个工业产品。分明是讲亲情的，可是好像是被什么东西给冲淡了似的，你使劲嗅，但总也闻不着味儿。或许是我的鼻子出了问题。

   以前看过报道，《左右》有两个故事原型，基本情况都差不多，夫妇离异一段时间以后，发现孩子有白血病，又找不到合适的骨髓源，于是女方就希望跟前夫再生一个，用新生儿的脐带血，为病儿配血。虽然成功率也不高，但始终就有25%的希望。每天晚上的《新闻60分》也在报道着一件类似的事情，不过没有影片中那么戏剧性，是亲生的父母又生了一个孩子来挽救自己的第一个孩子。

对于我来说，相似的题材并不陌生。前几年，我就读过毕淑敏的《血玲珑》，给我留下深深的震撼。这本小说所反映的主题和《左右》并不完全相同，但事件是相似的。《血玲珑》里故事情节的发展的冲突也更加激烈和鲜明。在小说中，女孩的病情已经很严重了，所以，当那个小生命来到这个世界上的时候，可能就得立刻履行救人的职责了。然而，一个新生儿的身体各个方面的机能并不完善，器官发育不成熟，免疫机制也不完善。所以，在小说中，那个老的医学教授提出这个“血玲珑”方案时就已经说明了，让那个母亲把这个小生命当作“药”来看待，基本上告诉大家，做完移植，这个孩子也就生命终结了。但是，怀胎十月的相处，哪一个女人、母亲能不对自己的孩子付出爱河关怀，所以渐渐的，母亲的想法也陷入矛盾。在要不要给这个孩子取名字的问题上，这个矛盾刻画得极其深刻！

其实，脐带血保留干细胞的提出并不太长，至少，在《血玲珑》出版前后5年内是没有提出的，所以在《血玲珑》的故事中，是要生一个和生病的孩子的基因配对基本相似的孩子，并且是取孩子的骨髓移植。现在随着医学技术的发展，现在临床上进行干细胞移植的是越来越多了，以往在人体上直接抽骨髓的技术也渐渐的淘汰了，而且现在为了身患血液疾病的孩子，父母再生一个，取后者的脐带血救第一个孩子的事情，在现实生活中也已经发生很多很多了。

世界上最深最纯的感情，就是母子之间的感情。为了自己的孩子，母亲可以抛弃一切。随着情节的展开，越来越喜欢这种率性纯真：这种纯真是一种天然的母性的纯真。故事的发展很荒唐却又很现实，因为我相信的确有这样的妈妈存在，为了儿女而豁出去的疯狂的妈妈。母亲，世界上最伟大的人依然是母亲。为了孩子，可以想尽一切办法，尽一切可能；可以放弃一切，也可以接受一切，她可以不管不顾，连尊严都可以不要。

妻子的让步，丈夫的宽容，彰显了人性美好的一面。

后母董帆，她应该是四个中年人中最年轻的一个，她有着很自我的权利意识，她反对丈夫去与前妻生孩子，这是一种很恰当很有现实感的表达。但当她看到了丈夫的孩子后，她被孩子深深打动了。

最敬佩“老谢”，外表老实忠厚甚至有点懦弱，其实他最宽容，最有爱心，最男人，真的是。片中笑容是老谢的面具，我们看不清他的心里感受，琢磨不透他的心理活动，他总是用笑容来掩盖了一切。他还有一个很突出的特征，买烟。很多时候老谢面对老婆的前夫，面对一些他一下子无法接受的事实的时候他的烟总是刚好抽完，影片中有好几次老谢到楼下小卖铺买烟的画面。这时候的老谢脸上没有了笑容，只是一个寂寞的抽烟的中年男人。最终，他宽容的接受了一切。

能迈出这一步的父母是大爱，背后的支持者是大善。因为在所有的法制与伦理之上，有一条是造物主制定的天则：在面临伤害的时候，所有的父母都有保护孩子的义务，哪怕付出生命。这就是为什么世界上每天都有物种灭绝，而人类却生生不息几万年的原因。
   
    两个多小时的电影，拍摄虽然简简单单，但故事及演员的演出，令我十分回味，特别是从镜头下，看到女主角的抉择与牺牲。

也看到，人生的无奈是我们人类永恒的主题。

    扪心自问，这样的事情如果发生在我们身上，我们能有几个人做到像片中任务那样大爱大善呢？

文/moivekid zhongzhong

    我是个特别矫情的人，对于那些自己无法割舍的东西，喜欢刻意维持姿态，不是挂在嘴边就是悬在笔下，仿佛心里已经盛不下了一般。
    可是，我知道，不止是我，每个人都会有一种能藉之而生为之而死的爱存在，王小帅在用单车和女贞的丧失阐述过青春那破旧不堪的爱情后，这次他换上了一个瘦骨嶙峋的母亲，用带有杀气的眼神告诉我：爱，无敌。

    片子一开始，成泰燊蹿到我面前，我怔了一下，这不是贾樟柯的男人吗？便猜想这场左右为难的战斗中，他必定是善良却绝望的角色。
    演员都不是让人惊艳的主儿，这也是长相颇为不帅的王小帅同志的一贯风格，除了“御用”的高花瓶（话说这次她还是来客串幼儿园老师了），那个刘威葳，前夫以及“图雅”余男，都没有刻意迎合广大群众日益挑剔而庸俗的审美意趣。
    不过，看到最后，我突然领悟到，其实越是普通越是坚强，那股细水长流般的勇气只会在惊艳的霎那殆尽。平凡令人动容，是因为我们在众寡悬殊的困难面前，也能不失尊严地严阵以待，哪怕生活已经来势汹汹。
    我们的凡人生活，即使敌不过日复一日的深情款款与含情脉脉，却也愿为信念的完美不惜代价。
 
    故事很荒诞，如果你从未遇见过的话。
    两个离婚四年的人，已经有了各自的幸福家庭。一天，突然发现自己的女儿得了白血病，接下来，骨髓移植，但是父母的血型不配。按这个逻辑，该是漫长等待适合的血型和骨髓了。
    故事的精彩之处就在于，这个幸运的孩子有一个爱她爱到迷狂的母亲，她不顾婚姻的枷锁，不顾日后的万难，不顾医学的概率，甚至不顾自己、两个男人和另外一个女人，要和已然成为别人老公的前夫再生一个孩子，用这个孩子的脐带血去就她的女儿禾禾。
 
    如果按“道德困境”的推理，禾禾的生命固然值得不惜一切去挽救，但是，那个以挽救他人为唯一名义来到这个世界上的生命，只是一个工具而已，甚至连它的母亲都不愿去思索它的未来。
    那么，用一个生命去做另一个的脚注。这显然不是伦理学家的逻辑。
    但是，这就一个是母亲的逻辑——别的我不管，我只要我的孩子活着。
    这个逻辑显然很强盗，母亲变得咄咄逼人。也正是这样的咄咄逼人，护卫住我们的阳光雨露。
    肖路说：你得给我点时间。
    玫竹说：谁给禾禾时间呢？
    满脑子都是这么清晰而疯狂地为了一个目的。记得以前生病的时候，不管多晚，只要我在病床上稍有动静，母亲的双手立马就捧了过来。我那时就想：原来母亲睡得这么浅。其实，那只是因为她爱得很深。

    老谢是个好男人。他懂得爱，尽管他把玫竹搂在怀里时也会迷茫也会绝望，但他不仅知道爱是妥协与包容，更知道默默收拾爱人冲动后的退潮海滩。所以，他答应了他们造人，挂掉了玫竹从那空房间误拨来的电话，甚至在知道一切真相后还是不动声色地把担子往自己身上揽。
    关于电话的那个细节，伏笔得实在太明显，却不累赘。老谢说：设个锁吧，多少次了都。玫竹说：麻烦，我也不会弄。
    一直以来，我都很尊敬那些在天大的秘密面前坐怀不乱的人，那些无意翻开他人日记依然能心如止水般默默合起的人。

    男人的成熟，永远从承担责任开始。即使有万千苦衷，也只让人看到他的背影。所以，老谢总是在剧情两难道无法进行下去时，说，烟没了，我出去买包烟。
    那个灯光昏暗的地下小卖部，竟成为一个男人唯一的庇所，包藏着所有不向人诉的苦楚，随着烟圈，靠着电线杆，吞吞吐吐。

    后来，玫竹和老谢坐在沙发上，湿漉漉的头发和色彩温和的睡衣，镜头的焦点不停地从一张脸转到另一张脸，就好像难题在两人之间流转一样。老谢若答应，必无法再拥有自己的孩子，若不答应，现在的孩子也保不住；玫竹虽心意已决，但面对老谢这般无欲无求的好男人，若他同意，则因愧疚而无法面对，若他不同意，她便在关键时刻失去唯一的支持。
 
    人到中年，就会有很多的身不由己。那些人和事或许并没有抓住生命的本质意义，却已经牢牢攫住了你所有的时间和精力，只能束手就擒。
    所以，当年看不太懂《神秘河》的时候，我就已经开始同情每一个中年人。他们好像进入了人生的高原一样，哪怕领略到了无限风光也会呼吸不畅，胸闷气短。

    肖路那个小包工头，是个失意的生意人，也是个失神的父亲。亲生女儿居然在继父温柔的敦促下也只会怯怯地叫他一声“叔叔好”，然后说“我知道，你也是我的爸爸。那么你会救我吗？”
    男人把车停在一旁流泪——再唯利是图的商人，也会为那句“救我”感动。我们赚着自己或许并不需要的名和利，却很难遇到一个真正需要自己去拯救的人。
    后来，他兑现了自己的承诺，以居于次要地位的“爸爸”身份，不惜所有去救她。哪怕妻子离他而去，哪怕他还是爱自己的妻子，哪怕他的工地已经乱七八糟哀鸿遍野，他毕竟还是一个爸爸，所以选择走入了那个空房间。
 
    在这一场事故中，肖路的妻子董帆或许是最无辜的一个。无辜并不代表无关，她理所当然该很气愤丈夫的前妻居然借自己的老公去生孩子来救他们两个孩子的命。
    人之常情，往往都不是中性词。在董帆这里，是褒义的。
    人都是爱孩子，珍惜生命的，这是常情之一。
    人都是爱爱人，珍惜家庭的，这是常情之二。
    人都是爱自己，有所禁忌的，这是常情之三。
    所以，她同意，她闹事，她离家，甚至她要离婚，都是人之常情。

    她是空姐，飞在天上，随时流浪，寻求安全感的途径便少了许多。去玫竹家看孩子的那天，友情客串的“鬼女”田原用她那些机警闪躲又不羁奔放的眼神，预示了董帆的孤独。因为她不及那些年轻人，帆姐就有帆姐的样子，也有着帆姐的苦恼。
    她显然已经老了，她甚至无法乖巧地去掩饰自己的同情与犹豫。她只是想要个孩子，这是她挽救别人孩子的要求。拿生命换生命，似乎永远都是母亲的逻辑。

    因为选择，所以左右为难。
    其实，对于那个毅然决然的母亲玫竹来说，一切左和右都只是通往最终目的的方向。而对其他人来说，才是真的左右为难。不过，这也我们的偏见，总是更少去同情那些坚强决绝的人。

    怀特说过“自由，意味着更多的迷惘”。他是说在爆炸的工业时代，我们面临太多的选项，甚至是自由或者不自由的对立选项。但是，父母是那一群永远没有选择的人，他们没有自由，只有勇气，也所以，他们不迷惘，只是绝望。就像肖路说，我相信世界上没有几个人会这么疯狂。玫竹就说了，因为世界上没有几个人会遇上这种事情。
    不相信故事的人，都是没有见识过生活的人。信誓旦旦的人，都是没有领略过背叛的人。

    在看到婚姻画地为牢的力量后，我会想，如果肖路和玫竹都离婚之后都没有再婚，这件事情是不是操作上就会更方便简单。
    两人躺在大红的被褥上，大汗淋漓，解脱、痛苦、希冀和自我安慰的复杂表情刻在脸上，画面色彩鲜艳，喷薄夸张而抽象得像一张壁画。
    此时，声嘶力竭的小提琴高音响起，绝望处断，深情处诉。
 
    王小帅的镜头永远是波澜不惊的，不晃，不偏，色彩暗淡或者阳光明媚，不及暧昧。主角们占据着画面的中心，肆无忌惮地哭，心有余悸地泣，眼神迷离地远眺，或者故作轻松地摇头叹息。
    是的，我喜欢这部片子，人生多有沉静处，只因未到波澜时。他告诉我们，即使母亲，这个该在微弱油灯下临行密密缝的柔弱形象，其实都是那些在天崩地塌时站出来说：“我爱，什么都是可能的”的人。
    才相信，每个母亲都是潜在的强者。勇敢无畏，为爱牺牲。

原文地址：http://zhongzhong1986.blog.sohu.com/85909125.html?act=1209402959632

上帝佐佑命运 导演左右人生
      ——对《左右》的不完全解构

张圣林（博客地址：http://blog.sina.com.cn/zhangshenglin）

《左右》拿下了银熊奖，可以看得出来，那是柏林评委对于王小帅在编剧功力上的肯定。在国内大多数的影评或者观后感中，也可见人们对于影片本身涵盖或标榜的主题以及思考的核心进行的各种评价和讨论。这些评价大多不过是“爱的主题”、“人性的温暖”、“人生的无奈”、“命运的抉择”等等。

其实很多观众已经认识到了，《左右》的故事太简单，太朴实，即便这是一个讲述两个特殊家庭四个特殊中年男女极为隐秘的故事。然而在如此信息大爆炸的时代，这样的特例也不过是人们茶余饭后所早为以熟知的话题罢了。就如一开始王小帅所声明，这是根据四川的一名母亲真实的事情改编所成。在众多诸如“东方时空”“道德观察”等电视新闻栏目以及其他传媒的曝光中，要将这样一个故事以电影独特的方式搬上银幕其实所谓新鲜感已经没有那么的足了。

那么为什么欧洲的电影评论家们还是愿意把这座银熊杯颁给王小帅呢？有某种过激的想法是西方人的审美观不同或者王小帅早已和评委组有猫腻。这显然否定了小帅的才华。那些只注重故事情节，一味关心主题的观众只能说是看多了好莱坞大片而太缺乏艺术电影的鉴赏能力。

《左右》是一部现实主义题材的影片，尽管故事的主题并无新奇，叙述方式也平淡无奇，可是细细咀嚼可以惊喜的发现，王小帅在构图、台词、人物动作、环境、色彩以及心理变化这些极为细节的部分可以说是下了相当大的工夫，甚至可以称赞为精致。当然这有刻意为之的嫌疑，也同样不具备什么创造性，但我们不能不承认王小帅作为导演和编剧所要追求完美的那股子劲很让人欣赏，在这一点上我相信王小帅对于观众是真诚的，他够努力了。

从这一点来说，银熊奖给予王小帅肯定不是仅对他在“剧本”的文字这一方面给予肯定，更多是将他导演的身份与作家结合在一起，在“摄影机即笔”的理论下，对于“作家导演”称号的一种高度赞誉。

首先“镜像语言”在电影中表现得尤为突出，那些透过镜子的反射或者隔着玻璃窗来拍摄人物或环境的镜头段落出现了太多次，这不得不让人引起注意。我们并不清楚导演这样做是为了使表达的镜头让观众感觉更具真实性，还是在拍摄中摄影机的机位因为这样而更便捷所以选择，还是故意要以如此语境来表达影片所暗藏的某种深意。王小帅这一点做得确实有点模糊而让人疑惑。但并不能说这一做法是错误的，可也并没有完全的发挥好，不过它至少引起了人们的注意。针对这一情况，我有点怀疑，难道王小帅在拍摄的时候也“左右为难”了？

再次从构图以及色彩方面看，王小帅在影片中给人的感觉也是很突出的。两个人物的纵深镜头以及虚实变焦，灰色的长廊尽头渺小的女主人公侧影，毫无生机的占据了整个屏幕的“血型一病房”，鲜红色的沙发以及床单，城铁车窗后快速闪烁模糊不清的景色等等，就像上面我所提到的，有太多细微的地方都被王小帅设计到了。但是这一方面王小帅也没有做得完美无缺，某些地方似乎通过技巧让人理解了导演所要传递的含义，但又有某些地方和“镜像语言”一样处理得叫人捉摸不透，比如影片结尾是那一大片突然冒出来的“红色”，“红”究竟象征或代表什么呢？是人性的温暖？是新生命即将孕育的燃烧？是面对残酷而绝望的生活所做出的反抗精神？我不得而直，而这些也只是我个人的猜测，所以主题含义的不明确是肯定的。

第三个特征导演试图通过演员的表情和动作变化来反映心理活动极其变化，而并不是用语言或者其他方式，这一点是王小帅做得最成功的，当然也不能缺少演员精悍的表现力。记忆犹新的一场戏就是余男在刘威葳家中见到她生病的女儿禾禾时的反应，从怨恨到喜欢到自我同情最后到对小女孩的同情，余男通过她的眼神以及嘴角细微的变化将这一人物的心理彻底的呈现了出来。还有许多这样的镜头大家可以自己去里面细细品位。

综上所述，《左右》电影里的这些特点其实就是一部现实主义性质电影的特点。接近或者制造真实，对白精炼、意识流等手法在这里可以说被王小帅发挥得中规中矩。

在这里我想到了另一位第六代导演，那就是贾章柯。老贾的多数作品同样也是反映现实题材的现实主义电影但他和小帅同学有很大的不同。老贾擅用的是隐喻和象征，他的电影在现实题材的基础上更具有一股超现实和后现代的色彩；而小帅则完全是客观的现实主义，在冷静的镜头中思考和感受着社会以及人生。

总的来说，《左右》的魅力其实恰恰就是在于通过平常的一举一动中慢慢揭示出人物之间的内部关系，在这里，故事的剧情发展已经不是最重要的，重要的是我们能通过导演的镜头语言，一部部的走进这四个人物的内心，了解他们独自的性格，感受他们的喜悦、痛苦、无奈。渐渐的，我们也可以体会到人性的光芒、人性的温暖。

可以说电影情节不再重要，而且我们大都能猜出情节。没有悬念、危机贫乏、没有高潮、小小的爆发也很快收尾——这也被许多人批评为平淡无奇；甚至王小帅精心设计的台词和动作也被人称为是“刻意而拧巴的安排”。但是，谁说平淡无奇就不是一种风格呢？或许那正是王小帅“刻意”要追求的现实主义风格也说不定。如此看来，即便是对于“镜像语言”的模糊不清或者构图及色彩含义的语义不明我们也没有必要继续追究下去，因为，谁又说过这些东西用影像表达出来就必须要具备某种思想或者意义，就必须要讲清楚导演为什么这么做呢？那或许不过只是一种感觉，一种情绪如此而已！

但是从大多数观众的反应来讲，他们还是能希望看到更富有戏剧性更具有强烈节奏感的影片，于是王小帅不得不又一次在商业与文艺之间再次徘徊。尽管《左右》中的女主角其实一直是坚定的，尽管导演这名“上帝”认为电影中所有人的心也一直是监守着“善良”的。

王小帅能够佐佑电影中所有人物的命运，可是在他自己的电影创作生涯中，依然“左右为难”。这或许就是影片《左右》在电影内容本身之外所延伸的意义。

或许某一天，我们能看到王小帅开始大刀阔斧的讲述故事，开始飞扬跋涉的拍摄电影，但要这样做的话也大可不必，他完全可以继续坚持现在的风格，如果他愿意。

《左右》是很普通的一个片子。涉及的关键词是：母爱，中年危机，爱情，容忍……不知道是不是这些元素，让该片获了奖。总之我不这么看，我承认吧，我心理阴暗，我把枚竹的行为硬是和潜意识、libido扯上了关系。

也许吧，我没做过母亲，所以我不能理解她的母爱大爆发。那简直是一定的，她爱她的女儿，爱得无以复加，所以她做出这么决绝的决定，这么为世俗不能容的、有点荒唐的事。这是不用怀疑的。而我之所以在这里叨叨，是想用“潜意识”一词，从不能见光的角度，看看她。因为是潜意识，她自己都不知道自己是那样的人。

枚竹爱过她现在的丈夫老谢吗？
　　
从来没有。
　
他们之间可以用相敬如宾来形容了。

老谢挺爱枚竹的，因为她秀美、温柔吧。老谢挺土的，没钱没势，条件很一般，不知道以前有没有结过婚，总之他娶到枚竹，他觉得挺心满意足的，心里很满足于这点艳福和温暖——可能他自己都没意识到这点。他容忍一切，包括枚竹怀孕后把孩子打了——不愿给他生孩子。他一心一意把继女禾禾当亲生的，一心一意对枚竹，一心一意为这个家。他总是嘿嘿地笑，用他那张不好看也不难看的脸。他不明白枚竹不爱他吗？当然明白。他内心深处有深刻的悲哀，寂寞，失落，他继续容忍，是因为他爱她，也是因为现实条件的局限：他能咋样？你能咋样？我能咋样？这是生活之真相。有财力，或有能力，或什么都没有但有勇气，可以拂袖而去，大叫一声：NND，老子可不能委屈了自己！但是真实的生活中，我们既没有财力，也没有能力，更没有勇气。

但发展到后来，老婆跟前夫上床，他还能忍，这就是他与众不同之处了。他无欲无求，跟个雷锋似的，性别都模糊了。他为什么这么能忍？是的，他善良，无私，宽容，博大，但是……他是不是性无能？

枚竹为什么不愿意跟现在的丈夫老谢生孩子？肖路为什么不愿意跟现在的老婆董帆生孩子？枚竹恨肖路。恨是爱的另一面。枚竹还在爱肖路吗？出租房里的被褥为何是那么浓烈的红色？这颜色是他们结婚时的被褥的颜色吧？她还记得他睡觉的习惯——一个枕头不嫌低么？（大约是这么说的）枚竹在出租房里准备了生活用品，是不是想一直和肖路在那里干嘛干嘛？她和他在出租房里干嘛干嘛时，一个凝固的镜头告诉我们：她很享受。

我总觉得很多细节，才显露出导演要表达的东西——很可能是我自作多情啦。总之这个不怎样的电影，我是误读得很得意。好了，不说了，还没嫁出去，不应当在公共场所讨论这么中年的问题。