顽主1988

这部片子是我当时在啃闷片儿年代想看的存货之一，而真正让我在百无聊赖的失眠夜里重新搜索它，却是源于我最近对自己生活的反思：他跟我提过他喜欢这部电影。 我通常唯一不能把握的也是我唯一需要反思的东西，就是感情。这同样是一个很无趣的故事，质疑爱情，相信爱情，失去爱情。我只是想更深入的了解他，以及我这回的失败原因。我记得第一次见面的尾声部分是他在睡觉，我在他家的床上呆着无聊得要命，然后就发现他房间一共就有一本王朔全集。而说到王朔，王朔的小说有一个特点，你可能看过一次了就不想再看了。你知道那些都是字面上的废话，通篇的废话，但看完又让你一遍一遍的想起，似曾相似，总铭刻入心的感觉。他后来也跟我提过这部电影，只不过我当时没有在意。我过于相信他真正喜欢的就是我们当时的状态，无拘无束，高兴，快乐和简单，进而就觉得这部电影最多也就揭露了这种状态。 而当影片开始的时候我开始发现完全不是这样，好像我所理解的王朔又回来了，不管是在哪个导演的戏中，那个感觉的存在感总是很强。那是个一本正经开始瓦解，荒谬怪诞开始诞生的年代，无法想象它是我出生的年代。故事是以一个半谎言性质的约会开始的，而结尾又是以一个实实在在虚伪的爱情的破败结束的。爱情是年轻人的终极话题，穿插在这段爱情间的是这一件事情发生的前因后果，年轻人当时的状态，无为生活的哲学以及露骨的朋克范儿。 我开始有些理解为什么他会喜欢这部影片，因为这部片子所阐述的巨大的矛盾，冲突，以及万分隐晦的解决方法，正是我们这个时代仍然在经历的。我们在思想上的前进很小，小到甚至一个人从婴儿长成一个能独立思考的人时，他都在经历同样的事儿。 它所主张的，正是直到今日年轻人们仍须下巨大的决心来抉择的生活方式––just do it 。即我们只需要去把自己的感官打开，去做自己想做的事，并在这一过程中获得我们生活真正所需的精神养分。殊不知这样的生活是牺牲大多数人来成全小部分人的，即使这样，大多数人仍然是不明就里。社会之所以成为社会，不是因为精英，而是因为一群这样的不明就里按部就班生活的人。而剩下的人，那些所谓有所觉悟的人，只能把他们的生活当成一个秘密：把摇滚乐地下化，把他们的生活和精神地下化。这甚至不是一种反叛，只是一种成熟的必须途径，一种对盛世的讥讽和反语。 我们这个社会所谓正常的年轻人，其实正是最幼稚的一群，最没有经历的一群。没有玩儿过，没有不屑过，没有长大过的一群，精神上永远不会真正独立。在这样的支离破碎的画面和声音中，我看到的是我身边的所有现实的呼声以及抱怨，一部分人的所言所行。有时候你感觉抓住了，你年轻了，但是你又没有。我记得第一次在那所还算有点儿文艺沃土的重点高中边上，那条被我命过名的无名路上，逆风走在那些路旁半人高的杂草旁边，抖抖嗦嗦拿出生平买的第一包烟点上时；或者是拿出cd机播放在二线城市好不容易弄来的打口盘，调到某首最躁的歌儿开始放的时候；抑或是高三的某个冬夜，满手铅笔的黑色，没命的在美院旁边的小道上奔跑的时候，就像濒死的病人突然深吸一口气活过来一般，我当时已一种稚嫩的方式，感觉自己回到了真正的生活里。但这仅仅是吸了一小口的氧气，就像没烟抽的时候捡到的一个烟屁，根本无济于事。 而后来我发现，甚至是我能乖巧的扮演一个叛逆得不让家人讨厌的女儿的角色时，更甚当我开始迟钝的在大学开始本该高中过的没心没肺的脏范儿的生活时，当我开始大胆投入某场恋爱或者某场摇滚演出时，那种感觉依然还是那一小口氧气，没有再多了，也不可能做得更多，我以及我们都不可能。当然也有一部分人是真的一直死磕下去的，不管是为了艺术，音乐，文学，还是收废品或者是捡垃圾。当目睹他们真的为之死磕的时候，我们这些小众的围观者眼里竟是深深的害怕神色。我们鼓足勇气，挺起胸，朝他们走近，然后再近一些，并告诉自己，我们接触到了真正的生活，他们是无序混乱，所以是美的，是艺术。但是我们心底又越发清楚了：我们不是那样的人。 这样的情形让我们纠结，因为在真正的死磕者看来这个世界井然有序，安静美好，并不是我们眼中的漩涡和混乱。我们之所以那么认为，是因为我们不安心生活在虚伪中，却又不敢死真的磕下去，因而困顿，质疑和抓狂。这也是为什么很多人会在感情上一直纠结，我们必须要把这样青春不安情绪实体化，我们需要一个有致命吸引力而又危险的东西来排解我们在生活上碰到的矛盾，而对于年轻生命来说，我们碰到最大的矛盾就是爱情。马晓晴演的姑娘清楚的表达了这种矛盾的内部原理，最后导致她投身“失足青年”的圈子。而这个矛盾的外部体现，则表现在张国立那段爱情中，这是纠结人群跟社会的矛盾。 早上洗澡的时候我突然想明白这些，茅塞顿开，悄悄把手指上的戒指从中指挪到了食指。这是个说不清的感受。我知道我永远不是那种人，最多最多做到吸一两口氧气，而他也只是比我更加接近混沌而已，所以才会欣赏这样的作品。我们依然在悄然挣扎并且也许以后也永远无法这种挣扎。只是，看一看这部电影，知道我们为了什么而战，知道我们那些忡忡不安的生活的起源，以及知道青春只是一剂过猛的药是件好事儿。青春它矫枉过正，它能保证你在多年以后至少会是那个拥有回忆的人。 ----------- 依然感谢生活中所有被我们凭空想象出来的苦难

（本文初发布于 VICE中国，2013年12月30日）

冯小刚新片《私人订制》里，众人带着想 “跟俗一刀两断” 的大导演李成儒来到民工窝棚。李成儒对这个地方很满意。

杨重上前：“您要中意，这可得花不少钱。”

李成儒轻描淡写：“千万别提钱，提钱就俗了。这件事没预算，上不封顶，你们就办吧。”

杨重大喜，叫马青招呼民工立刻搬家。

这是个不起眼的时刻，却标志了 “3T公司” 的最终堕落。这个来源于王朔之笔，写在中国电影史上的传奇经济体，终于从浑身是胆、不破不立的新鲜团队，变成了按市场经济规律办事、假装彬彬有礼、笑里藏刀、傻客户的钱扎起没够的鸡贼活动会展公司。此类公司在北京东三环沿线有1000家，提供约20000种骗钱方案供人选择。

尽管营业额一飞冲天，杨重也步入了成功人士行列，但对于所有爱过那个3T公司的观众来说，这真是令人遗憾的一刻。

绘制：擦主席

档案简报

1988年，导演米家山把王朔的《顽主》拍成电影，大荧幕上第一次出现于观、杨重、马青这三个角色。三个小伙伴成立了 “TTT公司”，简称 3T。无论这个公司概念后来被冯小刚接管还是王朔续写，无论公司的名字变成 “好梦一日游” 还是 “私人订制”，都不能影响这一事实：中国影史上出现了一个如同《异形》中的 “维兰德-汤谷公司”（Weyland-Yutani Corp.）一样，贯穿、影响整个故事系列的经济实体。

经济体一般属于故事背景范畴，但也往往有独特的设定与气质，在岁月中发生着故事，影响着角色们的命运。now，let’s check 一下 3T 公司的 profile。

元祖 3T 公司的门脸

成立时间：1988年

创始人：于观、杨重、马青

首任 CEO：于观

公司地址：北京（1988年、1997年），海南（2013年）

公司口号与宗旨：

替您排忧、替您解难、替您受过（1988年）

成全别人，陶冶自己（1997年）

成全别人，恶心自己（2013年）

业务范围：

代人约会、代人受过、活动会展、心理咨询、家政服务、人力租赁（1988年）

小型情景体验（限一日）、演艺经纪（1997年）

大型情景体验与综合解决方案供应、大型活动会展、墓前代哭（2013年）

1988年，倒霉的创业

1988年，于观、杨重和马青租下了一个门脸，在门口打下 TTT 公司的招牌，做起了开门生意。看着公司的 logo，围观群众七嘴八舌，纷纷表示：什么 3T 公司，跟卖杀虫剂的似的。

“那不是写了吗”，他们的业务是应客户要求陪聊、陪侃、在合适的时机代人受过。业务员马青、杨重出去跑，CEO 于观在家开拓新客户。工作中遇到困难的时候，三个人会互相帮助。

杨重：“我不行了，坚持不住了，这妞儿整个一现代派！”

于观：“我们马上就去救你，你先把话题往低级里引！也别退的太硬了，你用那弗洛伊德来过渡。”

应肛门科大夫王明水的要求，杨重陪他的女朋友，百货公司手绢柜台组长刘美萍逛街一天。我们不知道 3T 公司是如何跟王明水收费的，但可以猜出是一口价制度。刘美萍称“他答应过给我买皮大衣”的时候，杨重咂嘴：“哎呀，我们公司这个业务还没开办呢”；马青要招待刘美萍吃顿便饭的时候，于观说：“行啊，自个掏腰包儿”。

注意：他们谁都没有提出工作中发生的费用由客户报销的观点。美好的纯真时代！

88年的 3T 公司做这样的生意：客户是吃着死工资、蹬着自行车的小老百姓，他们余钱不多，烦恼不少，能排解的尽量自己排解了，不好排解的，没准来找这个 3T 公司试试运气。不过可不愿意多花钱，更不会负担排忧解难过程中发生的一切不可预知费用。于观、杨重、马青必须尽可能想招儿，发挥潜力，降低成本，在给定的回报内完成任务。

所以我们看到，为了筹划作家宝康的 “TTT文学奖发奖大会”，马青亲自蹬着板儿车，把一车咸菜缸子拉到了位于三元西桥的中国国际展览中心。然后跟于观翻着白眼：“您不给钱就想弄奖品？弄着这坛子满不错了。”

马青挤兑老板

这次 “TTT文学奖发奖大会”（会展界的发轫时期，用词朴实谦虚，还不好意思、或者没人会办 “颁奖盛典”）可谓公司草创时期的巅峰个案，能印到公司彩页 “样板项目” 里那种。

虽然于观用 “非常的粗俗！” 来招揽观众，但是朋友，这还真是一次艺术的盛会。现场放起 Ambient 电子乐，长长的 Synth Pad 延音，破碎的 HiHat 打出暗冷氛围，京剧扮相的孙悟空、时迁翻着跟头出场，80年代《世界时装之苑》女郎上台，西厢记、诸葛亮、民国地主、账房先生，漫天扔传单的五四女学生、扛着刺刀的红军八路军、举着大字报的文革红卫兵、《健与美》封面肌肉女从T台鱼贯走出。身着 “59式” 白色夏季警服的人民公安，对霹雳舞少年做出“准许通行”手势。而后音乐一变，4/4 拍 New Wave 舞曲响起，曹操跟 Red Guard 跳起 Disco。

国展在燃烧。

古今中外文化元素大碰撞的时装表演

展板上书：填补服务行业万代奇缺，经营大千世界喜怒哀乐。您在瞬息万变的大千世界，繁杂忧愁在所难免，但是有了 TTT 公司的真挚服务，请您相信：您的生活将如春光般明媚，希望将如花朵般美好无限。

发奖大会后的 3T 公司自信爆棚，找他们侃大项目的人也来了，还组织了一次户外义务服务日，免费给市民做生活、心理咨询。改革开放第一次蜜月期尚未完蛋，人民群众对未知的憧憬正处高潮，老百姓对市场和民间的力量感兴趣，没人当他们是吹牛。当然也有反对者，一看就是老同志的于观他爸义愤填膺地发问：“笑话，要你们为人家解难，那还要共产党干什么？”

连反对者都显得特别认真。

后来，代为看护的老人发生坠楼事故，3T公司背上了数额不小的赔偿，并被勒令停业整顿。有意思的是，这不是法院，而是 “街道党组” 的决定，由一位老太太街道干部宣布。哥仨郁闷得想打人，最终还是卖身还钱，于观把门脸转让给 “环球妇女用品集团公司”，决定给公司改名。

3T 公司的第一段故事，就在唐山口音的 “处理决定” 中落下落幕。

1997年，酸涩的好梦

1997年年末，《甲方乙方》上映，这次的编剧没署王朔的名字，但主要段子、包括公司名 “好梦一日游” 都来自王朔的《你不是一个俗人》。原作中的于观、杨重、马青、丁小鲁变成了电影里的钱康、姚远、梁子、周北雁。

3T 公司变成 “好梦一日游”，专门策划特种活动 ―― 所谓情景体验。赶上了也接艺人经纪的活儿。帮书店小老板过巴顿瘾，帮厨子过守口如瓶瘾，帮大款过苦日子瘾，帮街坊孩子过恋爱瘾，帮明星过引退瘾……此时的公司调度大场面只当平常事：巴顿将军一出儿，一个群众演员100块钱，用了好几十个；“打死我也不说”一节，“不下200个哭丧的乡亲”，人均也得半袋化肥。

周北雁：“羊跑了赔你！记着啊，看见吉普车就敬礼，谁横你就听谁的，太阳一落山，你100块钱就算挣到手了。”

虽然公司员工仍需亲自上阵，但用企业界术语讲：有渠道了。

“渠道” 当时算社会稀缺资源，客户简直是哭着喊着要给 “好梦一日游” 送钱，发毒誓决不违约。叶京饰演的大款舒展全身，挥杆一击，冲姚远说：“我要是反悔，瞧见没有，这球场，还有那奔，就全归你们了。”

公司生意做大了，也有了正式的合同，事儿不兮兮地写明：“……括弧，如遇战争、自然灾害及人力不可抗拒之因素……” 还成了街道认证的 “文明专业户”，挂一屋子锦旗。老人们不像《顽主》时那样，去办公室直斥 “你们那个荒唐公司”，居委会齐大妈拎着菜过来传达 “街道的布置”，眼瞅着公司就成了街道工作的抓手。可见，“好梦一日游” 已经走出了 3T 时代胡逼青年的形象。

公司成了让街道大妈放一万个心的地方

此处电影想必是有意安排了一个彩蛋：在公司 “连口水都没喝” 的齐大妈的饰演者，正是《顽主》中宣读 3T 公司停业决定的街道干部饰演者 ―― 李滨老太太。这回她已经彻底是北京胡同口音了。

虽然 “好梦一日游” 在 government relationship 和 localization 方面颇有建树，但公司也保留着具有90年代风格、街道居委会尚未失灵、“猫还没有受到重视”之前的那一点纯真。（语出 @大咕咕咕鸡 新浪微博：“需要过一段90年的夏天生活，怎么办。使用固定电话，用录像机看香港枪战片，学习骑摩托车，跳迪斯科，手工制作沙发，拍摄彩色照片，游泳，喝散啤，和年轻小姑娘交朋友，写武打小说，怎么办，我应该去哪里？阳台不封闭，你穿的确良衬衫，梅花牌秋裤，在阳台反复抛接一颗新鲜牛丸。猫还没有受到重视。”）

姚远郑重承诺：我们这不搞三六九等，凡是群众需要的，就是我们乐于奉送的；哥几个在挂着希望工程 “大眼睛女孩” 海报的办公室里涮火锅过新年的场景，无论正看倒看，都还有种真诚亲切在其中。

同 3T 公司一样，影片进行到最后，公司经营也出现了严重的问题。钱康语重心长：“业务，是越来越火了，顾客，是越来越多了，钱，是越挣越少了”，“那是，一激动就白送，接十个活儿五个大酬宾”。最后几人在燕京罐啤中决定：“咱干脆把它办成一慈善机构得了！” “慈善机构！”

许多肝胆相照的话之后，3T 公司的第二段故事落幕了，姚远说出了那句著名的结束语：1997年过去了，我很怀念它。

果然是令人怀念的1997年。时近世纪末，香港已回归，整个中国社会都有种正在抱团儿融入世界的感觉。大款、明星多了，说不用你给排忧解难了，街上有好多乐意就为过瘾而花钱的人，也挺可信，挺能符合老百姓期望的吧？曾经的 3T 公司，在9年市场经济的洗礼中扎住了现实的脚跟，转型成一个虽略有些市侩，但仍不失自己姿态的独特企业。

说不伺候就不伺候，带有穷人骨气与社会主义特色的卖方市场感

有一个细节，正好做这种“前市场经济姿态”的注脚：英达的巴顿梦完活儿，钱康、姚远等现场扒他的衣服，英达喊：“那你们不能搞一个好梦十日游什么的？你开价，你开个价！”

众人没听那个，没人停手。钱康告诉他：过过瘾得了。

2013年，不再迷惑

又过了16年，2013年年底，《私人订制》上映。这部王朔署名编剧，本来想叫《甲方乙方2》的贺岁片，终于用回了原本的人物姓名：杨重、马青，带两个新女性角色，小白和小璐。

公司改名 “私人订制”，人物也有变化，杨重人到中年，仍由葛优饰演，马青则变成了一个管杨重叫 “杨老师” 的嫩der后生，两个女的也是青年人。于观消失，不知是主动卖掉股份退出，上瑞士钓鱼去了，还是在血雨腥风的中国式合伙中被赶出了管理层。总之，团队变成了一老带三小。

“老带小” 的路数说明这是个有历史、有阶级的企业了，跟三个哥们儿联手创业的气氛已有分别。老杨重挑起CEO责任，管出主意，管演知音，管刻意用FM103.9广告腔说话，用虚伪的真诚对待客户和员工。小马青和两个小妞唯马首是瞻。

4个人都有了专门职务：愿望规划师杨重，情境设计师小白，梦境重建师小璐，心灵麻醉师马青。“业务员” 不复存在，新职务名称完美地配合了新公司的气质：神神叨叨，假模三道。

尖酸无益，我们做分析的，还是从数据来看公司经营。3T 公司的人力成本基本为0，“好梦一日游” 群众演员一人100元，“私人订制” 一场拼盘 party 之后，马青宣布：“演大亨、上流社会的每人500，扮贵妇名媛自带服装的每人800，到我这领钱！”

这场 party 里有一个女孩，想过有钱爹给办盛大成人礼的瘾，马青告诉她：活动最少80位起，每位500。也就是说，每个体验项目，客户付给群演的钱是40000元起，还不算“场租和服装费”，也没算给私人订制公司的 “愿望规划、情境设计、梦境重建、心灵麻醉” 费用。如此推算，“私人订制” 接一个项目至少8万起，额外费用肯定客户报销，也难怪苗圃、范伟都嫌这四个人太糊弄事儿了。

后来女孩求便宜点，马青想了辙，给她拼到另外一活动里。结束时女孩表示意犹未尽，马青皱着眉头，来了这么一段：

“知足吧 ―― 没花钱就办这么隆重一 party，为了让你过瘾，我比原定进来抓人的时间推迟了半小时。知道半小时什么概念吗？半小时，这帮群演多喝了我十箱红牛。”

这段 “你没花钱就……” 的台词，一下让我想起1988年拉着咸菜坛子的马青顶于观的话。只是那时的马青挤兑的是自个哥们儿和抠门上司，今天的马青挤兑的是一个梦没做够的18岁小姑娘客户。我管前者叫不羁，管后者叫鸡（贼）。从梁天的 “大马青”，到何冰的 “小马青”，再到郑恺的 “小小马青”，前两者各擅胜场、等量齐观，最后一位小里小气、狗尾续貂。

至此，曾经的 “3T/好梦一日游” 公司，完成了向无原则无底线企业的转变。是钱就赚，少了不干，对待客户当面点头哈腰，转过头就骂傻逼，让一点利，恨不得连你骨头一块吃了。

到了2013年，这个公司存在的基础也开始变得可疑。是帮平民圆梦还是帮富人做梦？若说帮平民圆梦，这收费门槛可并不亲民；若说帮富人做梦，这四个小碎催好像也没体现出什么过人的想象力和执行力来。

《私人定制》的成功杨重

1988年的 3T 公司，设定了2毛钱的挂号费制度，碰着解决不了的还得退还；马青为了公司运营成本愁得慌，因为工商说这算 “特种经营”，税特高；1997年的钱康、姚远在经济危机下表示不要工资，管饭就行，梁子和周北雁第二天就要拉赞助去；2013年的杨重杨老师在海南岛上做道场，赚得满坑满谷，给人换血，又号召全国人民互相道歉。25年来，围绕着 3T 公司的现实感一步步地薄弱下去。

25年的故事，从中国版《猜火车》走向内地版《家有喜事》；25年的主题歌，从摇滚王迪走向糙哥韩磊，又到温情感伤的黑框眼镜歌手；25年的财报，在震荡和危机中节节攀高；25年的心性，划出了一道令人心碎的下坠轨迹 ―― 热情与梦，已不存在于公司人的心里。

今天的杨重，行动坐卧都很像曾跟3T侃 “万人大饭店” 项目的侯耀华。这种 “成长” 令人感慨。不知从一而终演绎了三代杨重的葛大爷，是否还能想起 “可以为了一顿饭什么都能不干” 的岁月里，青年杨重脸上的那一抹哂笑？

青年3T的开怀一笑

text | 刘阳子 本文初发布于2013年12月30日 VICE中国

1988年的《顽主》已经超过三十年了，不知道当年的顽主青年们有多少人真的做到了如此生活三十年。世界变得太快，而顽主们并不愿意费力去适应这一切，这是他们最迷人的地方。

“哥们儿就喜欢俗的”

“哥们儿就喜欢俗的”这句话令人印象深刻，在影片里是在说那场时装表演，也是不少人对这部电影的直接看法。说实话，顽主这部片子，俗不可耐，不但庸俗，甚至有点粗俗（3T青年他们自己也说：我们都是俗人，不过是饮食男女），这些角色他们的台词都是生活中这些不务正业的人侃大山的话，整天在大街上逛游，也不干什么正事，电影所有的情节都是些鸡毛蒜皮的小事，还把荒唐的痞子气展现给观众。故事线也非常简单，没有什么需要观众动脑子的地方，整部电影就是由这些乱糟糟的俗事组合起来的。影片快结束的时候，也借由副导演说出了这么一句话：“中国人拍电影，您就将就点吧。”

电影中文名这个词“顽主”是老北京的话，百度百科上说，顽主最重要的是把玩儿当成正经事，得玩出花儿，得玩的兢兢业业；以前比较富裕的人家的孩子这样的多；不务正业（但顽主不等同于流氓）。电影的英文名也很有意思，叫The Troubleshooters，就相当于直译了电影里面3T公司的业务，替您排忧、替您解难、替您受过，而且有趣的是刚好里面有三个字母T。

米家山与王朔

米家山在大体剧情上没有什么改编，王朔也曾经说自己最满意的被改编成的电影就是《顽主》，理由是米家山没什么想法，照搬小说。但实际上导演对这部小说进行影像化的表达非常成功，可以说是非常具有先锋性和实验性的，可能放之现今观众没有什么特别的感觉，但在当时中国大陆还是在以主旋律电影为主的时候，米家山搞了这么一出是非常前卫的。剧本方面也有一些重要细节方面的改变，比如给宝康的发奖大会上那段时装表演，是原著里根本就不存在的。

这个影片的摄影、构图、色彩等方面没有太多值得分析的地方，看它几乎就像是看电视剧一样，开始时三个主角分别各自的平行叙事线，后面的碎片化的剪辑也只是中规中矩，叙事也基本都是平铺直叙，但是尽管这样，影片的特点和风格仍然是十分鲜明的，不过这很大程度上也得益于王朔小说本身的强烈个人风格。这是第一部由王朔小说改编而成的电影，在一定程度上它开创了国内一系列京味喜剧的先河，同时也引领了众多导演在后来的90年代争相改编王朔的小说。

语言风格是这类电影最大的特点之一，京片子的贫嘴台词本身带给观众的就是一种接地气，贴近生活，虽然它无疑是建立于王朔原著小说之上的，但这部电影对台词仍然还是十分考究的，当然这个恐怕只有我们中国人才能有比较深刻的体会。后来有些电影只注重语言上的贫的风格，而缺失了小说本身蕴含的精神文化内核。

米家山执导的电影寥寥无几，还有一些电视剧，90年代后期基本脱离了影视圈。他的导演生涯中也尝试过多种题材，但除了《顽主》，其他的都不是很能拿得出手。

而米家山能拍出顽主，其实可以说既是偶然，又是必然。当初他的第一部电影本来以经选了景，立了项，演员都选好了，突然上面一个通知不准拍了。然后他与韩三平共同执导的《不沉的地平线》，送审五次，每次都是大删改，最后虽然好不容易改来改去拍出来了，审查风向又变了，不准拷贝不准上映。随后他又选了一个剧本，也是前期做了很多工作，结果又被通知不准拍。连续三次打击让他都怀疑自己是不是不该做导演，就在这个时候他读到了《顽主》这部小说，这小说的风格简直太符合他当时的心境了，嬉笑怒骂中又不得不面对现实的不顺利。

去年是《顽主》30周年，时光网专门采访了米家山，他接受采访时说，自己这部电影的启发是特吕弗、戈达尔等人的新浪潮电影，直接关注当下顽主这一人群的生活状态，确实，新浪潮时期确实很流行这种主角是三人行的电影。

提到这部电影就不得不提到王朔，有人诟病说王朔笔下人物形象单一，男女老少都贫，一贫到底，在这部电影里其实也确实能反映出来一些这个问题。但是要说对北京这座城市刻画得最生动，最具有代表性的作家，那无疑一个是老舍，一个是王朔。有人说王朔是“新京派”作家，相对比的就是以老舍为代表的“老京派”。在90年代时国内曾经掀起改编王朔电影的热潮，《甲方乙方》、《阳光灿烂的日子》都是很成功的作品，后来王朔也就干脆进军了影视界，也很成功的制作了《编辑部的故事》。

王朔

忠实的记录

这部电影最鲜明的一个特点就是记录性，因为他非常多的镜头都是直接上大街拍（这一点和新现实主义十分契合，都直接把摄影机扛到大街上），就拍街上的人、公交车、自行车、地铁什么的，演员就直接在大街上的人潮和车流旁边表演，这样就把最真实的城市风貌记录下来了。有一个在建国门地铁站的镜头甚至可以看到两个人从镜头外走到了镜头里面，好像发现了这是在拍戏，又赶紧溜出去了。

这两个剧照就是对于那时候人们生活的房间里的记录，可以看到这是墙上挂着挂历，贴着万宝路的海报，下边这个是F1方程式这个海报，当时普通老百姓他们在关注些什么东西也就一目了然。

Marlboro

Formula 1 World Championship

忘记在哪里是看过一个报道，说是当时这个剧组在北京拍了两个月，之后很多人居然还以为真的有这么一家3T公司，这也就从侧面说明了这部戏拍得有多真实。

时装表演

这部影片受到讨论最多的时装表演被剪辑成三段，中间穿插了两次张国立他们在后台的场景。对于这一幕戏出现的角色和事件已经有不少人详细分析了，这里就列举一下即可：首先开头，京剧的两个角，鼓上蚤时迁和孙悟空，在舞台上翻着跟头，之后时装模特鱼贯而出。随后跟在后面的是京剧里的判官，以及花旦、武生。还有近代的地主形象。买办富翁和姨太太，然后是往天上飘散传单的青年大学生，还出现了一个系着白头巾的农民。紧跟着的是解放军和八路军背着步枪，迈着正步。随后是两个红卫兵小将。后来是女健美运动员以及霹雳舞青年混杂在一起，然后是对峙场面（这一段摘抄自度娘）。

这么一出时装表演，前两段基本上是按着中国近代史的顺序，典型人物形象依次登场，然后在最后一段进入混乱而且荒诞的高潮。音乐旋律转入欢快的disco各类时髦青年们开始扭动身体（是1984年洛杉矶奥运会主题曲reach out，该片是拍摄于1988年，音乐自然是那个年代的最流行曲了）。这场时装表演，很明显就是将当时的社会上形形色色的人群和一些社会现状体现的淋漓尽致，这已经称不上是隐喻了，完全就是明显地表现了。

这一幕的场面调度还是很有趣的，通过多个机位来回变换剪切，很短的镜头交错呈现出各色人物形象群魔乱舞这样的混乱场景，但镜头语言又不显的凌乱，而且前面交待过的人物形象和他们之间的冲突，在后面也都有相应的给出，这些冲突最后也都也得到化解，变成了大联欢。

采用低机位，镜头多次关注人物下半身。相比上半身，下半身的腿部动作更能给我交错混乱的视觉效果，再加上仰角拍摄和配合打光效果，很能体现人物在历史舞台上，聚光灯下置身于时代潮流之中的气氛。

下半身1

下半身2

下半身3

有趣的转场

电影的转场是我非常喜欢的，因为不经意间其实透露出不少魔幻的感觉。大概数了一下有十来次都是用了大街的镜头来进行转场，有时候是人潮涌动，有时候是汽车或者自行车的车流，但每一次却又都不太一样，导演通过短短几秒钟的转场镜头对于影片情感的走向是把握的非常好的。很容易注意到，多次转场时都出现了那首吉他曲，它是一首法语歌的前奏，用在这里感觉确实加剧了不少魔幻色彩。

其中这两个动图是比较有特点的。第一个透过落满雨水的玻璃，能看出来应该是一个路口的绿灯亮了，然后车辆开始缓缓移动，本来给我的感觉是稍微有点清凉，有点冷冰冰的，但下一个镜头接着的是马青全身都淋湿了骑三轮板车拉坛子的场景，看着特别费劲、特别逗的样子，马上就给电影增添了喜剧色彩。

这里本来是个动图但动不了

下边这个应该是出于技术原因，导致他镜头特别抖，不像是故意晃出来的，这个故事应该是发生在盛夏，最热的那时候，这个镜头给人的感觉就是夏天烈日下地面附近空气受热后密度不均，光线发生折射看起来就在晃动，这一下把那个躁动的氛围一下子就体现出来了，不仅是气候让人燥热，而且是这些人和汽车、整个社会的风气就是浮躁的。

这里本来是个动图但动不了

另外这个转场也很有意思，先是一轮红日缓缓升起（后来我才发现是北京饭店），然后是朝阳下骑自行车上班的人群。这样的色彩本身很有意思，因为这完全是捕捉的自然光，朝阳本来应该是让整座城市都重新焕发生机，但再看这个镜头，人物都没有露脸，是从脖子以下出现，只能看到他们的腿机械性地一圈一圈重复的蹬这个自行车，再结合他们穿着几乎一样的白色衬衫和深色长裤，实在是再魔幻现实不过了。

然后再下面这个转场，一座古建筑只露了个尖，后面是一座刚刚建起一个框架的高楼大厦，而且模模糊糊的（不知道是不是30年前北京就已经有雾霾了），下边这个图是游乐场的缆车的导轨和线，这个同样也是再次交代了当时社会新老交替的转型期，以及传统文化和现代的大众娱乐生活之间的交融。

1988：时代烙印

我们看这部电影，很容易感受到一种扑面而来的时代感，这也正是影片所要表现的一个主要方面，他勾勒出栩栩如生的80年代北京的城市风貌和社会文化以及人民生活。对这个电影有一个评价就是，还原北京城最真实的电影，这是一个新老交替的北京，他不是二环内胡同串巷、四合院里的老北京，而是刚刚改革开放，正在城市化进程之中的北京。

80年代对于北京和中国都算是一段极为重要的时间。1988年正好也是改革开放十周年，这十年不论是国家政治，国力还是社会文化方面，都是中国人心目中的时代烙印。

1978：改革开放

1979：中美建交

1980：中国第一枚运载火箭发射成功

1982：邓小平会见撒切尔夫人

1983：第一届央视春晚

1984：中国大陆奥运首金

1985：张蔷《东京之夜》掀起全民迪斯科狂热

1986：崔健开唱《一无所有》

转型时期的意识书写

发生了这么多事情，中国不管是政治、经济、文化以及各方面的国际地位都在快速提升，北京作为首都可能就是变化最为明显的。人民刚刚从束缚中挣脱出来，众多在文革中受到迫害的革命先辈被平反，国家重心转移到经济建设上来，下海经商成为热潮。同时改革开放让西方文化疯狂涌入中国，人民面对东方文化与西方文化的冲突、传统思想与现代思想的冲突其实并没有太多的判断力，大多只是随波逐流。比如于观他们压根就不学无术，但神侃的都是尼采和弗洛伊德。宝康自诩为作家，其实没什么真本事。在这部电影里，整个社会都处于这样一种有点狂热的状态。

这样一个状态正是这个转型时期社会的真实体现，那这部影片最为成功的一点也就是这里，通过影像语言将当时的社会意识表达的是清清楚楚，导演根本就不用费劲去讽刺什么东西，大家一看就明白。实现方法主要是文化符号拼贴、荒诞性书写以及树立思想冲突。

文化符号最明显的就是片子中出现了两次的那首摇滚歌曲，歌的名字叫《忧心忡忡地说》，那正好是摇滚乐在中国刚刚兴起的黄金年代。唱那首歌的时候影片快速剪辑切换着社会上各式各样的人和现象（农民、烫发时髦青年、纹身、disco、公园情侣…）。还有就是房间里张贴的海报，再一个就是几乎从头响到尾的警笛声。

Disco青年

荒诞与现实的冲突也给观众印象很深，主要是发奖大会发咸菜坛子那段，确实是十分幽默，十分荒诞。还有就是影片最后那个开放性结尾，一轮红日缓缓落下，正好呼应了前面说过的有一个转场镜头日出的场景，然后接着出现的电视台里的天气预报就更有意思了……

极致荒诞：坛子当奖杯

思想冲突在这个电影里也很多了，于观和女朋友对生活的态度是矛盾的、于观和他爹这种老一辈也是矛盾的、3T青年和道貌岸然德育教授、包括3T青年和那个要搞万人大餐厅的，可以说整部电影里全是矛盾和冲突，而且全都没有得到调和。

思想冲突

有一个短评我觉得很适合总结这部电影，就是五味杂陈融于一炉，这电影虽然处处充满了幽默和讽刺，同时在30年前那个时候也是相当的针砭时弊，但我一直认为这还是一部十分乐观的电影，从导演的创作心态来看，他并不想去主观的表达什么自己对世界的看法，而是仅仅做一个记录做一个呈现。就像是拍了一个万花筒，把顽主这类人群（其实包括社会上各类人物）的生活现状经过一定的艺术加工，生动形象地展现给了观众。于观跟他女朋友说的一句话正好体现了这一点“我看起来是在轻飘飘，慢吞吞地下坠，但实际上我灵魂中有一种什么东西得到了升华。”……我对于这部电影也是这样，它看起来是在处处讽刺与揭露这个社会的各种弊病，但实际上它更重要的是认可这个时代中存在的某些东西，比如体现在3T青年这种形象他们身上的开放自由的时代精神，是非常可贵，非常值得肯定的。