金门银光梦

       经友人提醒才关注到这部电影，冒着大雨，穿梭于电影节中拥挤的大光明，在最后一刻赶上了。这是一部关于女性导演甚至女性电影人的纪录片，简介里说伍锦霞常年短发西装，这样的特立独行引起了我的注意，华语电影第一位女性导演可预见的传奇故事让我瞬间兴奋起来。

      伍锦霞出生于20世纪初的旧金山，是第二代华裔，在20岁出头的时候机缘巧合拍摄了第一部电影，当时的她没有太多的电影知识和经验，就这样她在美国拍了她的第一部华语电影《心恨》，这部描写抗日和华裔主题的电影反响还不错。她带着《心恨》和它的女主角回到香港，并留在了香港，在抗日战争全面爆发期间在港导演拍摄了5部电影，就这样开始了她的导演生涯。伍锦霞能成为一位电影导演可以说天时地利人和，一切顺其自然，就跟她的同性恋身份一样。她的打扮，她和几位合作女演员的亲密关系似乎从来没有刻意避嫌。当时正是二次世界大战全面爆发时期，男人的相对缺失和一些固有思维和规矩的打破给伍锦霞创造了一个前所未有的契机，但要留下自己的印记绝非易事，霞哥（伍锦霞的别称）是因为同性恋身份而“天生”坚韧自信，还是因为明知必须坚韧而愈发加速了自我认同，这样的过程就算是放在现代LGBT社区都值得探讨。纪录片还出现了另一个女性，美国第一位女性导演多萝西•阿兹娜，我也同样充满好奇，阿兹娜说她的西装男性打扮是为了工作需要，于是我也开始了同伍锦霞相同的推测，到底是骨子里的坚韧勃发还是时事造人最终让这两位女性以一种异于常人理解的姿态自信得站在男人中间。

       她们以时代新女性的姿态自信得出现在世人的面前，但世人依然辜负了她们。如导演所说，这两位女性导演都被电影史忽略了。伍锦霞在太平洋战争爆发后回到美国，并拍摄了《金门女》，这是一部戏剧和观赏性很强的电影，虽然电影在后世的记录中更多是李小龙第一次出镜扮演了一个华裔小女婴，但在当时这部描写海外华裔生活且故事性极强的电影还是受到了广泛的关注，让人不解的是同行男性却自动忽略伍锦霞作为这部电影导演的事实，同样的事也发生在了她执导的最后一部电影《纽约唐人街碎尸案》。霞哥说她拍电影是很自然的事，并没有曲折的过程，可无论如何自己的作品被忽视甚至篡夺总是让人愤慨的事，自信并笑对人生的霞哥是怎么面对这样的结果呢？纪录片并没有提到甚至揣测伍锦霞当时的想法。但事实是战后，甚至在她继承了父亲的产业，用自己的影视公司独立制作电影也并没有延续很长时间。就像我们知道的，好莱坞在和平年代达到了新的黄金年代，女性导演再次被广范围的淹没，更不要说一位华语独立制片导演了。霞哥带着她的自信和做派在纽约做起了餐饮，和当年开始拍电影一样自然，作为名人的伍锦霞在餐饮业顺风顺水，依然活得有资有色。影像资料中的霞哥短发西装微笑淡然，那笑容似乎是经历风雨后的豁达，又或是从一开始就坦然面对自己和人生的信念。

       伍锦霞的人生是传奇充实绚丽的，她在那个时代背景下的自我认同和强大的人格魅力让我印象深刻，她有着众多业内业外的朋友，纪录片中很委婉得说大家都有很默契的保护着伍锦霞的同性恋身份在社区和圈内圈外的影响。纪录片的视角还是有限，并没有挖到更多她私生活的内容，我可以感觉到她的个人情感还是孤寂的，朋友众多，但有没有陪伴她最终走到底的伴侣呢，她在人生后期好赌，而且是豪赌，纪录片同样委婉得转述霞哥所谓追求心跳的刺激。我倒顿时感受到了她的孤独，女性要有多大的坚韧和自信才能站在时代的浪尖，又要有怎样的温柔和忍耐来实现情感的慰藉。作为惊喜出现在放映后的魏时煜导演对主持人，一个艺术生说，毕业后能做什么就做起来吧。这是一种无奈下的释然，抑或让我想起了那句“蒲草韧如丝”，我们柔软但坚韧，隐形却可无处不在，无害也可锐如刀锋，所以能做什么就做起来也可意为想做什么就做起来吧。亦如霞哥，顺其自然，坚韧面对，想我们敢想的，做我们能做的。

Siff Day3: 金门银光梦 大光明。导演魏时煜来见面会，跟她的名字一样，导演很中性，这部纪录片的主人公伍锦霞也很中性，人称霞哥，甚至霞叔。伍锦霞给我的第一印象，真是像极了林青霞，可谓中国“二霞”啊！虽然林青霞是演员。作为一部靠史料撑起来的学术性纪录片，很难得能在翔实的资料上做到可看性。伍锦霞作为第一位在好莱坞拍戏的华裔女导演，与韦伯、阿兹纳等好莱坞“非著名女导演“一样是电影史研究的盲区，其作品更是不被后人所熟知。纪录片正是想要通过挖掘这样一位不为人知的女导演的生平事迹，来填充电影史研究的空缺，重塑女导演的影史地位。听说阿兹纳的纪录片也要开拍了，相信会有越来越多的人投入到这样一个有意义的工作中。哦，还有那位婴儿李小龙，萌萌哒有木有！

如果把人的出生比作是戏子的粉末登场，那么男人，必定是站在聚光灯下把握整出起承转合的台柱子，而女人，顶多就是围在主角周围端茶送水的陪衬。如若有一人能与那些大爷们平起平坐，那便是坏了祖宗规矩，要么如流星般灿烂过后立刻销声匿迹，要么就是学花木兰削发断裙，用男人的方式站稳脚跟。回顾历史，甚少有女性能担此重任，在还未功成名就之前，就先被时间的洪流洗刷殆尽，而伍锦霞差点就成了其中的一个，好在，她的身影落在了所谓“戏子无情”的电影圈，戏子固然爱做戏，但戏如人生的佳话也就如此口耳相传。

作为一个纪录片导演，魏时煜希望用她的镜头寻找真实的过去，但她每每无心插柳都成为一个时代的影像回忆录，4年前的《红日风暴》，今天的《金门银光梦》，即使在4月1日这个愚人的日子上映，它的真实却没有跟观众开玩笑。伍锦霞，这个不被众人所熟知的名字，带着中国第一个女导演的头衔，在这部《金门银光梦》里徐徐走进人们的视线。

电影以一个近似荒诞的小插曲开场，从垃圾堆偶然获得伍锦霞的生平资料，开始了电影圈对这个早在20世纪三十年代就穿着西装梳着油头的女性导演的窥探。虽然是一个传记式的记录片，应该按照时间顺序的套路一步一步地把伍锦霞从平面照片里抠出来，成为一个立体的形象，但魏时煜却没有用惯常的手法讲故事：出生，并不是伍锦霞故事的开始。从别人的辉煌里独自选择自己的梦想才是伍锦霞的传奇之处。电影将伍锦霞小时候的成长一笔带过，着重从她走近电影圈执掌电影筒开始铺陈。

就像是影片中魏时煜说的那样，用战争将这样一个远离普通生活圈子的人同时下的观众联系起来，是整个纪录片最有效的方法。战争打破了生活的常规，虽然我们通常认为战争是一件坏事，但是，它带来的影响不仅仅只有负面。所以她将电影重心放在二战时期，伍锦霞几次往返美国同香港，为筹划、拍摄、发行华人电影而努力的方面，讲述早期女性电影人的奋斗和执着。而这样的讲述方式看起来有些跳跃，好在魏时煜选用了漫画的形式做片段衔接，将伍锦霞的几次跨洋旅行用旧时西洋画的形式将划分的【少年金门】【金门女郎】【落叶金门】有序地串联。

在拍电影这件事情上，伍锦霞是有天赋的，毫无制作经验的她，仅凭一部《心恨》就闯进了好莱坞的大门，那时，仅21岁的她自然而然地就成了美国华人市场，粤语片的“话事人”，比她年长好多的电影人毫无芥蒂地就顺应了她的指挥，在她的指导下拍摄电影。

虽然出生在美国，但伍锦霞的身上却带有浓浓的中国味，在好莱坞，“排华条例”解除后，华人在美拍电影的环境宽松了很多，但她却选择到了电影界刚刚萌芽的香港。她的第二部粤语片《民族女英雄》在港上映期间，抗日战争爆发，在选择回到安全的美国，还是滞留在危险的香港的选择上，她毫不犹豫地站在了留下来这一方，因为她不想要失去在香港拍片的机会，害怕一旦回到美国，就再也回不来了。即使不拍电影，她做的电影发行公司，也主要是推广华语电影。晚年，在纽约经营餐馆也都是中式的，这和她同时代的，在美国出生的其他华人形成了对比。不知是有意还是无心，魏时煜在电影的开头和结尾处都给了这样的提示，这让观众对伍锦霞在当时那个保守年代能够成功地架构跨文化电影有了一个比较强的背景补充。

或许在伍锦霞的心中，性别不足以成为一个区分群体或者是成就大事的界限，她热爱的东西，往往都被被归为男人专属，就好像开飞机这件事，她将自己的爱好投身于电影之中，用女英雄的故事来表达女子的坚毅。在她的电影里，女性角色都有着超前的自主意识。而现实生活中，她也时刻在为自己而奋斗。她爱好电影，同时又是个潇洒的戏子，伍锦霞并不喜欢别人称自己为小姐，反而比较中意“哥”这样的称谓，而她每次出现，都一定是做男人的装扮，甚至搂着那么一两个女戏子。

关于伍锦霞和当时出名的女艺人的花边新闻，从来都不是什么秘辛，她们的恋情很容易地就能够在文艺新闻或是八卦周刊上翻到或是被大肆报道，但很奇怪的是，尽管同性恋情不断地曝光，所有的报到者都是抱着陈述的语气在写文章，对她丝毫没有贬义或是偏见。这大概是因为伍锦霞能够用女人的心思来像男人一样的重情义，每一个接触过她的人，或是受到过她照顾的人，都竭尽所能的保护她的形象，所以整个影片看下来，伍锦霞都是正面的。不过，人无完人这一点，深深地印在魏时煜的脑子里，所以她试图去探索这个被人为隐藏的可能性，虽然在电影里，这只占了小小的篇幅，但却让我觉得，这个纪录片里人物的生活感突然增加了不少。说道此处，个人觉得魏时煜是一个希望用镜头讲话而不是用旁白添油加醋的称职的纪录片导演，在搜集资料的过程中，不可置否地，能够得到一些关于伍锦霞负面的消息，但因为没有影响片段作为佐证，导致了电影正面和负面比例的失调，但这也是纪录片的一个魅力。

抛开伍锦霞这个人物，魏时煜在这个片子里，搭建了一个战争时期，女性电影时代的背景，以伍锦霞的活动范围为契机，刻画了大时代下女性群体的觉醒，勾勒出了二战爆发后，女性在电影这个行业中的浮尘。在《金门银光梦》里面，我们不仅可以看到伍锦霞活跃的声音，另外的两条线索也有迹可循。一个是被誉为好莱坞第一位女导演的桃乐丝雅兹诺，另外是与伍锦霞同一时代的好莱坞最著名华人女演员黄柳霜。

我个人觉得英年早逝的黄柳霜的存在，让伍锦霞显得更有意义，一个是台前供人玩乐的“中国娃娃”，另外一个则是幕后受人景仰的假小子。两个人都试图走中西合璧的路子，但黄柳霜却走了一条传统糟粕的路子，让自己的名声随着角色身败名裂。这样看下来，《金门银光梦》更像是一个资料片，让观众有更多的思索空间，去思索女性在电影行业中的角色。

在电影放完以后，有观众对魏时煜提问，像伍锦霞这样一个女同性恋者，她的思想她的行为，还能算是一个完整的女性电影角度吗，魏时煜的回答让我觉得异常惊艳：在我眼中，女同性恋者完完全全是个女性，她们只是喜欢上了女人，而其他的部分并没有带着男性的符号。伍锦霞之所以以男性的面貌出现，或许跟大时代背景下，男性的作风更能够让电影行业接受有关，而这并不是她成功的关键。

如果说，电影存在的瑕疵，那大概就是剪辑上节奏的问题，在电影的开场部分，无论是音乐还是动画都显得有些急促，观众还未完整领悟意思，就已经被塞进了另一个信息。此外，电影的中间部分，资料堆砌地过多，导致有些沉闷，节奏突然慢下来，让人看的有些出戏。

女子的人生，如梦幻般过隙，留下些相夫教子的佳名，除此之外，如若有辉煌，那都是惊世的反叛。这是纪录片，却有着让人深陷的剧情，昏黄的传统中，伍锦霞的那一抹色彩，请在《金门银光梦》里仔细琢磨。

       梦再精彩也难追忆，凭着几百张垃圾堆里捡回的旧照片，电影《金门银光梦》的编导魏时煜把伍锦霞一这位几乎被世人遗忘的中国女导演的银屏旧梦复原，带着观众逐梦大半个世纪前华人女性杰出代表的金门奇女。
       在二十世纪三、四十年代西方女性主义渐兴，而中国的女性仍处于自身定位的蒙昧时代，在电影圈中伍锦霞不仅离经叛道的男装形象未见指摘，她在通常只有男性才能驾驭的片场的执导能力也未受任何置疑，就连惊世骇俗的同志身份也被圈里圈外人有意无意地呵护着，这个生在异乡金门成名于故土香港的女导演在魏时煜的故事中被定格为女人中的异树奇花。
       尽管兄弟姐妹众多，自幼受父亲宠爱，终身未嫁的伍锦霞的人生历程显然与兄姊迥异，从药剂师妹妹口中我们也只能得到些对姐姐自幼喜爱电影的片段记忆，至于她拍电影的经历具体印象也仅限于挂在家中后失佚的奖状，似乎家人并未特别以她在演艺圈曾经的名望为荣耀，观众反而从妹妹见到她旧照时发出没看过的惊讶中觉出一丝凄婉。
       更多的故事来自与伍锦霞共过事的朋友。金门、洛杉矶、夏威夷、纽约的三年辗转访问，身兼编剧、导演的魏时煜像是个执着的考古学家认真地发掘每一片关于伍锦霞电影人生的记忆碎片，随着友人串起六百多张旧照片的回忆，伍锦霞的形象似氤氲梦境中摇曳着鲜活起来，似花非花，似树非树。从《心恨》，《民族女英雄》到《金门女》，清丽的脸庞，俏皮的波浪短发，坦率直视的眼神，自信豁朗的身姿，片场内外，影像中无论身边是男是女，伍锦霞都是王。她的场强到自己身故四十多年后仍让当年邂逅的男演员唏嘘，九旬老人在夏威夷的街头背影把观众的心带回了太平洋战争时期的华人世界，人们可以想像伍锦霞当年悉心毕力拍摄的电影对华人乃至中国的意义。而从影院里听到众口一声的"霞哥"时观众发出的笑声，也能体会到这个集男女优点于身的奇女子的魅力。
       从洛城到纽约，伍锦霞从导演变成片商进而餐厅剧院老板，她像水泊梁山上的宋江一样成为初到美国的华裔艺人朋友们心目中的"及时雨"。"霞哥"生意做得风生水起，她的"宝宝"餐厅也像梁山一样成为华裔乃至美国名人聚集地。导演似乎并不满足于讨论主人公在电影方面的成就，而通过小辈口中的"霞叔"继续延伸这位新女性的商场传奇。她女性的细腻温情在餐厅经营中处处体现，而对朋友比男人更豪爽慷慨，甚至赌场一掷万金而绝不挂怀，即是男人也汗颜不如。相较与她合作过的男导演对媒体绝囗不提她的贡献，反让人感到妒嫉心强如女人了。伍与胡鹏共同执导《唐人街碎尸案》主演小燕飞推测剧本就出自伍手，而多少让人揣摩"霞哥"对男人阴鸷心机的厌恶。
       人云女人是花，男人是树， 在56年短暂人生里，作为女导演，伍锦霞导演过11部电影，数度远涉万里回到她的梦中故土香港，她剧中女主角如花艳丽，生命如歌动人。作为男性化的女同志，她一生也许爱过许多女人，也许只是被女人爱，像棵身上缠着爱她的女人们藤蔓的大树。男人、女人二者在伍锦霞身上孰多孰少？2014年时逢伍锦霞诞辰百年，斯人已去，香港女导演魏时煜的《金门银光梦》让伍锦霞从故纸堆中复活， 斯人故去，花非花，树非树，银屏上的火树银花是否化成观众梦呓:此生做这样一个女人，也好！

伍锦屏粤语英语混合，娓娓道来她与家姐伍锦霞超过半个世纪的往事，这位药剂师作为家中幺妹，成了历史的见证人。1914年出生的伍锦霞，曾经是一个谜，现在依然还是一个谜，妹妹无从揭晓姐姐一生的全部故事，而在将近三十年的电影生涯中，伍锦霞留给世人一个神秘的背影，这位在老照片上英姿飒爽、永远短发白西装的伍小姐，长期被电影史忽略，女导演身份更令今日重新发掘伍锦霞变成了一种容易被误读的行为，然而导演魏时煜，由读书时对伍锦霞的兴趣开始，到获取大量一手图文资料，到拍摄《金门银光梦》，逐步复原这位游走于美、港之间的电影人，期间过程，筚路蓝缕，正如伍锦霞的一生，由好莱坞唯一拍摄过香港电影的华裔女导演，到在纽约经营“宝宝”中餐馆的老板，身处中西夹缝、经历战乱时代，差点就完全被湮没在历史的屏障中。
《金门银光梦》是纪录片，更是剧情片，纪录下了导演走访的包括伍锦霞最后的合作伙伴小燕飞在内的亲朋故友，也拼凑出一个出乎意料之外的电影武林。关于伍锦霞的生平，自然不必赘述，女导演身份、好莱坞经历，年纪尚轻就担纲导演、一生白衫白裤、与数位女性的迷离关系，独立出来，皆成佳章。而看这部电影的观众所感兴趣的，也许不止是伍锦霞的生平与成就，而是“《金门女》中的女婴饰演者正是出生未久的李小龙”、“《纽约碎尸案》编剧原来不是楚原”、“伍锦霞通常都被称为‘霞哥’”这些来自四面八方的边角材料，它们共同丰满了伍锦霞作为今日一个神秘的存在在图文资料里所缺乏的细节，昭示出一个作为研究对象的个体背后，是鲜活的众生相。
21岁在好莱坞闯荡天下，担任导演，从拍于日落大道的粤语电影《心恨》（1935）到影史首部全部采用女性角色的《女人世界》（1939），及至晚年与胡鹏合作的《纽约唐人街碎尸案》（1961），伍锦霞的作品不多，但时间跨度很大，自我挑战意味明显。伍锦霞更多次辗转港、美之间，试图为电影生涯寻找新的突破口，她的影片比较集中反映流落美加的广东移民生活，多次以在美的粤剧艺人为主演及背景，道尽乱世里老倌旧友的离乱处境，是典型的跨文化运作导演。《金门银光梦》将她的一生经历与其时好莱坞最具价值的华裔明星黄柳霜及华裔摄影师黄宗霑串成一线，尤其她与黄亦有不错的私交，影片不吝篇幅详细介绍了黄柳霜的演艺生涯，甚至亦以与伍锦霞并行的双线形式同步介绍今日已经成为显学对象的好莱坞女导演桃乐丝•阿兹纳，相信这亦是导演意欲再次强调伍锦霞之于大众认识的影史的错位之故。事实上伍锦霞身处的3、40年代美国，也正是因战乱流离失所的一群中国应艺人（包括相当多的粤剧老倌）在美国的活跃时地。在伍锦霞的《心恨》中，直接展现了粤剧女伶与飞行师之爱，相信这只有她这样生在旧金山的广东人才拍得出来；而动用襁褓里的李小龙出镜（因其与李小龙父亲、同时也是粤剧演员的李海泉关系良好）的《金门女》（1941）亦留下了弥足珍贵的当时在美华人的生活点滴。魏时煜手头有此片的绝版vhs，在《金门银光梦》里，也有相当长的《金门女》片段，今日看来，不胜唏嘘。
伍锦霞一生被人称为“霞哥”，与小菲菲、韦剑芳等女性的情感亦剪不断理还乱，她也许是华语影史上最特立独行的女性同性恋导演。《金门银光梦》还原了她的社交活动的一些浮光掠影：在夏威夷采访时本来在谈小燕飞的受访者脱口而出“伍锦霞”三字，这与影史及相关回忆中“伍锦霞”的神秘缺席形成鲜明对照。一个仿佛不曾存在过的人，被稀松平常的提起，历史的书写究竟与现实存在怎样的裂缝？晚年伍锦霞在纽约经营中餐馆，迎来送往的演艺界同僚数不胜数，而最后伙拍《纽约唐人街碎尸案》的导演胡鹏（《黄飞鸿》系列的导演）最终对伍锦霞的贡献只字不提，期间故事，怕是再难有机会还原了。
但《金门银光梦》还是看得让人激动，在有限的资料底下，坚持不懈地采访，尽最大可能推原，见出了导演魏时煜的“真粉”姿态，在上海电影节放映会上有幸见到导演，她的眼神，与影片中照片上“霞哥”的眼神一样明亮、锐气勃勃。《金门银光梦》不应该局限在女性主义的理论迷宫里，它本身就有自在的生命力。